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ALGUNAS OBSERVACIONES ADICIONALES 
SOBRE MARIÁTEGUI EN EL CEMENTERIO 

William W. Stein G. 

Han pasado cinco años desde la publicación de Mariátegui y 
Norka Rouskayai. No siempre es posible tener una segunda oportu
nidad para terminar de decir algo que se ha dicho de una manera in
completa. Pero tengo la oportunidad: estoy agradecido por tenerla y 
deseoso de usarla. 

Durante estos últimos años, el tiempo y las vicisitudes de la 
existencia me han dado la oportunidad de leer nuevos trabajos sobre 
la vida y pensamiento de Mariátegui, y de leer y reflexionar sobre 
nuevos significados e implicancias acerca de lo sucedido en 1917, 
en el Cementerio General de Lima, y el escándalo que ello suscitó 
en las altas esferas de la ciudad. No sólo eso; hay algunas cosas 
que, creo, pueden añadir algo a nuestra comprensión de José Carlos 
Mariátegui como persona, como ser humano. 

Originalmente me había propuesto investigar lo que yo creíá 
era una parte significativa del medio en que se desenvolvió Mariáte
gui, que podría explicar en algún grado su radicalización, su trans
formación en el marxista internacionalmente reconocido que, como 
Zenón de Paz Toledo lo ha señalado recientemente, podía «auscultar 
el estado de ánimo de la cultura occidental»2. Los hechos del escán-

William Stein, Mariátegui y Norka Rouska,ya. Crónica de la presunta 
«profanación» del cementerio de Lima en 1917, Biblioteca Amauta, Lima, 
1989. 

2 Zenón de Paz Toledo, «La categoría mito en la obra de Mariátegui», en Anua
rio mariateguiano, nº 4, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991, p. 33. , 
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' dalo de 1917 se originaron cuando, en la fiesta de despedida de 
Norka Rouskaya, ella y un grupo de periodistas indagaron la posibi
lidad de pedir autorización para ingresar al Cementerio a la media
noche, con el fin de que ella pudiera expresar, a través de su cuerpo, 
sus sentimientos ante la música de la Marcha Fúnebre de Chopin. 
Las propias autoridades aseguraron el permiso (que se desotorgaría 
post hoc ), y el evento se realizó. 

La reacción fue severa. Mariátegui, Norka, y otros fueron en
viados a prisión, aunque por algunas horas, y los periódicos de Lima 
hicieron lo más que pudieron sobre el asunto3. En el libro pongo én
fasis en la magnitud de la experiencia de Mariátegui en prisión y en 
la enorme transformación que él experimentó, de escritor de peque
ños relatos, hípico entusiasta, poeta y crítico de arte, a comentarista 
politizado de eventos públicos, simpatizante bolchevique, analista de 
la situación internacional y líder de los trabajadores. 

No obstante, hay continuidades y transformaciones que han de 
verse en la vida de Mariátegui. Mirla Alcibíades dice: 

«Su trabajo periodístico durante esos años -de 1911 a 1919-
acusa una evolución progresiva que permite distinguir en el pe
ríodo dos sub-etapas. La primera abarcaría los años que van de 
1911 a 1917, es decir, los años previos a su «orientación socia
lista», y la segunda el período señalado por la empresa edito-

3 Los periodistas son sensibles a cualquier cosa que venda sus periódicos, 
radiodifusoras y televisoras, como amebas que sacan los seudópodos ante la 
presencia del alimento. He tenido muchas experiencias recientes y repugnantes 
con temas no periodísticos que nos seguirán machacando. Durante el último 
año la prensa norteamericana ha tomado y desechado sucesivamente diversas 
«historias» sensacionalistas y provocadoras que involucran los temores huma
nos elementales relacionados con violaciones y mutilaciones (los Babbitt, John 
Wayne y Lorena), codicia (Tonya Harding), rabia y parricidio (los hermanos 
Menéndez), maltratos a las esposas, celos y asesinato (0. J. Simpson) -ninguno 
de los cuales es realmente «noticia»- y todo lo que logre desviar la atención de 
la gente de las tragedias masivas de Bosnia y Ruanda, para no mencionar 
asuntos vitales en Estados Unidos como la reforma del sistema de salud o los 
delitos de los políticos profesionales. 
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rial que significa la aparición del periódico La Razón (. .. ) Con 
frecuencia estas dos sub-etapas de la «edad de piedra» son po
larizadas en oposición, llegándose a privilegiar la producción 
del segundo momento -la que tiene que ver con cuestiones po
líticas- en desmedro del período marcado por la inclinación ha-: 
cia la literatura. Ha ocurrido que todavía esos dos momentos 
no han sido integrados de manera tal que se logre anular dicha 
dicotomía. 
( ... ) 
En cuanto a la denominada segunda etapa de su vida encontra
mos que es entonces cuando se concreta el peso de la génesis 
literaria de su formación intelectual. Luego de ese viaje a Eu
ropa, el trabajo que comienza a desarrollar Mariátegui se pre
senta como una prolongación, o una continuación, de lo que 
había estado haciendo antes de su partida»4. 

Me propongo ahora enfocar, de una manera totalmente acien
tífica, algunas constantes y no las variables. Cuando pienso en los 
eventos de 1917, vienen a mi mente algunas preguntas: ¿Qué sería 
lo que condujo a Mariátegui a buscar la experiencia, que ha de ca- . 
racterizarse como conmovedora, de contemplar a Norka en el ce
menterio ejecutando una danza en las primeras horas de la madruga
da? ¿Por qué un cementerio? ¿Por qué una danza? ¿Y cómo así fue 
que no previó la reacción que habría en Lima ni la suerte de los par
ticipantes? ¿Era ingenuo?s. 

En primer lugar, hablemos de los cementerios. George y 
Nelson observan al respecto: «La superstición y la elusión expresan 
aquello que, conscientemente, se cree que el cementerio todavía tie
ne: 'Hay que contener el aliento al pasar por ahí', 'no hay que ir 
luego de que haya oscurecido', 'no hay que ir nunca'»6. Curl dice 

4 Mirla Alcibíades, «José Carlos Mariátegui y los orígenes de la ciencia literaria 
en América Latina», en Anuario Mariateguiano, nº 4, pp. 33 y 35. 

5 Agradezco a Gonzalo Portocarrero por sugerirme esta pregunta luego de nues
tra reunión en el Simposio Internacional José Carlos Mariátegui, el 15 de junio 
de 1994, en Lima. 

6 Diana Hume George y Malcolm A. Nelson, «Man's infinite concern: , 
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' que «para la mayor parte de la gente el cementerio es un lugar que 
debe evitarse ( ... ) A menudo la demostración de cierto interés por 
los cementerios y por otros aspectos del culto a la muerte, suscita 
gran sorpresa. Hoy en día se considera que este interés es casi una 
perversión: en la sociedad urbana, los camposantos, los cementerios 
y la parafernalia de la muerte están en la misma situación en la que 
hace algunos años estaba el sexo»1. Ciertamente, en relación a la 
metáfora erótica, Brown la hace explícita al comparar el cementerio 
parisién Pere-Lachaise con una prostituta, «una mujer fálica, de pie
dra, que se come vivos a los hombres»s. Dicho esto, puede entender
se fácilmente que la aparición de una bailarina y sus devotos en el 
Cementerio General de Lima, para los propósitos que ellos se habían 
trazado, fuera considerado excéntrica por algunos periodistas y su 
público. Más aún, para la mayoría de la gente la muerte y las prácti
cas funerarias tienen un enorme significado sentimental, por lo que 
se sintieron amenazados, y algunos de ellos calificaron el hecho 
como una «profanación». 

Por otro lado, no hay que descartar las asociaciones eróticas 
con los cementerios, aún cuando ellas estén reprimidas (sin embar
go, no las he tocado en el libro). Aries establece una relación entre 
Eros y Tánatos cuando señala: 

«A fines del siglo XV, vemos que los temas relacionados con 
la muerte comienzan a asumir un significado erótico. En las 
antiguas danzas de la muerte, la Muerte apenas si tocaba al ser 
viviente para advertirle y señalarle. En la nueva iconografía del 
siglo XVI, la Muerte violaba al ser vi viente. Entre el siglo 
XVI y el siglo XVIII, incontables escenas o motivos en el arte 
y la literatura asocian a la muerte con el amor, a Tánatos con 
Eros. 

graveyards as fetishes», en Objects of specfol devotion: fetishism in popular 
culture, Ray B. Browne, ed., Bowling Green University Press, Bowling Green, 
Ohio, 1982, p. 146. 

7 James Stevens Curl, The Victorian celebration of death, The Partridge Press, 
Detroit, 1972, p. xii. 

8 Frederick Brown, Pere Lachaise, Elysium as Real Estate, The Viking Press, 
New York, 1973, pp. 50-51. 
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( .. . ) 
Al igual que el acto sexual, desde entonces la muerte fue pen
sada como una transgresión que desgarra al hombre de su vida 
cotidiana, de la sociedad racional, de su trabajo monótono, con 
el fin de hacerle padecer un paroxismo, sumergiénd_olo en un 
mundo irracional, violento y hermoso9. 

En la medida en que esta asociación existiera en Lima en 1917 
-y creo que así fue- fácilmente se la puede ver como la chispa que 
encendió la conflagración que estalló públicamente en esa noche fu
nesta, dado que Norka se presentó en el cementerio casi desnuda10. 
Ella sabía lo que sentía, y sabía cómo expresarlo. La imagen que te
nemos de Norka .es la de una actriz profesional quien, a pesar de su 
juventud, tenía la genialidad y la comprensión suficientes para sentir 
a sus espectadores y darles no sólo lo que ellos creían que querían, 
sino lo que ellos anhelaban y no sabían que anhelaban. Ella transmi
tía la~ emociones humanas de aflicción, temor, furia, amor y lujuria, 
hábilmente y con una profundidad que impactaba en los espíritus de 
aquellos que llegaban a contemplarla y sentir. Las notas del progra
ma de la propia Norka sobre la interpretación de una de sus danzas11 
revela sus objetivos y sugiere su capacidad para proyectar una inten
sa sexualidad femenina de una forma tal que deja a muchos de sus 
espectadores sin respiración. Indudablemente, la interpretación públi
ca de lo que seguramente en 1917 no se entendía simplemente como 
«exótico», sino claramente como erótico -y ciertamente puede enten
derse así hoy en día-, podría haber contribuido en gran medida a que 
el evento fuera percibido como una «profanación». Después de todo, 
la actuación se realizaba en el cementerio: . el nexo de intensas emo
ciones combinadas, el nexo entre Tánatos y Eros. 

9 Philippe Aries, Western attitudes toward death: from the Middle Age to the 
present, traducido por Patricia M. Ranum; The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore y London, 1974, pp. 56-57. 

10 Julio Portocarrero, como lo ha registrado Raphael Tapia, rememoraba el relato 
de Mariátegui : «Se los agarraba para ver a Norka Rouskaya que salía del ni
cho. De uno de los nichos, en traje, completamente, de tules, de velos, nada 
más». Rafael Tapia, «Mariátegui, lúdico y festivo». En Anuario 
Mariateguiano, nº 2, Lima, Empresa Editora Amauta, 1990. 

11 Véase Willian Stein, op. cit., Apéndice 3. , 
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' La reacción de «Clovis», es decir, Luis Varela y Orbegoso, in-
fluyente periodista de El Comercio -tal vez buscando una forma de 
ganar su salario o, más probablemente, de un modo sincero-, expresa 
de una forma totalmente clara los sentimientos de temor y ultraje 
que recorrían los altos sectores limeños. Este periodista había publi
cado una entrevista a Norka, dos semanas antes, señalando que no 
había «nada más lejos de la verdad» que la acusación de que ella 
«ejecuta danzas más o menos exóticas y contorsiones más o menos 
lúbricas». Se trataba más bien de «Una niña sencilla e ingenua, que 
el Arte divino ha herido en la frente y la ha iluminado con su sello 
genia1»12. Pero más tarde la censuraría diciendo que una «enferme
dad física y moral» la había llevado al cementerio «para que profa
nara las tumbas de nuestros padres con sus músicas macabras y sus 
lúbricas contorsiones», que «la majestad del cementerio, la gravedad 
de la noche, la tristeza del dolor, han sido profanadas por la ronda 
ebria de monstruosas sensaciones que ha recorrido las avenidas y 
elevándose macabra entre las tumbas para mancharlas con su corrup
ción y con su extravío», y que «el recuerdo de esta madrugada ha de 
perseguir a la mujer infeliz y al grupo de desventurados que profa
naron inconscientes en la madrugada de hoy, las tumbas santas»13. 
Una lectura cuidadosa de su documento revela un sentido de mancha 
y culpa. Uno se pregunta si su interés por los «seres amados» -como 
lo expresaba- del cementerio, tal vez ciertamente sus propios «seres 
amados», que habían sido perturbados en su descanso, no podría 
haber sido un temor de que fueran despertados por Norka. ¿Estaba 
afirmando en el cementerio, al proyectar su propio despertar entre 
los muertos, lo que él se había negado a sí mismo durante la actua
ción de Norka? Me atrevo a sugerir que «Clovis» no tenía uno sino 
dos deseos inconscientes: no sólo mantener el reposo de los muer
tos, sino ¡mantenerse él también en reposo! 

Si «Clovis» no hubiera caracterizado a Norka y a sus acompa
ñantes de una manera tan lacerante, sino que más bien se hubiera 
autoflagelado con tales palabras, podríamos hallar terreno fértil para 

12 /bid., p. 27. 
13 /bid., pp. 49-50. 

116 



una apreciación de lo que Freud decía sobre la melancolía, lo que 
ahora se denomina depresión: «Si uno escucha pacientemente a un 
melancólico formular muchas y diversas auto-acusaciones, finalmen
te no se puede evitar la impresión de que a menudo las más violen
tas de ellas son difícilmente aplicables al propio paciente, pero que 
con modificaciones insignificantes corresponden a alguna otra perso
na, alguien a quien el paciente ama o ha amado, o ha de amar. Cada 
vez que se examina los hechos esta conjetura se ve confirmada. En
contramos, entonces, la clave del cuadro clínico: percibimos que los 
auto-reproches son reproches contra un objeto amado que han sido 
sacados de éste y puestos en el propio ego del paciente»14. En repre
sentación de muchos ciudadanos ofendidos de Lima, ¿ «Clovis» ha
bría estado defendiéndose de sus sentimientos penosos y así habría 
«sacado» censuras contra su propio ego -y contra los egos de éstos
frente al grupo del cementerio? La represión y la proyección, des
pués de todo, son formas de supervivencia. 

Malinowski señalaba la naturaleza multicultural de algunas 
emociones «extremadamente complejas e incluso contradictorias», es 
decir, la ambivalencia que se presenta en quienes sobreviven a un 
muerto: «amor a la muerte y aversión al cadáver, apego apasionado 
a la personalidad que aún subsiste en el cuerpo y pánico ante la cosa 
horrible que está quedando atrás»1s. Continúa diciendo que esto con
duce a una «doble tendencia contradictoria: por un lado a preservar 
el cuerpo, a mantener su forma intacta, o a retener partes de éste y, 
por otro lado, al deseo de deshacer de él, de sacarlo del camino, de 
aniquilarlo completamente». Kalish y Reynolds enumeran las si
guientes emociones en reacción a la pérdida causada por la muerte: 
«tristeza y melancolía, ira, resentimiento, culpa, temor y ansiedad»16. 
Metcalf y Huntington observan: 

14 Sigmund Freud, «Mourning and melancholia», en The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14, The Hogarth Press 
and the Institute of Psycho-Analysis, London, 1957, p. 248. 

15 Bronislaw Malinowski, Magic, science and religion, and other essays, The 
Free Press, Glencoe, Illinois, 1948, pp. 30-31. 

16 Richard A. Kalish y David K. Reynolds, Death and Ethnicity: a psychological 
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' «Ciertamente uno de los aspectos más prominentes de la muer-
te es su potencial de intenso impacto emocional en los que le 
sobreviven. Las razones son tan numerosas como obvias. Exis
te el hecho simple, pero a menudo traumático de la separación 
del ser amado, la certeza de que él o ella ya no disfrutarán de 
la vida; la brusquedad con que ocurre la muerte. Puede haber 
temor de la propia vida, y temor del poder de la muerte en ge
neral. Puede haber furia, dirigida difusamente contra el difun
to, o contra personas o poderes de los que era responsable. Fi
nalmente, existen varias reacciones muy fuertes frente al pro
pio cadáver»11. 

Bowman señala que el muerto crea un sentimiento de culpa en 
quienes le sobreviven, pero que «el sentimiento no siempre es reco
noCido como tal por aquellos que lo experimentan». De esta manera, 
«raramente se habla de espontaneidad, ya que en tales ocasiones es 
más común hablar sólo de pesadumbre. Bowman atribuye este senti
miento a una combinación de varios factores: «una proyección de 
pesadumbre» ante la pérdida y en parte la «certeza de que todos han 
de morir, y de ahí la pena por sí mismo»; se espera que los sobrevi
vientes «muestren aflicción» por quien han perdido, y un sentimien
to de «aversión al cuerpo muerto ( ... ) en un momento en que el 
sobreviviente se ha dado cuenta, trágicamente, de su cariño por la 
persona muerta»1s. Kübler Ross amplía esta carga de ansiedad sugi
riendo que los sobrevivientes «a menudo se sienten culpables por los 
sentimientos verdaderamente encolerizados hacia la persona muer
ta»; y pregunta: «¿quién, al sentirse enojado, no ha deseado en algún 
momento que alguien desaparezca, se esfume, o incluso llega a de
cir, 'muérete' ?»19. De esta manera, es probable que la defensa psico-

study, University of Southern California Press, Los Angeles, 1976, p. 30. 
17 Peter Metcalf y Richard Huntington, Celebrations of death, the anthropology 

of mortuary ritual, 2da. edición, Cambridge University Press, Cambridge, 
1991, p. 43. 

18 Leroy Bowman, The American funeral, a study in guilt, extravagance and 
sublimity, Public Affair Press, Washington, 1959, p. 15. 

19 Elizabeth Kübler-Ross, On death and dying, Macmillan Publishing Company, 
New York, 1969, p. 143. 
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lógica, la negación, la represión, la proyección y el desplazamiento, 
surjan frente a la conducta inusual de los vivos en los cementerios. 

Esto no quiere decir que los cementerios no puedan ser usados 
como «campos placenteros, extraños aunque gentiles», frase del títu
lo del artículo de Linden-Ward sobre «usos turísticos y de holganza 
en los cementerios norteamericanos del siglo XIX», en el cual ella 
señala las posibilidades de asociar la jovialidad, el turismo, el ro
manticismo y la recreación con los cementerios20. Tampoco debe im
plicar que el vandalismo y otros tipos de conductas destructivas e 
inapropiadas no ocurran en los cementerios, como sucede frecuente
mente en los últimos años del siglo XX. Sin embargo, es histórica
mente casual el que una excursión artística a un cementerio sea o no 
considerada una anomalía, una alternativa inesperada de conducta; o 
se vea como algo realmente aterrorizante, algo «misterioso» - en el 
sentido freudiano de «algo que es familiar y establecido en la mente 
y que se ha alienado de ésta sólo a través del proceso de repre
sión»21, es decir, cuando uno experimenta ante los propios ojos la 
puesta en escena de algo que uno ha reprimido, sin la conciencia de 
que es un proceso más interno que externo. En otras palabras, la re
acción de algo que los periodistas y muchos de los ciudadanos res
petables de Lima pueden explicarse como su propia incapacidad para 
entender que el pequeño grupo, al contemplar los movimientos rít
micos del cuerpo de Norka ejecutando una danza en el Cementerio 
General, estaba teniendo una fiesta inofensiva, una experiencia sig
nificativa en la que se estaban enfrentando a sí mismos en formas 
nuevas y diferentes, y llegando a un significativo desarrollo emocio
nal, ya que los otros sólo podían proyectar en los participantes su 
propia ambivalencia dolorosa, su temor y su culpa. 

20 Blanche Linden-Ward, «Strange but genteel pleasure grounds: tourist and 
leisure uses of nineteenth-century rural cementeries», en Cementeries and 
gravemarkers, voices of American culture, ed. Ann Arbor, UMI Research 
Press, Michigan, 1989, pp. 293-328. 

21 Sigmund Freud, «The 'uncanny'», en The Standard Edition of the Complete ... , 
vol. 17, 1955, p. 241. , 
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' La atracción de Mariátegui por la danza fue enorme. Estaba 
poseído, en trance, embelesado y exaltado por ella. Uno no tiene 
más que leer sus reseñas sobre actuaciones de una serie de bailarinas 
que llegaron a Lima en gira durante 1915 y 1916 -Antonia Mercé22, 
Felyne Verbisl23 y Tórtola Valencia24- para comprender su atracción 
apasionada por lo que para él era imposible. Imposible, pues 
Mariátegui era cojo, tenía que caminar con un bastón, no podía bai
lar. Rouillón remonta la cojera de Mariátegui a un accidente escolar 
ocurrido a la edad de ocho años, «provocando ( ... ) un hematoma en 
la pierna izquierda (a la altura de la rodilla) y con ello un dolor agu
do y, después, la cojera que ha de padecer de por vida»25. El movi
miento libre y rítmico del cuerpo, especialmente de las piernas y el 
torso, habrían tenido un significado profundo para él porque estaban 
fuera de sus posibilidades. Luego, el haberse acercado a la danza· en 
lugar de alejarse de ella, fue un testimonio de su gran espíritu. Allí 
donde otras personas cojas podían haber ignorado, o desaprobado, o 
burlado, o rehuido, o escapado, o condenado la danza, Mariátegui la 
aceptó, la amó, la hizo parte de sí mismo. Transformó su realidad 
personal asumiendo la danza. Pero no negaba su desventaja; hablaba 
de «mi evidente miopía física»26. Su visión del mundo y su visión 
de sí mismo estaban vinculadas en una dialéctica de desarrollo y 
autorrealización, y tanto su cojera como la danza estaban integradas 
en este proceso. 

Me parece, por otro lado, que la participación de Mariátegui en 
los hechos del cementerio pertenece al mismo proceso. Portocarrero 
llama nuestra atención sobre ésto cuando dice que Mariátegui busca
ba el peligro como un «hedonismo emocional»: «La sensación de 
peligro le parece arrebatadora y vivificante» ( ... ) «Arriesgar, estar 
expuesto, darse cuenta del peligro; pero, al mismo tiempo, mantener 

22 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles (la edad de Piedra), vol. 3, Entre-
vistas, crónicas y otros textos, Biblioteca Amauta, Lima, 1991, pp. 202-204. 

23 /bid., pp. 107-109. 
24 /bid., pp. 221-223. 
25 Guillermo Rouillón, La creación heroica de José Carlos Mariátegui, La edad 

de piedra, Editorial Arica, Lima, 1975, pp. 47-48. 
26 José Carlos Mariátegui, op. cit., p. 202. 
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el autocontrol, no caer en el pánico»21. Si había un peligro, un ries
go, al acercarse a la muerte, a los cementerios y las tumbas, 
Mariátegui, al hacerlo, se estaba acercando a sus propios temores, 
ambivalencias y pesares, en lugar de negarlos, reprimirlos, o esca
parse de ellos. Y ya que es imposible para el animal que tenemos en 
nosotros aceptar el hecho de la propia y final desaparición, entonces 
nos vemos enfrentados a la misma imagen de Mariátegui aceptando 
el imposible. Él representa, para los humanos del presente y del fu
turo, el modelo de una persona que estaba al corriente de sus pro
pias emociones, que mostraba estar en paz consigo mismo, que era 
libre de amar para otras personas y libre para seguir adelante. Estaba 
libre de la ira, aunque en un ocasión expresó ampulosamente su ira 
sincera, en sus «palabras de justificación y defensa»2s, con que ma
gistralmente reivindicó al grupo que había ido al cementerio para la 
representación de Norka29. 

Pienso igualmente que en todo esto existen implicancias para 
comprender porqué Mariátegui asumió el socialismo, otro imposible, 
reconocido por él tan claramente, y defendido amorosamente como 
un objetivo precioso para la humanidad. Ofreció acción, sin embar
go, y no un ideal cuando dijo en 1929 en un ensayo sobre Vascon
celos: 

«Conocemos y admiramos su fórmula «Pesimismo de la reali
dad; optimismo del ideal». Pero observando la posición a que 
lleva al que la profesa demasiado absolutamente, preferimos 
sustituirla por esta otra: «Pesimismo de la realidad; optimismo 

27 Gonzalo Portocarrero Maisch, «A la búsqueda de Dios. El proceso ideológico 
del joven Mariátegui». Ponencia presentada al Encuentro de Investigadores 
«La aventura de Mariátegui: nuevas perspectivas», Lima, 30 de junio - lº de 
julio de L 994, ver en el presente volumen. 

28 Reproducidas en William Stein, op. cit., pp. 122-129. 
29 Véase también sus furiosas respuestas a las ofensas cometidas por el régimen 

de Leguía contra él, sus camaradas, y su periódico, en 1927. En: W. Stein 
«José Carlos Mariátegui y el 'Complot Comunista' de 1927", presentado en la 
Semana Conmemorativa del Centenario de José Carlos Mariátegui, Lima 15 de 
Junio de 1994. , 
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' de la acción». No nos basta condenar la realidad, queremos 
transformarla. Tal vez esto nos obligue a reducir nuestro ideal, 
pero nos enseñará, en todo caso, el único modo de realizarlo. 
El marxismo nos satisface por eso: porque no es un programa 
rígido sino un método dialéctico»Jo. 

Mariátegui nunca perdió su fe en la lucha por transformar la 
realidad. En su ensayo de 1925 sobre «Dos concepciones» afirmaba: 

«La fórmula filosófica de una edad racionalista tenía que ser: 
«Pienso, luego existo». Pero a esta edad romántica, revolucio
naria y quijotesca, no le sirve ya la misma fórmula. La vida, 
más que pensamiento quiere ser hoy acción, esto es combate. 
El hombre contemporáneo tiene necesidad de fe. Y la única fe, 
que puede ocupar su yo profundo, es una fe combativa»JI. 

Tampoco perdió nunca su fe en el mito revolucionario, como 
lo indicó en su conocido pasaje de «El hombre y el mito»: 

«Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a Ja 
burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya 
mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El 
mito Jiberal renacentista ha envejecido demasiado. El proleta
riado tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito se 
mueve con una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el 
proletariado afirma. La inteligencía burguesa se entretiene en 
una crítica racionalista del método, de la teoría, de la técnica 
de los revolucionarios. ¡Qué incomprensión! La fuerza de los 
revolucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pa
sión, en su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiri
tual. Es la fuerza del Mito. La emoción revolucionaria ( ... ) es 
una emoción religiosa. Los motivos religiosos se han despla-

30 José Carlos Mariátegui, Temas de nuestra América, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1960, p. 82. 

31 José Carlos Mariátegui, El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, 
2da. edición, Biblioteca Amauta, Lima, 1959, p. 17. 
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zado del cielo a la tierra. No son divinos; son humanos, son 
sociales»32. 

Llegamos a la última pregunta: ¿Mariátegui era ingenuo? Si 
ser ingenuo significara tener un carácter simple e ingenioso, el ser 
abierto y franco, entonces sí, porque era sincero y sin complicacio
nes. No se involucraba en intrigas, no era pretencioso, y no perdona
ba la falsedad, particularmente consigo mismo. Las impresiones en 
relación a su opción por las imposibilidades que hemos examinado 
aquí, la danza, la muerte y el socialismo, sugieren que no pensaba 
como la gente que se escandalizó en 1917. Lo que es importante 
para nuestro entendimiento de Mariátegui es que él entendió que no 
pensaba como todo el mundo. Dijo en su primera columna de « Vo
ces» en el periódico La Razón del 14 de mayo de 1919: 

«Somos los mismos ( ... ) los que están ahora lejos denos otros 
no quieren creerlo. Murmuran que no es cierto: que no somos 
los mismos. Pero es que jamás supieron cómo éramos nosotros. 
Creyeron siempre que éramos como ellos. Y a nosotros, por 
supuesto, hasta en nuestros instantes de más cristiana y evan
gélica humildad, nos hizo muy poca gracia esta creencia»33. 

Su diferencia se descubre también en el incidente de los milita
res en 1918 cuando un oficial del ejército lo agredió físicamente en 
respuesta a un artículo crítico que había publicado34. Su visión de 
estos acontecimientos y su participación en ellos se revela en su car
ta a Bertha Molina escrita el 6 de marzo de 1920: 

Me han agredido tanto que he tenido que vivir siempre en son 
de combate. Se ha aprovechado los menores pretextos para so
liviantar contra mí la ciudad. He salido de una acechanza para 

32 /bid., p. 22. 
33 José Carlos Mariátegui, Escritos juveniles, Voces V, Empresa Editora Amauta, 

Lima, 1994, p. 175. 
34 Alberto Tauro, «Sobre la aparición y la proyección de Nuestra Época», en 

Nuestra Época, edición facsimilar, Empresa Editora Amauta, Lima, s/f. , 
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' caer en otra. Escándalo tras escándalo. Escándalo de Norka 
Rouskaya, escándalo de los militares, etc., etc. Cierto que yo 
no he sido prudente jamás. Pero no he podido, no puedo ni po
dré serlo. Un hombre todo sinceridad no puede ser prudente. 
No puede ocultar su abominación de la estupidez, ni su pasión 
por la belleza, la verdad y el talento3s. 

Para Mariátegui, por confesión propia, «imprudente» podría ser 
un mejor calificativo que «ingenuo». También podemos ver esta im
prudencia en los acontecimientos relacionados con su encarcelamien
to en 1927 cuando, como resultado de su continua publicación de in
flamados artículos antiimperialistas en Amauta, su apoyo y liderazgo 
del movimiento obrero peruano, así como otras actividades que eran 
perniciosas para el régimen dictatorial de Augusto B. Leguía y sus 
aliados de la embajada norteamericana, él fue encarcelado temporal
mente por segunda vez, y su revista fue temporalmente clausura
da36. Entonces, al parecer, la imprudencia no es una palabra que po
dría aplicarse a los recientes paranoicos, asesinos, intrigantes, 
esclavistas, matones y mafiosos de Europa oriental, y a sus imitacio
nes (¿»dobles»?) que todavía superviven en todo lugar, cuyos delitos 
merecen más bien calificativos tales como estúpidos, brutales y 
auto-derrotas. Y sí podría llamarse «imprudentes» a todos los 
socialistas auténticos quienes cuando dicen socialismo están hablan
do de algo socializado. Hablando como antropólogo, creo que éste 
es un objetivo hermoso, aún si fuera imposible, para la especie de 
simios terrestres y pensantes de este mundo que llevan una carga tan 
pesada de dolor en sus espaldas. Así también, y como Mariátegui, el 
propósito de acercarse a Dios es ya otro Imposible. 

(Traducción: Maruja Martínez) 

35 José Carlos Mariátegui, «Las cartas de José Carlos Mariátegui a Bertha Molina 
(1916-1920)», en Anuario Mariateguiano, nº 1, Empresa Editora Amauta, 
Lima, 1989, p. 69. 

36 William Stein, «José Carlos Mariátegui y el 'Complot Comunista' de 1927", 
presentado en la Semana Conmemorativa del Centenario de José Carlos 
Mariátegui, Lima, 15 de junio de 1994. 
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