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VALLEJO Y EL PERU: LOS DIFICILES 
AÑOS TREINTA 

Estuardo Núñez 
(Universidad Nacional Mayor de San Marcos) 

Después de 1930, vendrían tiempos difíciles tanto para Vallejo 
como para el Perú. La inestabilidad de la vida social a raíz de la 
crisis política desembocó en el Perú, en la entronización de go
biernos represivos poco respetuosos de los ahora llamados «dere
chos humanos», y nada afines a la actividad cultural. Estamos en
focando el lapso entre 1932 y 1938, llamados "los años de la barbarie". 
La edición española de Trilce '(1930) había dado a Vallejo el re
conocimiento pleno de ser caso único en la poesía hispanoameri
cana -según juicios de Bergamín y Gerardo Diego-, pero los 
comentarios españoles tuvieron escasa repercusión en el Perú; sólo 
pudo publicarse un ensayo de Alcides Spelucín sobre dichó librot. Sus 
colaboraciones en prosa, en revistas y periódicos, cesaron por doble 
causa: a) Vallejo cambió el rumbo de su vida y suspendió esos 
trabajos para entregarse a la edición de libros de tendencia política, 
y b) aquellas revistas en que solía colaborar, dejaron de aparecer 
(Amauta, Mundial, Variedades) dada la difícil situación económi-

. ca general. También se suspendieron los suplementos literarios de 
periódicos. 

Empezó entonces una etapa desoladora en la cultura del país, 
una especie de colapso cultural. Además de que no aparecían revistas 
culturales y los periódicos habían suprimido suplementos de esa 

1 En Ja revista Presente, Nº 2, Lima, 1931. 
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índole, estaban cerradas las salas de conferencias, las institucio
nes asimismo en crisis, no funcionaban galerías de arte o salas de 
conciertos, y entre otras · realidades corno la restricción de la im
portación de libros, se habían clausurado varias universidades del 
Estado. Sólo subsistía en Lima una universidad particular. La de
presión era general y la vida intelectual paralizada. 

Preocupaba mucho a Vallejo -entonces entre España y Francia-
1 a suerte de su país, su propia suerte y la de su obra. En ese 
mundo europeo, que se perfilaba ya como reino de la negación de 
las libertades de conciencia, de creación, de pensamiento y de 
expresión, ¿qué suerte podía esperar el poeta? En ese otro mundo 
anárquico y convulsionado de su país natal, pensba él que nadie 
reparaba ya en su obra, que las nuevas generaciones lo ignoraban, 
que su obra era desconocida o tal vez negada su validez. ¿Qué 
podía hacer -se preguntaba- sino "cambiar de llanto ... .? La vi
sión del mundo próximo o lejano lo abrumaba dolorosamente. 

En el Perú conjuraba a favor de estas realidades adversas, la 
lucha enconada de facciones con las que Vallejo no estaba com
prometido y que habrían de desembocar en luchas políticas, querellas 
múltiples, conatos de revolución, revueltas, la sangrienta represión 
y el asesinato de un presidente a poco de su elección, a más de un 
conflicto internacional que provocó estado de guerra con una na
ción limítrofe. 

A la distancia, este panorama de la vida peruana lo llenaba a 
Vallejo de inquietud, de recuerdos nostálgicos, de angustias y de 
un estado depresivo que por varios meses frustraron su trabajo. El 
poeta residente en Europa había ido perdiendo contacto epistolar 
con sus parientes y amigos. No veía claramente la situación con
fusa y caótica de su país y clamaba por información. 

Desaliento y soledad 

A la si tu ación en el ámbito peruano se sumaba la situación 
política en España, con una inverosímil lucha ideológica y de fac-

60 



ciones , que ponía en peligro el régimen republicano en las víspe
ras del tri un fo del franquismo , apoyado éste por fuerzas interna
cionales provenientes de los países del eje totalitario germano
italiano. En el alma de Vallejo se abría otro frente de angustia y 
desazón. El Perú y España se habían convertido en dos campos 
divergentes dentro de la inquietud social de Vallejo. El poeta que
daba sin asidero en su normalidad anímica. Antiguos proyectos de 
seguir viviendo en España o regresar al Perú dejaban de tener 
sentido. En un interregno de salud y lucidez, pudo escribir de un 
tirón buena parte de los poemas que más adelante se agruparon en 
Poenias humanos . En un momento de tremenda amargura habría 
de producir también las estrofas agónicas de España, aparte de mí 
este cáliz. Era el momento de la caída de la república española . . 
Había llegado 1937 con la visita dramática a Valencia para el 
Congreso de Intelectuales Anti-fascistas , acto precursor del desas
tre que venía inevitable . 

Más que los bienes materiales que iban en desmedro, lo que 
abrumaba el dolor de Vallejo era su impotencia espiritual, su 
desesperanza general. Su mundo interior albergaba el pesimismo, 
el abandono de todo proyecto de vida, la ninguna subsistencia de 
aquellos ideales por los que había vivido y luchado. 

En 1937 le tocó vivir en España la crisis final del reg1men 
republicano y el advenimiento del totalitarismo. Su aguda sensibi
lidad le hacía percibir años adversos y nada alentadores . La caída · 
de España era más que un factor político la medida de que algo 
preciado y respetable se derrumbaba en el plano espiritual, en el 
quehacer de sus inquietudes intelectuales. 

Gestación de un libro generacional 

No he venido a hablar de mí mismo, pero creo que la corta 
experiencia de mis veinte años, las reflexiones de un joven que miraba 
la perspectiva y el horizonte de la nueva literatura con ojos nuevos, 
mis lecturas de entonces dirigidas a otros ámbitos culturales, siguiendo 
los rumbos de la nueva crítica europea permitieron formular un 
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provisorio y promisqrio cuadro en el cual ocupaba Vallejo un papel 
de inspirador y de genial vigencia. Un panorama podía ilustrar al 
mismo tiempo esa vigencia y la intimidad de quien lo intentaba. 
Vallejo nos había enseñado a meditar sobre la poesía, a asimilar 
su profunda revelación, a apreciar su entraña humana. 

Leyendo detenidamente Trilce, a la luz de cierta poesía europea 
poco difundida -los expresionistas alemanes- pudimos llegar a 
la conclusión de que en la poesía vallejiana (en sus poemarios de 
1918 y 1922), jugaban constantes y valiosos elementos expresionistas 
poco estudiados todavía en toda su dimensión estética. Hicimos 
concordancias con valiosos textos de la poesía alemana expresionista 
-absolutamente ignorados por Vallejo, dada la tardía difusión de 
traducciones-- y llegamos a la conclusión de que, ausente de cualquier 
influjo o impacto, se podían hallar colindancias y coincidencias 
interesantes para una caracterización estética del poeta peruano, 
al lado de los poetas terrígenos de los Andes. 

En este contrapunto entre Vallejo y nosotros, en esos años 
últimos de su vida, se hacía cada vez más vigoi·oso el resurgimiento 
de los auténticos valores de la poesía. 

Vallejo había hecho vacilar a la crítica hispanoamericana asida 
todavía al impresionismo, al modernismo decadentista, al convenciona
lismo de un romanticismo trasnochado. Pero también había señalado 
la superación del estridentismo vanguardista, su inconsistencia, de
mostrando su lealtad a los fueros de la sensibilidad poética. 

Los que podíamos hacerlo, trabajábamos en silencio, mor
díamos nuestras lenguas de protesta, madurábamos nuestros pen
samientos y, casi en la clandestinidad, escribíamos para publicar 
después . Así nació la idea de estudiar panorámicamente la literatura 
reciente o que se estaba produciendo. En cuanto se abrió un resquicio 
de libertad, con el trabajo acumulado, preparamos un breve libro 
que se titul6 Panorama actual de la poesía peruana2• Allí empeza-

2 Lima, Editorial Antena, 1938 ; 144 pp . 
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mos a tratar el fenómeno de la poesía última y especialmente la 
de Vallejo, considerándola como la más alta cifra de la poesía 
peruana. Ese libro incluía un capítulo que se titulaba "El expresionismo 
indigenista" aparecido antes en la revista norteamericana The Spanish 
Reviel-v, en cuyo número de noviembre de _ 1935, que se titulaba 
también "Expresionismo en la poesía indigenista del Perú". En el 
Panorama ahondamos principalmente en la fase "trílcica" de Vallejo 
(al decir de Neale-Silva) para desentrañar lo "extraño" y. lo "incomprensible" 
de su poesía, aislándonos del pintoresco y rutinario diapasón de la 
poesía anterior. 

Mi Panorama no fue un libro de rigor erudito ni de sólida 
base historiográfica -como lo sería veinte años más tarde el es
tudio de Monguió-, pero sí una viva exposición del estado de la 
producción literaria en el Perú, en los años críticos de la segunda 
y tercera décadas, un testimonio generacional, un intento de esclarecer 
la posición de Va11ejo en el contexto intelectual de su época; y así 
lo dijo un biógrafo muy penetrado de la intimidad de Vallejo y su 
poesía: 

"En Panorama actual de la poesía peruana, Estuardo Núñez 
ubica a Vallejo certeramente dentro del rumbo de la poesía perua
na dentro de una crítica moderna amplia, abierta a las últimas y 
revolucionarias tendencias literarias, consagra a Vallejo como el 
orientador de la nueva poesía del Perú". Refiriéndose a Trilce agrega: 
"Vallejo publica Trilce, libro distinto de Los heraldos negros, disímil 
en la forma y en la inspiración, libro de vanguardia, pero libro de 
poesía auténtica y perdurable". "César que antes de morir tuvo 
noticias del contenido de este libro, habría de serle grato este re
conocimiento proveniente de su patria" 3

• 

Un ejemplar de mi Panorama pudo llegar, en los primeros meses · 
de 1938, a las manos de Vallejo, ya enfermo, y alcanzó a leerlo, 
según el testimonio de. Raúl Porras Barrenechea: 

3 Juan Espejo Asturrizaga en: César Vallejo, itinerario del hombre, Lima, J. Mejía 
Baca, l 965 . 
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"A su lecho de enfermo de agonía le llegó algún volúmen 
que venía del Perú y en el que Estuardo Núñez lo reco
nocía como el más alto valor de la poesía peruana actual "4

. 

Así se desenvolvió, difícil y poco comprendida en estas tie
rras de su Perú, la recepción de la poesía "trílcica" de Vallejo. 
Fluctuando entre la burla y el elogio, entre la absoluta incompren
sión y la benévola acogida, entre el desgarramiento de la soledad 
y la irónica conversión de los rebeldes, la estimativa de la poesía 
vallejiana ofrece un cuadro -revelador de una lucha indesmayable 
y dramática por imponer un nuevo ser de la poesía. 

4 Raúl Porras Barrenechea en: «Notas bibliográfica» de Poemas humanos . París , 
Editions des Presses Modernes, 1939, p. 158. 
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