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LA CONCEPCION RELIGIOSA DE VALLEJO 

R.P. Gustavo Gutiérrez 
(Pontificia Universidad Católica del Perú) 

También yo, como los que me han precedido en el uso de la 
palabra, quisiera agradecer la invitación de Ricardo González Vigil 
a participar en este Coloquio con algunas reflexiones sobre el tema 
de Dios en Vallejo. Tenemos una vieja amistad a pesar de su ju­
ventud (la parte vieja la pongo yo ... ). Y él sabe igualmente que no 
soy un especialista en Vallejo. Mi terreno es otro, pero no es posible, 
creo, no aceptar, siendo peruano, latinoamericano y simplemente 
un ser humano, los desafíos que nos vienen de una poesía como la 
de Vallejo. 

1. Quisiera hacer algunas observaciones previas. 

a) En primer lugar, es importante recordar que la poesía es 
un lenguaje privilegiado para el tema religioso, para hablar de Dios. 
La Biblia, en última instancia, es una obra literaria. Los Salmos, 
Job o los profetas se expresan literariamente, poéticamente, para 
hablar de Dios, como también lo hace ese gran poeta cuyo cuarto 
centenario celebramos el año pasado y que Leopoldo Chiappo men­
cionó también: Juan de la Cruz. Tal vez pueda decirse, pero siempre 
con el temor de que la brevedad a la que estoy obligado endurez­
ca mis palabras, que hay dos grandes razones para que la poesía 
sea un lenguaje privilegiado para hablar de Dios. Una, la belleza. 
No es posible hablar de aquel que la Biblia considera el Amor y 
la Vida, si no con belleza. Diría que hay un segundo aspecto, y es 
el que no hay nada más cuestionador que la poesía. Creo que Vallejo 
hace eso con su poesía: una interpelación permanente al vivir hu­
mano, a la relación con Dios, a la sociedad a la que pertenece. 
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b) Mi segunda observación es qué entiendo por dimensión re­
ligiosa de uin texto, de un autor: lo que dice referencia directa a 
Dios. Creo que ese es el núcleo de la dimensión religiosa. Hay 
ternas que podemos llamar cristianos, por lo menos en nuestro 
contexto cultural: caridad, esperanza, palabras como fe, incluso 
fraternidad. Pero en verdad no son puntos exclusivos del ámbito 
religioso. Todos sabemos, por ejemplo, que hay en Vallejo nume­
rosas referencias bíblicas, muchas más de lo que algunos estudios 
nos recuerdan, porque las más de las veces son implícitas. Sin 
embargo, me parece que esas referencias bíblicas no adquieren 
sentido religioso, si no vamos a lo que me he permitido llamar el 
núcleo cen tral. Por ello, no llamaría dimensión religiosa a una 
mención bíblica si ella no está sostenida por una actitud del autor 
ante Dios. 

c) Y mi tercera y última observación previa es que es evi­
dente para todos que el tema de Dios está muy presente en Vallejo. 
Al mismo tiempo quisiera decir que intento entrar en el asunto 
con un gran respeto por las convicciones personales de este hom­
bre. Creo que a ese nivel, a nivel de las convicciones personales, 
hay umbra]es que a nadie, salvo al interesado, le está permitido 
atravesar. 

2. Divido esta presentación en tres partes. 

a) Hay consenso entre los estudiosos de Vallejo para afirmar · 
la presencia capital del sufrimiento, del dolor humano en Vallejo. 
Nos vienen cantidad de textos a la memoria cuando decimos eso. 
"Centro de gravitación", llama un estudioso de Vallejo al tema del 
sufrimiento, alrededor del cual giran muchas imágenes y muchas 
intuiciones del poeta. Conocemos la interpretación de Mariátegui: 
el sufrimiento en Vallejo es expresión del alma indígena; es la 
actitud espiritual de una raza, de un pueblo. Otros dirán, porque 
encuentran esto algo limitado, que no se trata de eso, sino de algo 
más original y más Universal: la condición humana. No inte_nto 
pronunciarme sobre el punto, pero simplemente, a primera vista, 
no veo que se opongan una cosa a la otra; es decir, la expresión 
de sufrimiento del pueblo indígena y la intuición universal. A fin 
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de cuentas, lo auténticamente universal no se obtiene sino profun­
dizando lo particular y lo personal. Es lo que Hegel llamaba el 
universal concreto, lo singular. Hay personas universales por la 
extensión de su fama, porque todos los citan. No fue el caso de 
Vallejo en vida. Y hay personas universales que sin recorrer la 
superficie de la tierra van al centro de ella, y, por lo tanto, están 
equidistantes de cualquier punto de la superficie. Yo diría que 
Vallejo es , ante todó , universal por lo segundo, porque cala tan 
hondo que enseguida aparece esa universalidad. El sufrimiento es 
la experiencia humana más profunda y también diría la más 
cuestionan te. Vallejo declara de múltiples maneras que ignora su 
causa. Recordamos tantos de sus versos : hoy sufro solamente su­
ceda lo que suceda y luego la repetición del 'yo no sé". Dolor sin 
causa y sin con'secuencia, un dolor que crece constantemente en el 
mundo; dice en una carta a su hermano, tempranamente, en 1918, 
meses después de la muerte de su madre: "yo vivo muriéndome". 

Una expresión del sufrimiento, el sufrimiento que crece, son 
los Nueve Monstruos. Se trata entonces de un dolor que no sola­
mente es personal, sino que abarca la humanidad entera. Aquí se 
halla, lo recuerdan, la mención al Ministro de Salud, muchas ve­
ces me he preguntado qué papel cumple esa alusión. No lo sé, tal 
vez es una manera de decir que esta sociedad no enfrenta el sufri­
miento. De otro lado, sabemos que el sufrimiento no elimina en 
Vallejo un hálito de esperanza, de alegría, de ganas de vivir -se 
han recordado cosas al respecto esta tarde-; y nos podemos pre­
guntar entonces si esa esperanza, incluso esa brizna de hierba ("Voy 
a hablar de la esperanza") es contradictoria con este texto que es 
uno de los más dolorosos de Vallejo. 

Me animaría a decir que hay que evitar caer en fáciles oposicio­
nes entre sufrimiento y esperanza, e incluso entre sufrimiento y 
alegría. Hace unos años aprendí de una persona, de una mujer, de 
un barrio de la zona norte de Lima, algo muy elemental: el sufri­
miento no es lo mismo que la tristeza; se puede ser alegre en el 
sufrimiento, en cambio nunca, claro está, alegre en medio de la 
tristeza. La tristeza trae cerrazón, amargura. 
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En Vallejo hay, entonces, un sentido muy profundo del 
dolor, no de lo que llamo tristeza. Por eso declara tantas veces 
que quiere ser feliz hoy día, y justamente en "Los Nueve Mons­
truos", allí donde nos habla del crecimiento del sufrimiento, allí 
está la frase que tantas veces repetimos: "hay hermanos muchísi­
mo que hacer" . Es decir, el sufrimiento no lo encierra en sí mis­
mo, al contrario lo abre a la solidaridad. 

No hay en Vallejo una explicación del dolor, como no la 
hay en la Biblia. Una equivocada manera de leer el libro de Job es 
pensar que trata el tema del sufrimiento y que busca explicar el 
por qué del dolor. El autor del libro de Job es demasiado inteli­
gente, demasiado teólogo y demasiado poeta para tratar de expli­
car el por qué del sufrimiento. Lo que busca el autor de ese libro 
es saber cómo se puede vivir con ese sufrimiento, para ello busca 
colocarlo en un plano humano vasto, en el plano del amor gratui­
to. 

b) Este primer punto me permite entrar al segundo, al tema de 
Dios. Efectivamente, en Vallejo el tema de Dios está estrecha­
mente relacionado al tema del sufrimiento. El sufrimiento humano 
plantea los desafíos más profundos a la idea de Dios y a la fe en 
Dios, tanto que muchas veces intentamos esquivarlos. Cuando real­
mente se tiene la experiencia del sufrimiento no es fácil afirmar a 
Dios. Eso es llo que ocurre con Vallejo, y eso es lo que engaña, me parece, 
a veces a tino que otro estudioso. Vallejo, como Albert Camus, 
tiene un sentildo muy grande del mal y de lo ciego que es el sufrimiento; 
por eso ambos autores se plantean cuestiones sobre el sentido de 
la existencia humana. 

Justamente a partir de esto me atrevería a decir -siempre 
yendo rápido, y por lo tanto de modo mucho más afirmativo de lo 
que quisiera- que en Vallejo hay, como en algunos personajes 
bíblicos, una pelea con Dios. Como en Job y como en la misterio­
sa escena que nos cuenta el libro del Génesis, Jacob peleando con 
Dios durante toda la noche, Jacob sale cojeando pero contento, 
como dice el texto. Como en los Salmos, que enfrentan constante­
mente a Dios, se quejan y protestan. Los cristianos nos hemos 
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vuelto muy temerosos de expresarnos así, en términos de pelea y 
de protesta a Dios. A algunos les suena casi a una blasfemia, debe 
ser porque no frecuentan la Biblia; en efecto, en ella esa actitud 
es muy clara y frecuente. 

Si los personajes bíblicos se quejan ante Dios es porque 
creen en El y creen en su amor, de otro modo no se quejarían. 
Recuerdo una broma que escuché hace mucho tiempo: se trataba 
de un niño que se había caído de un árbol, va a su casa luego, está 
en el campo, y la madre le dice: ¿qué te pasó?, me caí; ¿te gol­
peaste mucho?, sí; ¿lloraste? no, porque no había nadie. Me pare­
ce que algo semejante ocurre con los personajes bíblicos, precisa­
mente si protestan es porque saben que hay alguien que los ama y 
que los va a escuchar; tal vez no entienden bien como los ama, 
pero están convencidos de ello. Diría que algo de eso hay en Vallejo 
y creo que esto puede dar sentido a las referencias bíblicas que en 
él no son sólo fruto de lecturas. 

Creo que Vallejo tiene lo que podríamos llamar un acerca­
miento dialéctico a Dios. Dios olvida, está enfermo, el dolor gol­
pea de tal modo que parece el odio de Dios. Da la impresión así 
de rechazar a Dios: Tú que estuviste siempre bien no sientes nada 
por tu creación (el posesivo está allí); Tú que siempre estuviste 
bien, tú que no tienes Marías que se van. Dios (Jesús, en este 
caso) la pasa bien, por ello parece no entender el sufrimiento. Y 
todos sabemos que en Vallejo, incluso en el mismo libro, hay co­
sas muy distintas. Siente a Dios caminando dentro de él; habla del 
Dios bueno y triste a quien le duele el corazón. Vallejo, incluso, 
se compadece de este Dios, Dios le da pena, porque ama y es 
impotente, no puede nada ante la muerte, lo encuentra por mo­
mentos casi -me atravería a decir- más pequeño que él mismo: 
Yo te consagro porque amas tanto. Y sin embargo este Dios así 
consagrado no puede contra la muerte. Pero es un Dios amoroso, 
como padre a su pequeña, de este modo se acerca Dios a su cria­
tura. 

A veces es difícil entender una aproximación dialéctica a 
un tema y la tendencia es naturalmente quedarse con uno de los 
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lados; por esa razón alguien decía que puesto que, según Vallejo, 
Dios es impotente para cambiar las cosas, que Dios olvida a su 
creación, etc., Vallejo no cree en Dios . Deducción demasiado ló­
gica le observa otro estudioso, claro, demasiado formal. Es nece­
sario acercarse a la complejidad de su manera de ver a Dios . . Dije 
que era un modo dialéctico, me gustaría ahora decir bíblico, por­
que a eso suena en efecto, a una fe difícil, a una afirmación costo­
sa pero que está allí. Dios juez y abogado defensor al mismo tiempo, 
según el célebre texto que nos transcribe Georgette. 

c) Quisiera pasar a mi tercer punto. A partir del cuestionamien­
to que el sufrim iento humano hace a Dios, es normal que Vallejo 
fuera sensible a un aspecto del Dios cristiano que se acerca a sus 
inquietudes, a sus angustias : Dios se hizo uno de nosotros. El 
Dios todopoderoso se hace carne. Vallejo se refiere a esto en un 
poema que algunos consideran blasfematorio de Dios, dice: si Tú 
hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios . Pero precisamente el 
Dios cristiano fue igualmente un ser humano. Hay un profundo reclamo 
-permítanme emplear la expresión técnica- de encarnación de 
Dios en este texto de Vallejo: Si Tú hubieras sido hombre, hoy 
supieras ser Dios. En una perspectiva cristiana si comprendemos 
que Dios ama, es porque uno de nosotros nos amó. Podemos afir­
mar que Dios ama porque Jesús, el judío, el nazareno, nos amó. 
Es a través del amor de un ser humano que se nos revela el amor 
de Dios . Hay aquí, en Vallejo, aunque aparentemente en negativo , 
una intuición muy profunda. 

Es el caso también de otras referencias a Cristo que hay 
en la obra de Vallejo. Por ejemplo, las caídas del alma que aluden 
a las caídas de Jesús llevando la cruz. Pensamos también en esos 
dos brazos de la cruz que se con vierten en actores en la historia, 
esas manos santas desclavadas de la cruz que cambian la historia, 
que dan los viñedos a los pobres. En otro poema se convierten en 
remos . Esta presencia de la cruz, hace de ella un motor de la 
historia humana. Las innumerables referencias al pan y al bizco­
cho , al desayuno, al pan fresco. Leopoldo nos recordaba "La Cena 
Miserable" y nos decía que su sentido hondo es: "desayunados de 
plenitud" . Estoy de acuerdo con él. Me gustaría simplemente añadir , 
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sé que coincidiremos, ql!e no solamente desayunados de plenitud, 
sino de pan , de pan concreto, de ese que se come, de ese que la 
madre de Vallejo le daba a él y a sus hermanos, de ese desayuno 
se trata igualmente. Claro que de plenitud. Pero, al mismo tiempo, 
de ese rompimiento del hambre (ayuno), de ese des-ayuno se trata 
acá y en otros lugares. Además, la idea del desayuno no está sólo 
en "La Cena Miserable" . No podemos no recordar que, en una 
perspectiva cristiana, aquello que llamamos la Eucaristía, es hacer 
memoria de la Ultima Cena. Y la Ultima Cena fue eso , una cena. 
La Eucaristía nació en una cena, en una comida de verdad. Vino 
después -digámoslo así- de que los discípulos estaban con el 
estómago lleno. De otro lado, la Ultima Cena era el recuerdo de 
un hecho histórico: la liberación del pueblo judío , el paso de una 
tierra de opresión a una tierra de libertad. Las grandes parábolas 
del Reino hablan de banquetes. ¿Por qué? Porque la comida en 
común -todos los sabemos por la experiencia diaria- significa 
amistad, libertad en el encuentro personal. 

Por ello hallamos también en Vallejo el tema del amor 
universal. En aquel poema que son sus bienaventuranzas "Traspié 
entre dos estrellas" (a los especialistas de Vallejo les tendría una 
pequeña pregunta: ¿por qué la insistencia en el dos; dos rostros, 
dos estrellas?) dice: amado el que tiene chinches, amado el que no 
tiene cumpleaños , amado el que lleva reloj y ha visto a Dios. Esas 
"bienaventuranzas" son maneras de proclamar el amor por dife­
rentes personas, amor por el p·obre miserable , por el pobre pobre. 
Y aquí viene entonces el tema de la utopía: Desayunados todos en 
una mañana eterna. Todos. Una vez más este desayuno significa 
lo que ya hemos recordado: vida, libertad y justicia . 

Me gustaría, abreviando este punto, subrayar otro aspec ­
to. Todos recordamos en "Agape" lo que dice Vallejo algo miste­
riosamente: qué poco he muerto. Y cuando se lee el poema resulta 
que nadie vino, que a nadie pudo darle pan, a nadie pudo abrazar, 
a nadie pudo amar. "Qué poco he muerto " es, pues, sinónimo de 
"qué poco he amado". En efecto -creo que acá también hay una 
perspectiva bíblica muy grande-, está la idea de que el amof­
significa entrega total, entrega que puede pasar por l~ muerte. Q~é 
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poco he muerto, qué poco he amado, nadie ha venido. Hay un 
texto de Isaías en que Dios dice a un pueblo que no viene a su 
encuentro: "Aquí estoy, aquí estoy", pero el pueblo se muestra 
indiferente a su espera. 

3. Si hemos tenido una introducción, debemos tener una 
conclusión. 

a) Se dice mucho que Vallejo es un poeta metafísico . No 
tengo nada contra esta expresión , en la medida en que cuando 
alguien' se plantea problemas profundos se afirma que se sitúa a 
un nivel metafísico. Pero tal vez en esta manera de hablar influye 
un poco la mentalidad occidental. Yo diría que Vallejo es el poeta 
de la mañana eterna, de ese "desayunados todos" que nos da pre­
cisamente el sentido más profundo de la vida humana, fuente de 
la estética vallejiana que Ricardo Falla nos recordó. ¿Poeta meta­
físico? ¿Por qué no, poeta bíblico también? 

b) Paso a un segundo punto final. Me parece que la entrada 
de Vallejo para hablar de Dios -permítanme decirlo así, si tuvie­
ra más tiempo lo diría menos abruptamente- es una entrada a 
partir del Dios hecho hombre , de aquel que llamamos Jesucristo. 
Y es por eso que ve en él al Dios -simultánemente- que crea y 
al Dios que le ~uele el corazón, por eso ve a Dios rechazando el 
dolor: "aparta de mí este cáliz". No es sólo una referencia bíblica 
de tipo literario en Vallejo, es así como ama Dios en perspectiva 
cristiana. Y también es por eso que en Vallejo no hay una separa­
ción, yo diría, entre su sentido del ser humano y su perspectiva 
religiosa , de Dios concretamente . Sin embargo , muchas veces, los 
creyentes hemos operado esa separación . Desde la fe en Dios, mu­
chos cristianos no han sabido apreciar los valores humanos, y en 
otras ocasiones, desde el ser humano no hemos sabido comprender 
esta interioridad de Dios en las personas. De donde resulta un 
Dios visto simplemente como omnipotente y omnisciente, extraño 
a este mundo . Vallejo prefiere ver a un Dios que muere y que 
resucita . En "Masa", cuando el amor de la humanidad entera está 
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presente, en ese momento, y sólo en ese momento , se levanta el 
cadáver. El amor da vida, vence a la muerte. 

c) Lo último que quisiera decir es que con Vallejo sucede lo 
contrario de lo que él afirma de su dolor en "Voy a hablar de la 
Esperanza": si lo ponen en un cuarto luminoso ,' no da sombra; si 
lo ponen en un cuarto oscuro, no da luz. En efecto, creo que si lo 
ponemos hoy en el calor del debate de este país desgarrado, que 
parece por momentos escapársenos de las manos, Vallejo nos da 
sombra. Y si lo ponernos en la oscuridad que hoy vivimos en nuestra 
patria, creo que Vallejo nos da luz. Gracias. 
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