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LA CONCEPCION RELIGIOSA DE VALLEJO

R.P. Gustavo Gutiérrez
(Pontificia Universidad Catdlica del Perii)

También yo, como los que me han precedido en el uso de la
palabra, quisiera agradecer la invitaciéon de Ricardo Gonzdlez Vigil
a participar en este Coloquio con algunas reflexiones sobre el tema
de Dios en Vallejo. Tenemos una vieja amistad a pesar de su ju-
ventud (la parte vieja la pongo yo...). Y él sabe igualmente que no
soy un especialista en Vallejo. Mi terreno es otro, pero no es posible,
creo, no aceptar, siendo peruano, latinoamericano y simplemente
un ser humano, los desafios que nos vienen de una poesia como la
de Vallejo.

1. Quisiera hacer algunas observaciones previas.

a) En primer lugar, es importante recordar que la poesia es
un lenguaje privilegiado para el tema religioso, para hablar de Dios.
La Biblia, en dltima instancia, es una obra literaria. Los Salmos,
Job o los profetas se expresan literariamente, poéticamente, para
hablar de Dios, como también lo hace ese gran poeta cuyo cuarto
centenario celebramos el afio pasado y que Leopoldo Chiappo men-
cion6 también: Juan de la Cruz. Tal vez pueda decirse, pero siempre
con el temor de que la brevedad a la que estoy obligado endurez-
ca mis palabras, que hay dos grandes razones para que la poesia
sea un lenguaje privilegiado para hablar de Dios. Una, la belleza.
No es posible hablar de aquel que la Biblia considera el Amor y
la Vida, si no con belleza. Dirfa que hay un segundo aspecto, y es
el que no hay nada mds cuestionador que la poesia. Creo que Vallejo
hace eso con su poesia: una interpelacién permanente al vivir hu-
mano, a la relacién con Dios, a la sociedad a la que pertenece.
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b) Mi segunda observacion es qué entiendo por dimension re-
ligiosa de un texto, de un autor: lo que dice referencia directa a
Dios. Creo que ese es el nicleo de la dimensién religiosa. Hay
temas que podemos llamar cristianos, por lo menos en nuestro
contexto cultural: caridad, esperanza, palabras como fe, incluso
fraternidad. Pero en verdad no son puntos exclusivos del dmbito
religioso. Todos sabemos, por ejemplo, que hay en Vallejo nume-
rosas referencias biblicas, muchas mds de lo que algunos estudios
nos recuerdan, porque las mds de las veces son implicitas. Sin
embargo, me parece que esas referencias biblicas no adquieren
sentido religioso, si no vamos a lo que me he permitido llamar el
nicleo central. Por ello, no llamaria dimensién religiosa a una
mencion biblica si ella no estd sostenida por una actitud del autor
ante Dios.

¢) Y mi tercera y tltima observacién previa es que es evi-
dente para todos que el tema de Dios estd muy presente en Vallejo.
Al mismo tiempo quisiera decir que intento entrar en el asunto
con un gran respeto por las convicciones personales de este hom-
bre. Creo que a ese nivel, a nivel de las convicciones personales,
hay umbrales que a nadie, salvo al interesado, le estd permitido
atravesar.

2. Divido esta presentacidén en tres partes.

a) Hay consenso entre los estudiosos de Vallejo para afirmar
la presencia capital del sufrimiento, del dolor humano en Vallejo.
Nos vienen cantidad de textos a la memoria cuando decimos eso.
"Centro de gravitacién", llama un estudioso de Vallejo al tema del
sufrimiento, alrededor del cual giran muchas imédgenes y muchas
intuiciones del poeta. Conocemos la interpretacién de Maridtegui:
el sufrimiento en Vallejo es expresién del alma indigena; es la
actitud espiritual de una raza, de un pueblo. Otros dirdn, porque
encuentran esto algo limitado, que no se trata de eso, sino de algo
mds original y mds universal: la condicién humana. No intento
pronunciarme sobre el punto, pero simplemente, a primera vista,
no veo que se opongan una cosa a la otra; es decir, la expresion
de sufrimiento del pueblo indigena y la intuicién universal. A fin
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de cuentas, lo auténticamente universal no se obtiene sino profun-
dizando lo particular y lo personal. Es lo que Hegel llamaba el
universal concreto, lo singular. Hay personas universales por la
extension de su fama, porque todos los citan. No fue el caso de
Vallejo en vida. Y hay personas universales que sin recorrer la
superficie de la tierra van al centro de ella, y, por lo tanto, estdn
equidistantes de cualquier punto de la superficie. Yo dirfa que
Vallejo es, ante todo, universal por lo segundo, porque cala tan
hondo que enseguida aparece esa universalidad. El sufrimiento es
la experiencia humana mds profunda y también diria la més
cuestionante. Vallejo declara de multiples maneras que ignora su
causa. Recordamos tantos de sus versos: hoy sufro solamente su-
ceda lo que suceda y luego la repeticién del 'yo no s€". Dolor sin
causa y sin consecuencia, un dolor que crece constantemente en el
mundo; dice en una carta a su hermano, tempranamente, en 1918,
meses después de la muerte de su madre: "yo vivo muriéndome".

Una expresién del sufrimiento, el sufrimiento que crece, son
los Nueve Monstruos. Se trata entonces de un dolor que no sola-
mente es personal, sino que abarca la humanidad entera. Aqui se
halla, lo recuerdan, la mencién al Ministro de Salud, muchas ve-
ces me he preguntado qué papel cumple esa alusién. No lo sé, tal
vez es una manera de decir que esta sociedad no enfrenta el sufri-
miento. De otro lado, sabemos que el sufrimiento no elimina en
Vallejo un hdlito de esperanza, de alegria, de ganas de vivir —se
han recordado cosas al respecto esta tarde—; y nos podemos pre-
guntar entonces si esa esperanza, incluso esa brizna de hierba ("Voy
a hablar de la esperanza") es contradictoria con este texto que es
uno de los mds dolorosos de Vallejo.

Me animaria a decir que hay que evitar caer en faciles oposicio-
nes entre sufrimiento y esperanza, e incluso entre sufrimiento y
alegria. Hace unos afios aprendi de una persona, de una mujer, de
un barrio de la zona norte de Lima, algo muy elemental: el sufri-
miento no es lo mismo que la tristeza; se puede ser alegre en el
sufrimiento, en cambio nunca, claro estd, alegre en medio de la
tristeza. La tristeza trae cerrazén, amargura.
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En Vallejo hay, entonces, un sentido muy profundo del
dolor, no de lo que llamo tristeza. Por eso declara tantas veces
que quiere ser feliz hoy dfa, y justamente en "Los Nueve Mons-
truos”, alli donde nos habla del crecimiento del sufrimiento, alli
estd la frase que tantas veces repetimos: "hay hermanos muchisi-
mo que hacer". Es decir, el sufrimiento no lo encierra en si mis-
mo, al contrario lo abre a la solidaridad.

No hay en Vallejo una explicacién del dolor, como no la
hay en la Biblia. Una equivocada manera de leer el libro de Job es
pensar que trata el tema del sufrimiento y que busca explicar el
por qué del dolor. El autor del libro de Job es demasiado inteli-
gente, demasiado te6logo y demasiado poeta para tratar de expli-
car el por qué del sufrimiento. Lo que busca el autor de ese libro
es saber como se puede vivir con ese sufrimiento, para ello busca
colocarlo en un plano humano vasto, en el plano del amor gratui-
to.

b) Este primer punto me permite entrar al segundo, al tema de
Dios. Efectivamente, en Vallejo el tema de Dios estd estrecha-
mente relacionado al tema del sufrimiento. El sufrimiento humano
plantea los desafios mds profundos a la idea de Dios y a la fe en
Dios, tanto que muchas veces intentamos esquivarlos. Cuando real-
mente se tiene la experiencia del sufrimiento no es facil afirmar a
Dios. Eso es lo que ocurre con Vallejo, y eso es lo que engafia, me parece,
a veces a uno que otro estudioso. Vallejo, como Albert Camus,
tiene un sentido muy grande del mal y de lo ciego que es el sufrimiento;
por eso ambos autores se plantean cuestiones sobre el sentido de
la existencia humana.

Justamente a partir de esto me atreveria a decir —siempre
yendo rédpido, y por lo tanto de modo mucho més afirmativo de lo
que quisiera— que en Vallejo hay, como en algunos personajes
biblicos, una pelea con Dios. Como en Job y como en la misterio-
sa escena que nos cuenta el libro del Génesis, Jacob peleando con
Dios durante toda la noche, Jacob sale cojeando pero contento,
como dice el texto. Como en los Salmos, que enfrentan constante-
mente a Dios, se quejan y protestan. Los cristianos nos hemos
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vuelto muy temerosos de expresarnos asi, en términos de pelea y
de protesta a Dios. A algunos les suena casi a una blasfemia, debe
ser porque no frecuentan la Biblia; en efecto, en ella esa actitud
es muy clara y frecuente.

Si los personajes biblicos se quejan ante Dios es porque
creen en El y creen en su amor, de otro modo no se quejarian.
Recuerdo una broma que escuché hace mucho tiempo: se trataba
de un nifio que se habia caido de un drbol, va a su casa luego, estd
en el campo, y la madre le dice: jqué te pasé?, me cai; ;jte gol-
peaste mucho?, si; ;lloraste? no, porque no habfa nadie. Me pare-
ce que algo semejante ocurre con los personajes biblicos, precisa-
mente si protestan es porque saben que hay alguien que los ama y
que los va a escuchar; tal vez no entienden bien como los ama,
pero estdn convencidos de ello. Diria que algo de eso hay en Vallejo
y creo que esto puede dar sentido a las referencias biblicas que en
€l no son sélo fruto de lecturas.

Creo que Vallejo tiene lo que podriamos llamar un acerca-
miento dialéctico a Dios. Dios olvida, estd enfermo, el dolor gol-
pea de tal modo que parece el odio de Dios. Da la impresion asi
de rechazar a Dios: Td que estuviste siempre bien no sientes nada
por tu creacién (el posesivo estd alli); Td que siempre estuviste
bien, ti que no tienes Marias que se van. Dios (Jesus, en este
caso) la pasa bien, por ello parece no entender el sufrimiento. Y
todos sabemos que en Vallejo, incluso en el mismo libro, hay co-
sas muy distintas. Siente a Dios caminando dentro de él; habla del
Dios bueno y triste a quien le duele el corazén. Vallejo, incluso,
se compadece de este Dios, Dios le da pena, porque ama y es
impotente, no puede nada ante la muerte, lo encuentra por mo-
mentos casi —me atraveria a decir— mads pequefio que él mismo:
Yo te consagro porque amas tanto. Y sin embargo este Dios asi
consagrado no puede contra la muerte. Pero es un Dios amoroso,
como padre a su pequefia, de este modo se acerca Dios a su cria-
tura.

A veces es dificil entender una aproximacién dialéctica a
un tema y la tendencia es naturalmente quedarse con uno de los
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lados; por esa razén alguien decia que puesto que, segiin Vallejo,
Dios es impotente para cambiar las cosas, que Dios olvida a su
creacién, etc., Vallejo no cree en Dios. Deduccién demasiado 16-
gica le observa otro estudioso, claro, demasiado formal. Es nece-
sario acercarse a la complejidad de su manera de ver a Dios. Dije
que era un modo dialéctico, me gustaria ahora decir biblico, por-
que a eso suena en efecto, a una fe dificil, a una afirmacién costo-
sa pero que estd alli. Dios juez y abogado defensor al mismo tiempo,
segun el célebre texto que nos transcribe Georgette.

c) Quisiera pasar a mi tercer punto. A partir del cuestionamien-
to que el sufrimiento humano hace a Dios, es normal que Vallejo
fuera sensible a un aspecto del Dios cristiano que se acerca a sus
inquietudes, a sus angustias: Dios se hizo uno de nosotros. El
Dios todopoderoso se hace carne. Vallejo se refiere a esto en un
poema que algunos consideran blasfematorio de Dios, dice: si Td
hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios. Pero precisamente el
Dios cristiano fue igualmente un ser humano. Hay un profundo reclamo
—permitanme emplear la expresién técnica— de encarnacién de
Dios en este texto de Vallejo: Si Td hubieras sido hombre, hoy
supieras ser Dios. En una perspectiva cristiana si comprendemos
que Dios ama, es porque uno de nosotros nos amé. Podemos afir-
mar que Dios ama porque Jests, el judio, el nazareno, nos amo.
Es a través del amor de un ser humano que se nos revela el amor
de Dios. Hay aqui, en Vallejo, aunque aparentemente en negativo,
una intuicién muy profunda. '

Es el caso también de otras referencias a Cristo que hay
en la obra de Vallejo. Por ejemplo, las caidas del alma que aluden
a las cafdas de Jesis llevando la cruz. Pensamos también en esos
dos brazos de la cruz que se convierten en actores en la historia,
esas manos santas desclavadas de la cruz que cambian la historia,
que dan los vifiedos a los pobres. En otro poema se convierten en
remos. Esta presencia de la cruz, hace de ella un motor de la
historia humana. Las innumerables referencias al pan y al bizco-
cho, al desayuno, al pan fresco. Leopoldo nos recordaba "La Cena
Miserable" y nos decia que su sentido hondo es: "desayunados de
plenitud". Estoy de acuerdo con él. Me gustaria simplemente afiadir,
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sé que coincidiremos, que no solamente desayunados de plenitud,
sino de pan, de pan concreto, de ese que se come, de ese que la
madre de Vallejo le daba a él y a sus hermanos, de ese desayuno
se trata igualmente. Claro que de plenitud. Pero, al mismo tiempo,
de ese rompimiento del hambre (ayuno), de ese des-ayuno se trata
acd y en otros lugares. Ademds, la idea del desayuno no estd sélo
en "La Cena Miserable". No podemos no recordar que, en una
perspectiva cristiana, aquello que llamamos la Eucaristia, es hacer
memoria de la Ultima Cena. Y la Ultima Cena fue eso, una cena.
La Eucaristia naci6 en una cena, en una comida de verdad. Vino
después —digdmoslo asi— de que los discipulos estaban con el
estomago lleno. De otro lado, la Ultima Cena era el recuerdo de
un hecho histérico: la liberacién del pueblo judio, el paso de una
tierra de opresion a una tierra de libertad. Las grandes pardbolas
del Reino hablan de banquetes. ;Por qué? Porque la comida en
comin —todos los sabemos por la experiencia diaria— significa
amistad, libertad en el encuentro personal.

Por ello hallamos también en Vallejo el tema del amor
universal. En aquel poema que son sus bienaventuranzas "Traspié
entre dos estrellas" (a los especialistas de Vallejo les tendria una
pequefla pregunta: jpor qué la insistencia en el dos; dos rostros,
dos estrellas?) dice: amado el que tiene chinches, amado el que no
tiene cumpleafios, amado el que lleva reloj y ha visto a Dios. Esas
"bienaventuranzas" son maneras de proclamar el amor por dife-
rentes personas, amor por el pobre miserable, por el pobre pobre.
Y aqui viene entonces el tema de la utopia: Desayunados todos en
una mafiana eterna. Todos. Una vez mds este desayuno significa
lo que ya hemos recordado: vida, libertad y justicia.

Me gustarfa, abreviando este punto, subrayar otro aspec-
to. Todos recordamos en "Agape" lo que dice Vallejo algo miste-
riosamente: qué poco he muerto. Y cuando se lee el poema resulta
que nadie vino, que a nadie pudo darle pan, a nadie pudo abrazar,
a nadie pudo amar. "Qué poco he muerto" es, pues, sinénimo de
"qué poco he amado". En efecto —creo que acd también hay una
perspectiva biblica muy grande—, estd la idea de que el amor
significa entrega total, entrega que puede pasar por la muerte. Qué
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poco he muerto, qué poco he amado, nadie ha venido. Hay un
texto de Isafas en que Dios dice a un pueblo que no viene a su
encuentro: "Aqui estoy, aqui estoy", pero el pueblo se muestra
indiferente a su espera.

3. Si hemos tenido una introduccién, debemos tener una
conclusion.

a) Se dice mucho que Vallejo es un poeta metafisico. No
tengo nada contra esta expresién, en la medida en que cuando
alguien se plantea problemas profundos se afirma que se sitda a
un nivel metafisico. Pero tal vez en esta manera de hablar influye
un poco la mentalidad occidental. Yo diria que Vallejo es el poeta
de la mafiana eterna, de ese "desayunados todos" que nos da pre-
cisamente el sentido més profundo de la vida humana, fuente de
la estética vallejiana que Ricardo Falla nos recordé. ;Poeta meta-
fisico? ;Por qué no, poeta biblico también?

b) Paso a un segundo punto final. Me parece que la entrada
de Vallejo para hablar de Dios —permitanme decirlo asi, si tuvie—
ra mds tiempo lo dirfa menos abruptamente— es una entrada a
partir del Dios hecho hombre, de aquel que llamamos Jesucristo.
Y es por eso que ve en €l al Dios —simultdnemente— que crea y
al Dios que le duele el corazén, por eso ve a Dios rechazando el
dolor: "aparta de mi este cdliz". No es s6lo una referencia biblica
de tipo literario en Vallejo, es asi como ama Dios en perspectiva
cristiana. Y también es por eso que en Vallejo no hay una separa-
cién, yo dirfa, entre su sentido del ser humano y su perspectiva
religiosa, de Dios concretamente. Sin embargo, muchas veces, los
creyentes hemos operado esa separacién. Desde la fe en Dios, mu-
chos cristianos no han sabido apreciar los valores humanos, y en
otras ocasiones, desde el ser humano no hemos sabido comprender
esta interioridad de Dios en las personas. De donde resulta un
Dios visto simplemente como omnipotente y omnisciente, extrafio
a este mundo. Vallejo prefiere ver a un Dios que muere y que
resucita. En "Masa", cuando el amor de la humanidad entera estd
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presente, en ese momento, y sélo en ese momento, se levanta el
caddver. El amor da vida, vence a la muerte.

¢) Lo dltimo que quisiera decir es que con Vallejo sucede lo
contrario de lo que €l afirma de su dolor en "Voy a hablar de la
Esperanza": si lo ponen en un cuarto luminoso,‘ no da sombra; si
lo ponen en un cuarto oscuro, no da luz. En efecto, creo que si lo
ponemos hoy en el calor del debate de este pais desgarrado, que
parece por momentos escapdrsenos de las manos, Vallejo nos da
sombra. Y si lo ponemos en la oscuridad que hoy vivimos en nuestra
patria, creo que Vallejo nos da luz. Gracias.
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