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VALLEJO, LECTOR POETICO DE DANTE"®

Leopoldo Chiappo
(Universidad Peruana Cayetano Heredia)

Se requiere la explicacién del titulo. Y eso nos revelard el
propésito de esta exposicion. Lector es quien realiza de manera
asidua 'y profunda la ennoblecedora actividad de leer. Pero leyente
es quien estd haciendo de manera actual el acto de descifrar los
silenciosos sonidos cifrados en signos disefiados para conservar
los pensamientos del autor. Y es asi que leer consiste, como escri-
bié Quevedo, "en escuchar con los ojos a los muertos". El leyente,
entonces, tiene que aduefiarse intelectual, imaginal y emocionalmente
del contenido del texto leido, contenido objetivo que seria el pen-
samiento pensado por el autor. El leyente es un intérprete. Y la
eficacia de su operacién dependeria de la lealtad con que refleja
en su conciencia ese contenido. El leyente perfecto reproduce en
su pensar el pensar del autor del texto. Es una forma en que el
animal humano "ha aprendido a no morir" (Julidn Huxley), siendo
autor, o resucitado éste por el lector. El lector es el leyente habi-
tual. Y si ama la palabra anidada en los libros es méds que un
biblidfilo; es, si se me permite el neologismo, un logdfilo, es decir,
un amigo de la palabra, un frecuentador enamorado e inteligente
de la palabra alada que la escritura preserva para nuevos vuelos,
ya interiores.

Pero un lector poético es algo mds que un simple lector y
que un riguroso leyente, receptores atenidos a la lealtad interpretativa.

* Exposicién en el Coloquio Internacional en homenaje a César Vallejo con motivo
del Centenario de su nacimiento, organizado por la Pontificia Universidad Catdlica
del Pert, la Universidad de Salamanca y la Embajada de Espafa. Viernes, 27
de marzo de 1992.
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Tampoco se trata de que para ser lector poético tengamos que
pensar forzosamente en un poeta profesional que lee o que pueda
ser acusado de ejercicio ilegal de la poesfa. Lector poético es el
que en el acto de leer realiza "poiesis", creacién. Podria decirse
lector "poiésico", para evitar confusiones. Y en esto se distingue
del lector comin, que en verdad es un lector hermenéutico, intér-
prete de la voluntad expresiva del autor. El lector poético es un
lector constructivo. Es entonces que de un modo profundo, sutil y
nuevo la palabra ajena puede ser apropiada y asi injertada en la
propia creacién del lector poético. Es la reverberacién del sentido
de la palabra leida en la mente del lector creador.

Es de lo que se trata en esta exposicién, mostrar cdmo Vallejo
ha realizado una actividad de lector poético, constructivo, de Dante
a partir de dos textos poéticos. Puede verse el contraste con una
lectura interpretativa del profundamente mistico espiritu dantiano
en un texto en prosa y que a la vez revela en Vallejo la marca de
una espiritualidad hondamente religiosa. Los textos poéticos son:
1. Del "Himno a los voluntarios de la Repiiblica"; 2. Del poema
"Me viene, hay dias, una gana..."; y 3. De la tesis El Romanticismo
en la poesia castellana. Sobre los textos 1 y 3 le debo a Ricardo
Gonzélez Vigil el hecho de haberme llamado la atencién sobre
ellos. Respecto al texto 2, agradezco a Roberto Paoli la carta que
me enviara desde Florencia en la que me sefiala en su libro Mapas
anatéomicos de César Vallejo el lugar en que veo confirmada mi
visién del texto vallejiano. '

Comenzaremos por el texto de la tesis de Vallejo. Se trata
del amor, del gran amor. El mismo que encendia a Dante. Como
hace notar Gonzdlez Vigil "La concepcién dantesca (o dantiana)
del Amor, segin Vallejo, remite a la nocién platénica de "nostal-
gia" del Cielo (Topus Uranus) y al proceso de rememorar la vi-
sién que tuvimos de las Ideas antes de nacer y que permanecia
como "olvidada" dentro de nosotros (en nuestro "seno")"!. Vallejo

1. Ricardo Gonzélez Vigil, Retablo de autores peruanos. Lima, Ediciones. Arco Iris,
1990, p. 344.
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penetra en la esencia del eros amoroso en Dante, el amor beatificador
de la beatificadora, Beatrice, Beatriz. Estas son las palabras de
Vallejo, en su tesis universitaria de 1915, en su inicial juventud:
"es una llama del amor de Dios, bajada al espiritu de la humanidad
para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo encen-
dido el sentimiento de una ventura remota, de un paraiso celestial
[...] Y este sentimiento de un amor puro, bendito por la mano de
Dios, atraviesa la tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al
hombre la nostalgia infinita por el Empireo". Segin Vallejo, esta
noble y dolorosa vivencia del amor es la que, textualmente dice,
"inspirara al verbo dantesco", y afiade, "porque mientras més se
descubre un aliento de cielo en él, mds intensa y conmovedora es
la atraccion a la Gloria celestial, y es mds triste y tormentoso
hacer el viaje por la tierra, atravesar la cdrcel mundanal..."?. Vallejo,
quizd adn no cumplidos los 23 afios, ha penetrado hondamente en
el eros amoroso que inspira la palabra poética de Dante. Y es en
esa misma nostalgia infinita que le hace exclamar afios después,
en su poema "La cena miserable": "Y cudndo nos veremos con los
demds, al borde / de una mafiana eterna, desayunados todos". Pala-
bras aladas que rompen como una saeta lanzada hacia lo alto, una
saeta de amor, la cipula de la cerraz6n en la "cena miserable", la
de la "cdrcel mundanal": de la que hablara en su juventud univer-
sitaria. "Nostalgia del Empireo", dolor del retorno, anhelo pesaro-
so y dulce, esperanzado de volver al lugar sin lugar, al horizonte
ya sin horizonte, el Empireo, el dltimo cielo, més all4 de las iltimas
estrellas y del confin mismo del gran cuerpo material del universo
y a cuya llegada Beatriz transfigurada en su casi suprema belleza
le anuncia a Dante: "... Noi siamo usciti fore / del maggior corpo
al ciel ch’¢ pura luce, / luce intelletual, piena d’amore, / amor di
vero ben, pien di letizia, / letizia che trascende ogni dolzore" (Par.
XXX, 38-42)%. Dante y Vallejo, desde la cerrazén del exilio te-

2. Vallejo, El Romanticismo en la poesia castellana. 2a. ed. Lima, Juan Mejia Baca
y P.L. Villanueva Editores, 1954, pp. 26-27.

3. Dante y Beatriz emergen del noveno cielo, la frontera material del universo, el
cristalino, y dice: "Nosotros hemos salido afuera del gran cuerpo al cielo que
es pura luz, luz intelectual plena de amor, amor de verdadero bien pleno de
felicidad, felicidad que trasciende todas las dulzuras" (Par. XXX, 38-42).
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rrestre, han abierto la eternidad, el 4mbito infinito del ser, con las
llaves leves de la palabra poética. Vallejo, desde la "cena misera-
ble" de esta vida, donde estamos sumergidos en el clamor ("hasta
cudndo estaremos esperando lo que no se nos debe... hasta cudndo
este valle de ldgrimas..."), desde esta tumba del tiempo nos ha
abierto con palabras (aire noético) la visién de un paisaje transmortal
donde estaremos todos al borde de una mafiana eterna, ya sin hambre,
sin nostalgia, sin penuria, desayunados de plenitud. Y Dante, des-
de la "infima laguna del universo" (Par. XXXIII, 22-23) hasta el
Empireo, afiorado por Vallejo, dmbito transuniversal de pura luz,
de pleno amor, de verdadero bien, de leticia que supera todas las
dulzuras de la vida. Quizds ambos, Vallejo y Dante, han realiza-
do la idea, en el misticismo persa de la angelologia avicénica y
que se remonta a los neoplaténicos, del dngel: "hermenéuta del
silencio divino"*.

Buscando en Espafia, aparta de mi esta cdliz, por indicacion,
también, de Ricardo Gonzdlez Vigil, encuentro en el texto del Poema
I, "Himno a los voluntarios de la Repiublica", estas palabras: "Pro-
letario que mueres de universo, jen qué frenética armonia / acaba-
rd tu grandeza, tu miseria, tu vordgine impelente, / tu violencia
metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana / dantesca, espaiiolisima,
de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo">. Aqui Vallejo ha in-
corporado la primigenia experiencia de lo grandiosamente dantesco,
la palabra misma, dentro del tejido poético de su creacién. Y con
ello la palabra queda aséptica y bellamente redimida de toda con-
taminacién vulgar y parcial. Es que en Vallejo lo "dantesco" asu-
me proporciones de lo grandioso, sublime, intenso y profundo. Se
trata del amor, més 4un, de la gana, es decir de la gana de amar, més
atin intenso, mds adn profundo, mds aiin sublime, de la gana de amar,
aunque sea a traicion, a tu enemigo. Pues no es una gana cualquiera
(aunque en el castellano peruano "gana" es un querer fuerte, un
querer que viene de adentro, como del corazén, de las entraifias o,

4. Henry Corbin, Avicenna and the Visionary Recital, Bollingen Series LXVI, Pantheon
Books, New York, 1960.

5. César Vallejo, Obra poética completa, Edicién con facsimiles, Francisco Moncloa,
Editores, Lima, 1968.
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como quien dice, de los genitales, de los cojones en el caso del
macho); se trata de una gana nada menos que dantesca de amar. Y
recordamos las palabras de su tesis juvenil: "... es una llama de
amor de Dios, bajada al espiritu de la humanidad para enaltecerla
e iluminarla, para vivificarla...". Es, escribia Vallejo, afios antes,
"ese amor que inspira al verbo dantesco". Es con esta, con esta
concepcién noble, profunda e intensa que Vallejo tiene del amor
dantesco y de lo dantesco de la gana de amar que hay que enten-
der esta amar "aunque sea a traicién", es decir, amar como sea,
este amar, esta gana de amar "a tu enemigo", es decir, amar uni-
versalmente. Este amar dantesco, este amor proletario, lava a lo
dantesco de su connotacién monstruosa, horrenda, exclusivizada
en el infierno que es el hampa miserable y abyecta de la vida huma-
na deshumanizada, desespiritualizada, desamorada. Gana dantesca
‘de amar es el gran amor que humaniza al hombre, desbestializdn-
dolo. En verdad, lo diviniza.

Hay otro texto en el que se muestra con ain més didfana
claridad que Vallejo es el lector poético de Dante®. Se trata de uno
de los Poemas humanos, aquél que se inicia con "Me viene, hay
dias, una gana ubérrima". Y alli la palabra "Dante" aparece entretejida
en la textura del poema. Es decir, la palabra "Dante", al incorpo-
rarse en el universo verbal de ese poema, se transfigura en palabra
poética. Y asi ya queda iluminada, como veremos inmediatamente,
desde un rico y profundo significado propio que asume al inser-
tarse en el contexto de las palabras. En esa iluminacién emerge el
rostro humano y poético de Dante, encubierto en el fondo de cada
uno de nosotros, hombres que asi aspiramos a ser humanos.

Transcribimos del Pbema vallejiano lo esencial para nuestro
tema:

6. Leopoldo Chiappo, Escenas de la Comedia, Vol. I, pags. 116-121, Vol. II, pdgs.
391-392, UPCH y CONCYTEC, Lima, 1987-1988. Ricardo Gonzélez Vigil,
Dominical/19 de EI Comercio, Lima, 12 de julio de 1987. Roberto Paoli, Mapas
anatémicos de César Vallejo, Messina-Firenze: D'Anna, 1981, pags. 99-100.
Leopoldo Chiappo, "Dante y Vallejo", La Repiiblica, 8 de abril de 1984.
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"Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba".

Desde el inicio el poema se abre de par en par en una intensa
expansion amorosa. Hasta la palabra "politica" asume su profundo
significado amoroso, social, solidario, redimida poéticamente, creadoramente,
de su sérdida significacién habitual de turbio manejo de mezqui-
nas ambiciones e intereses y elevada a la "gana ubérrima de besar".
La politica como accién practica del amor y no como voluntad del
poder como fin en si mismo para los frecuentes hombres vulgares
que la desvirtdan.

Es en este contexto de amor efusivo que aparece el texto:

... da ganas de besarle

la funda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;

al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros..

Y todo ello en un:

iAh querer, éste, el mio, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Debe sentirse inteligentemente a fondo esto de "provecto" del que-
rer para ser ampliamente "mundial”, intensamente "interhumano" e
intimamente "parroquial". Provecto: "maduro, entrado en afios, an-
tiguo, adelantado o que ha aprovechado en alguna cosa". No es,
pues, un querer nuevo, reciente, una gana volatil, sino como el vino
de solera, afiejo ("los viejos amadores, que son los ya ejercitados y
probados... son como el vino aiiejo" escribi6é el poeta de los su-—
premos San Juan de la Cruz). Es el querer provecto de nuestro Vallejo.
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"Ganas de besarle... en su Dante...". Ya Bocaccio habfa ob-
servado que Dante, hipocoristico con el cual se ha inmortalizado
Durante Alighieri, quiere decir "el que da", es decir, se trata (tan-
to en italiano como en castellano) del participio activo del verbo
"dar". Y en ello veia lo mismo que a Dante le gustaba ver segtin
el gusto medieval de que "nomina sunt consequentia rerum", es
decir, que los nombres de las personas tienen una relacién estrecha
con sus vidas, el destino de cada uno tiene una secreta vincula-
cién significativa con el nombre y su etimologia. Vallejo, con in-
tuicién poética y finfsima sensibilidad para la palabra, rescata la
significacién del nombre propio del poeta Dante, insufldndole el
sentido dindmico del verbo activo participial "dante", "quien da",
el "dador", el que "siempre estd dando", "donador", fuente ince-
sante de la palabra poética, redentora del animal humano enclavado
en la tristeza de la vida, en la "cena miserable". En la fuerza
generosa del nombre-verbo "Dante" se reafirma y reaparece la intensa
expansion amorosa con que se abre el poema (la "gana ubérrima,
politica de besar...")". '

Surge la pregunta: ;De qué es "dante" Dante? Es decir, el
poema dice de las "ganas de besar...". Recordemos las palabras
del poema: quien es besado en su sartén es alguien que sufre ("y
al que sufre besarle en su sartén"), y asi el beso es al que sufre en
su misma situacién de sufriente, en el freidero de su dolor, "en su
sartén". Y el beso es al "cantor", en la bufanda que lo abriga de
su mal y de su frio y que, a pesar de ello, respondiendo noblemente
a su mal y a su frio, canta. Repetimos la pregunta: ;De qué es
"dante", Dante? ;En qué consiste la donacién? Quien es besado en
su sartén es alguien que sufre, quien es besado en su Dante, es de-
cir, en su ser noblemente donante, es quien me da, no cualquier
cosa, secundaria, superflua o accidental, sino nada menos y preci-
samente lo que es lo mé4s importante, que es la donacién de aquél
quien "me da lo que olvidé en mi seno". Nétese la vinculacién en-

7. Roberto Paoli habia tratado en el mismo sentido el uso de la palabra "Dante".
Transcribo: "tema de donacién, de la ayuda de la ofrenda de amor que regula
todo el poema" (Op. cit., pag. 99). Y en la pdgina siguiente: "Dante hipocoristico
de Durante, pero percibido como donante" (Op. cit., pag. 100).

149




tre "me da" y "Dante" y con ella esencialmente esto: ser el poeta
Dante y, al mismo tiempo, "al que me da", identificados en el
cardcter supremo y unico de la donacién fundamental de la exis-
tencia: darme lo que olvidé en lo mds profundo de mi mismo, en
mi propio ser, en mi penetral, "en mi seno".

Pero ;quién es este Dante de Vallejo? ;Dé6nde estd? Eviden-
temente se trata de Dante mismo, del poeta florentino, del autor
de la Comedia luego llamada divina, del hombre que amé a Beatrice
Portinari y que cumpli6 la promesa "di dicer di lei quello che mai
non fu detto d’alcuna"®. Pero el poeta Dante entendido como quien
en tanto donante, dante, puede en quien se aloja darnos lo que ha-
biamos olvidado, lo que estaba cancelado, perdido, no en cual-
quier parte, ni siendo cualquier cosa adjetiva o adventicia, sino lo
esencial de nuestro ser en lo mds profundo de nuestro ser y que es
nuestro ser propio. Se trata de pensar en la alternancia fundamen-
tal de la existencia humana: olvidar y recordar, enajenarse y apro-
piarse a si mismo, descuidarse de si desviviéndose y, lo contrario,
recordar lo olvidado, cuidar de si mismo, viviendo, si viviendo autén-
ticamente, sin falsificarse, sin deformarse, encontrando la forma
viva del propio ser que se desarrolla viviendo desde si mismo,
desde la entrafia, desde el propio seno. Entonces, quien es el do-
nante por excelencia es quien me despierta lo olvidado en tarto
olvido esencial. ;Y qué puede ser asunto de olvido esencial? Uni-
camente lo que pertenece entrafiablemente a nosotros mismos en
cuanto potencia de vivir genuinamente y cuyo olvido es el desvi-
virse por todo lo que no merecia la pena de vivir. La suprema
donacién de un donante por excelencia no podia ser otra cosa que
eso: el rescate de lo olvidado, de lo que ya no sabfamos siquiera
que habiamos perdido por habernos estado entregdndonos a otras
cosas que nos sacaban de nuestro ser, desfigurdndolo.

8. "Yo espero decir de ella aquello que jamds fue dicho de ninguna mujer".
Dante, Vita Nuova, XLII, Aldo Garzanti, Editore, gennaio, 1977. Con una guida
a la lettura di Edoardo Sanguinetti, Note a cura di Alfonso Berardinelli.
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Y queda la otra pregunta: ;dénde estd este Dante de Vallejo?
Pregunta que equivale a preguntarse: ;En quién se aloja este Dante
profundo visible en el Poema de Vallejo? Volvamos al sentido del
poema. La gana ubérrima y politica de besar, este querer mundial,
interhumano y parroquial, provecto, que viene desde el cimiento,
son una gana y un querer que desbordan de intensidad, de grande-
za y de ternura ("al que suda, al que pasa, al que sacude su persona
en mi alma..." y "quiero acomodarle al que me habla su trenza,
sus cabellos al soldado"). Y entonces vemos con claridad stbita
de inteleccién apuifialeante, honda y sublime que ese "querer demos-
trativo", esa "gana" abundante riquisima, en suma, ese amor humano
transfigurado en efusién divina, se dirigen al hombre, a todos los
hombres, a cada hombre, y con dulzura y desgarramiento infini-
tos, el amor de un Dios hecho Hombre o del hombre divinizado en
nobleza de amar. Vallejo nos dice, en el mismo poema, que quiere
plancharle directamente un pafiuelo al que no puede llorar, lavarle
al cojo el pie; es decir, esta inmensa ternura de amor grande, esta
grandeza de amor, esta magnanimidad se extiende a todos y en-
carna como flecha incendiada de amor precisamente en el punto
medular, en el hond6n de cada hombre, incidiendo en lo que le es
peculiar, propio. Y asi el beso al que sufre "en su sartén" y a cada
hombre, a todos los hombres que tienen la generosa e innata capa-
cidad de donarnos el recuerdo de lo que habiamos olvidado, el
beso es "en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros" (Vallejo
agregé estas palabras completando el suspenso atn inacabado del
anterior verso ya mecanografiado, tal como aparece en el facsimil
del autégrafo de la edicién de Francisco Moncloa).

;Quién es Dante, entonces? ;Dénde estd, pues? Dante es la
grandeza que estd en cada hombre. Dante es el exiliado, el sufriente,
el angustiado, el amante que llevamos dentro y gracias al cual
todos tenemos la capacidad de despertar en nuestros humanos hombres
humanos lo que habian olvidado en su seno, es decir, la capacidad
de vivir desde si mismos, desalienados. Son los hombres, compa-
triotas de amor, para quienes bien podria inventarse la palabra,
hombres almados (oigamos bien, no armados ni desalmados, sino
almados, mis compatriotas). Pues el que nos ama es nuestro Dante,
el que nos despierta lo que habfamos olvidado en nuestro seno,
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nos hace vivir y ya no nos desvivimos mds. Me dona la tnica, la
verdadera donacién: el recuerdo de mi olvido entrafial. Todo otro
regalo no es sino el rito, el simbolo, la liturgia cotidiana del sagrado
regalo que me da quien me ama y que puedo dar a quien amo.

Estaria tentado a repetir que la palabra "Chaplin" afina de
tristeza y humor recéndito el puente que lleva de "Dante" a sus
"hombros". Pero, después de la observaciéon de Ricardo Gonzdlez
Vigil, retiro la palabra "matiz" y suscribo la opinién suya de que
"el verso de Vallejo no hace que Chaplin dependa de Dante, no lo
reduce a un matiz suyo; mds bien los torna equivalentes en la
accién de dar, de entregarse amando, de servir de hombros para
sostener al préjimo"°. Si, es verdad, los "hombros" que sostienen
al préjimo y con entera nobleza, pues es, con la imagen del cargar
.a pesar de todo.

En suma, el quién y el donde de la palabra "Dante" en el poema
de Vallejo adquiere una doble significacién: la personal, el poeta;
la universal, todos los hombres. Actualmente los almados, potencial
y esperanzadoramente los pre-almados y, quizd, los desalmados, tam-
bién. Dante es el poeta de la realizacién suprema, donador de beati-
tud infinita, conocedor de todos los dolores y miserias humanas.
Dante es el poeta de "I’amor che move il sole e 1’altre stelle" (Par. XXXIII,
145). Hombre es Dante, como todo hombre, de una u otra manera
quebrado y fecundo en el exilio. No estatua, sino habitante secreto
en el penetral del hombre, de todos los hombres, de cada hombre,
cuya capacidad ubérrima de amar despierte en cada amigo-hombre
lo entraflablemente olvidado, saber vivir desde si mismo, auténticamente.
Dante y Vallejo, Vallejo y Dante, hombres ambos, ambos hombres
quebrados y fecundos en el exilio, como es destino del hombre humano.
Vallejo y Dante, Dante y Vllejo, ambos poetas, hermenéutas del
divino silencio, como el 4ngel de Avicena, el sabio persa. Ambos,
Dante y Vallejo, Vallejo y Dante, dignos de ser llamados, cada uno,
"poeta sovrano", "signor dell’altissimo canto / che sovra li altri com’aquila
vola" (Inf. IV, 88, 95-96). Y, en verdad, Dante y Vallejo, Vallejo y
Dante, dos cumbres de la verdadera humanidad.

9. Gonzilez Vigil, Op. cit., p. 344.
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