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VALLEJO, LECTOR POETICO DE DANTE* 

Leopoldo Chiappo 
(Universidad Peruana Cayetano Heredia) 

Se requiere la explicación del título. Y eso nos revelará el 
propósito de esta exposición. Lector es quien realiza de manera 
asidua ·y profunda la ennoblecedora actividad de leer. Pero leyente 
es quien está .haciendo de manera actual el acto de descifrar los 
silenciosos sonidos cifrados en signos diseñados para conservar 
los pensamientos del autor. Y es así que leer consiste, como escri
bió Quevedo, "en escuchar con los ojos a los muertos". El -leyente, 
entonces, tiene que adueñarse intelectual, imagina! y emocionalmente 
del contenido del texto leído, contenido objetivo que sería el pen
samiento pensado por el autor. El leyente es un intérprete. Y la 
eficacia de su operación dependería de la lealtad con que refleja 
en su conciencia ese contenido. El leyente perfecto reproduce en 
su pensar el pensar del autor del texto. Es una forma en que el 
animal humano "ha aprendido a no morir" (Julián Huxley), siendo 
autor, o resucitado éste por el lector. El lector es el leyente habi
tual. Y si ama la palabra anidada en los libros es más que un 
bibliófilo; es, si se me permite el neologismo, un logófilo, es decir, 
un. amigo de la palabra, un frecuentador enamorado e inteligente 
de la palabra alada que la escritura preserva para nuevos vuelos, 
ya interiores. 

Pero un lector poético es algo más que un simple lector y 
que un riguroso leyente, receptores atenidos a la lealtad interpretativa. 

* Exposición en el Coloquio Internacional en homenaje a César Vallejo con motivo 
del Centenario de su nacimiento, organizado por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, la Universidad de Salamanca y la Embajada de España. Viernes, 27 
de marzo de i 992. 
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Tampoco se trata de que para ser lector poético tengamos que 
pensar forzosamente en un poeta profesional que lee o que pueda 
ser acusado de ejercicio ilegal de la poesía. Lector poético es el 
que en el acto de leer realiza "poiesis", creación. Podría decirse 
lector "poiésico", para evitar confusiones. Y en esto se distingue 
del lector común, que en verdad es un lector hermenéutico, intér
prete de la voluntad expresiva del autor. El lector poético es un 
lector constrnctivo. Es entonces que de un modo profundo, sutil y 
nuevo la palabra ajena puede ser apropiada y así injertada en la 
propia creación del lector poético. Es la reverberación del sentido 
de la palabra leída en la mente del lector creador. 

Es de lo que se trata en esta exposición, mostrar cómo Vallejo 
ha realizado una actividad de lector poético, constructivo, de Dante 
a partir de dos textos poéticos. Puede verse el contraste con una 
lectura interpretativa del profundamente místico espíritu dantiano 
en un texto en prosa y que a la vez revela en Vallejo la marca de 
una espiritualidad hondamente religiosa. Los textos poéticos son: 
l. Del "Himno a los voluntarios de la República"; 2. Del poema 
"Me viene, hay días, una gana ... "; y 3. De la tesis El Romanticismo 
en la poesía castellana. Sobre los textos 1 y 3 le debo a Ricardo 
González Vigil el hecho de haberme llamado la atención sobre 
ellos. Respecto al texto 2, agradezco a Roberto Paoli la carta que 
me enviara desde Florencia en la que me señala en su libro Mapas 
anatómicos de César Vallejo el lugar en que veo confirmada mi 
visión del texto vallejiano. 

Comenzaremos por el texto de la tesis de Vallejo. Se trata 
del amor, del gran amor. El mismo que encendía a Dante. Como 
hace notar González Vigil "La concepción dantesca (o dantiana) 
del Amor, según Vallejo, remite a la noción platónica de "nostal
gia" del Cielo (Topus Uranus) y al proceso de rememorar la vi
sión que tuvimos de las Ideas antes de nacer y que permanecía 
como "olvidada" dentro de nosotros (en nuestro "seno")" 1

• Vallejo 

l. Ricardo González Vigil, Retablo de autores peruanos. Lima, Ediciones. Arco Iris, 
1990, p. 344. 
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penetra en la esencia del eros amoroso en Dante, el amor beatificador 
de la beatificadora, Beatrice, Beatriz. Estas son las palabras de 
Vallejo, en su tesis universitaria de 1915, en su inicial juventud: 
"es una llama del amor de Dios, bajada al espíritu de la humanidad 
para enaltecerla e iluminarla, para vivificarla, manteniendo encen
dido el sentimiento de una ventura remota, de un paraíso celestial 
[ ... ] Y este sentimiento de un amor puro, bendito por la mano de 
Dios, atraviesa la tierra como soplo de consuelo, haciendo vivir al 
hombre la nostalgia infinita por el Empíreo". Según Vallejo, esta 
noble y dolorosa vivencia del amor es la que, textualmente dice, 
"inspirara al verbo dantesco", y añade, "porque mientras más se 
descubre un aliento de cielo en él, más intensa y conmovedora es 
la atracción a la Gloria celestial, y es más triste y tormentoso 
hacer el viaje por la tierra, atravesar la cárcel mundanal... "2

• Vallejo, 
quizá aún no cumplidos los 23 años, ha penetrado hondamente en 
el eros amoroso que inspira la palabra poética de Dante. Y es en 
esa misma nostalgia infinita que le hace exclamar años después , 
en su poema "La cena miserable": "Y cuándo nos veremos con los 
dem~s,- al borde/ de una mañana eterna, desayunados todos". Pala
bras aladas que rompen como una saeta lanzada hacia lo alto, una 
saeta de amor, la cúpula de la cerrazón en la "cena miserable", la 
de la "cárcel mundanal": de la que hablara en su juventud univer
sitaria. "Nostalgia del Empíreo", dolor del retorno, anhelo pesaro
so y dulce, esperanzado de volver al lugar sin lugar, al horizonte 
ya sin horizonte, el Empíreo, el último cielo, más allá de las últimas 
estrellas y del confín mismo del gran cuerpo material del universo 
y a cuya llegada Beatriz transfigurada en su casi suprema belleza 
le anuncia a Dante: " ... Noi siamo usciti fore / del maggior corpo 
al ciel ch' e pura luce, / luce intelletual, piena d' amore, / amor di 
vero ben, pien di letizia, / letizia che trascende ogni dolzore" (Par. 
XXX, 38-42)3• Dante y Vallejo, desde la cerrazón del exilio te-

2. Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana . 2a. ed. Lima, Juan Mejía Baca 
y P.L. Villanueva Editores, 1954, pp. 26-27. 

3. Dante y Beatriz emergen del noveno cielo, la frontera material del universo, el 
cristalino, y dice: "Nosotros hemos salido afuera del gran cuerpo al cielo que 
es pura luz, luz intelectual plena de amor, amor de verdadero bien pleno de 
felicidad, felicidad que trasciende todas las dulzuras" (Par. XXX, 38-42). 
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rrestre, han abierto la eternidad, el ámbito infinito del ser, con las 
llaves leves de la palabra poética. Vallejo, desde la "cena misera
ble" de esta vida, donde estamos sumergidos en el clamor ("hasta 
cuándo estaremos esperando lo que no se nos debe ... hasta cuándo 
este valle de lágrimas .. . ") , desde esta tumba del tiempo nos ha 
abierto con palabras (aire noético) la visión de un paisaje transmortal 
donde estaremos todos al borde de una mañana eterna, ya sin hambre, 
sin nostalgia, sin pe,nuria, desayunados de plenitud. Y Dante, des
de la "ínfima laguna del universo" (Par. XXXIII, 22-23) hasta el 
Empíreo, añorado por Vallejo, ámbito transuniversal de pura luz, 
de pleno amor, de verdadero bien, de leticia que supera todas las 
dulzuras de la vida. Quizás ambos, Vallejo y Dante, han realiza
do la idea, en el misticismo persa de la angelología avicénica y 
que se remonta a los neoplatónicos, del ángel: "hermenéuta del 
silencio di vino" 4

• 

Buscando en España, aparta de mí esta cáliz, por indicación, 
también, de Ricardo González Vigil, encuentro en el texto del Poema 
1, "Himno a los voluntarios de la República", estas palabras: "Pro
letario que mueres de universo, ¡en qué frenética armonía/ acaba
rá tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, / tu violencia 
metódica, tu caos teórico y práctico; tu gana/ dantesca, españolísima, 
de amar, aunque se~ a traición, a tu enemigo"5• Aquí Vallejo ha in
corporado la primigenia experiencia de lo grandiosamente dantesco, 
la palabra misma, dentro del tejido poético de su creación. Y con 
ello la palabra queda aséptica y bellamente redimida de toda con
taminación vulgar y parcial. Es que en Vallejo lo "dantesco" asu
me proporciones de lo grandioso, sublime, intenso y profundo. Se 
trata del amor, más áun, de la gana, es decir de la gana de amar, más 
aún intenso, más aún profundo, más aún sublime, de la gana de amar, 
aunque sea a traición, a tu enemigo. Pues no es una gana cualquiera 
(aunque en el castellano peruano "gana" es un querer fuerte, un 
querer que viene de adentro, como del corazón, de las entrañas o, 

4. Henry Corbin, A vicenna and the Visionary Recital, Bollingen Series LXVI, Pantheon 
Books, New York, 1960. 

5. César Vallejo, Obra poética completa, Edición con facsímiles, Francisco Moncloa, 
Editores, Lima, 1968. 
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como quien dice, de los genitales, de los cojones en el caso del 
macho); se trata de una gana nada menos que dantesca de amar. Y 
recordamos las palabras de su tesis juvenil: " ... es una llama de 
amor de Dios, bajada al espíritu de la humanidad para enaltecerla 
e iluminarla, para vivificarla ... ". Es, escribía Vallejo, años antes, 
"ese amor que inspira al verbo dantesco". Es con esta, con esta 
concepción noble, profunda e intensa que Vallejo tiene del amor 
dantesco y de lo dantesco de la gana de amar que hay que enten
der esta amar "aunque sea a traición", es decir, amar como sea, 
este amar, esta gana de amar "a tu enemigo", es decir, amar uni
versalmente. Este amar dantesco, este amor proletario, lava a lo 
dantesco de su connotación monstruosa, horrenda, exclusivizada 
en el infierno que es el hampa miserable y abyecta de la vida huma
na deshumanizada, desespiritualizada, desamorada. Gana dantesca 

·de amar es el gran amor que humaniza al hombre, desbestializán
dolo. En verdad, lo diviniza. 

Hay otro texto en el que se muestra con aún más diáfana 
claridad que Vallejo es el lector poético de Dante6• Se trata de uno 
de los Poemas humanos, aquél que se inicia con "Me viene, hay 
días, una gana ubérrima". Y allí la palabra "Dante" aparece entretejida 
en la textura del poema. Es decir, la palabra "Dante", al incorpo
rarse en el universo verbal de ese poema, se transfigura en palabra 
poética. Y así ya queda iluminada, como veremos inmediatamente, 
desde un rico y profundo significado propio que asume al inser
tarse en el contexto de las palabras. En esa iluminación emerge el 
ro~tro humano y poético de Dante, encubierto en el fondo de cada 
un¿- de nosotros, hombres que así aspiramos a ser humanos. 

Transcrib~mos del Pbema vallejiano lo esencial para nuestro 
tema: 

6. Leopoldo Chiappo, Escenas de la Comedia, Vol. I, págs. 116-121, Vol. II, págs ~ 
39.1-392, UPCH y CONCYTEC, Lima, 1987-1988. · Ricardo González VigÚ, 
Dominical/19 de El Comercio, Lima, 12 de julio de 1987. Roberto Paoli, Mapas 
anatómicos de César Vallejo, Messina-Firenze: D'Anna, 1981, págs. 99-100. 
Leopoldo Chiappo, "Dante .y Vallejo", La República, 8 de abril de 1984. 
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"Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
de besar al cariño en sus dos rostros, 
y me viene de lejos un querer 
demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza, 
al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba". 

Desde el inicio el poema se abre de par en par en una inteusa 
expansión amorosa. Hasta la palabra "política" asume su profundo 
significado amoroso, social, solidario, redimida poéticamente, creadoramente, 
de su sórdida significación habitual de turbio manejo de mezqui
nas ambiciones e intereses y elevada a la "gana ubérrima de besar". 
La política como acción práctica del amor y no corno voluntad del 
poder corno fin en sí mismo para los frecuentes hombres vulgares 
que la desvirtúan. 

Es en este contexto de amor efusivo que aparece el texto: 

... da ganas de besarle 
la funda al cantor, 
y al que sufre, besarle en su sartén, 
al sordo, en su rumor craneano, impávido; 
al que me da lo que olvidé en mi seno, 
en su Dante, en su Chaplín, en sus hombros ~· . 

Y todo ello en un: 

¡Ah querer, éste, el mío, el mundial, 
interhurnano y parroquial, provecto! 

Debe sentir~e inteligentemente a fondo esto de "provecto" del que
rer para ser ampliamente "mundial", intensamente "interhumano" e 
íntimamente "parroquial". Provecto: "maduro, entrado en años, an
tiguo, adelantado o que ha aprovechado en alguna cosa". No es, 
pues, un querer nuevo, reciente, una gana volátil, sino corno el vino 
de solera, añejo ("los viejos amadores, que son los ya ejercitados y 
probados ... son corno el vino añejo" escribió el poeta de los su
premos San Juan de la Cruz). Es el querer provecto de nuestro Vallejo. 
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"Ganas de besarle ... en su Dante ... ". Ya Bocaccio había ob
servado que Dante, hipocorístico con el Gual se ha inmortalizado 
Durante Alighieri, quiere decir "el que da", es decir, se trata (tan
to en italiano como en castellano) del participio activo del verbo 
"dar". Y en ello veía lo mismo que a Dante le gustaba ver según 
el gusto medieval de que "nomina sunt consequentia rerum", es 
decir, que los nombres de las personas tienen una relación estrecha 
con sus vidas, el destino de cada uno tiene una secreta vincula
ción significativa con el nombre y su etimología. Vallejo, con in
tuición poética y finísima sensibilidad para la palabra, rescata la 
significación del nombre propio del poeta Dante, insuflándole el 
sentido dinámico del verbo activo participial "dante", "quien da", 
el "dador", el que "siempre está dando", "donador", fuente ince
sante de la palabra poética, redentora del animal humano enclavado 
en la tristeza de la vida, en la "cena miserable". En la fuerza 
generosa del nombre-verbo "Dante" se reafirma y reaparece la intensa 
expansión amorosa con que se abre el poema (la "gana ubérrima, 
política de besar. .. ")7• 

Surge la pregunta: ¿De qué es "dante" Dante? Es decir, el 
poema dice de las "ganas de besar. .. ". Recordemos las palabras 
del poema: quien es besado en su sartén es alguien que sufre ("y 
al que sufre besarle en su sartén"), y así el beso es al que sufre en 
su misma situación de sufriente, en el freidero de su dolor, "en su 
sartén". Y el beso es al "cantor", en la bufanda que lo abriga de 
su mal y de su frío y que, a pesar de ello, respondiendo noblemente 
a su mal y a su frío, canta. Repetimos la pregunta: ¿De qué es 
"dante", Dante? ¿En qué consiste la donación? Quien es besado en 
su sartén es alguien que sufre, quien es besado en su Dante, es de
cir, en su ser noblemente donante, es quien me da, no cualquier 
cosa, secundaria, superflua o accidental, sino nada menos y preci
samente lo que es lo más importante, que es la donación de aquél 
quien "me da lo que olvidé en mi seno". Nótese la vinculación en-

7. Roberto Paoli había tratado en el mismo sentido el uso de la palabra "Dante". 
Transcribo: "tema de donación, de la ayuda de la ofrenda de amor que regula 
todo el poema" (Op. cit., pág. 99). Y en la página siguiente: "Dante hipocorístico 
de Durante, pero percibido como donante" (Op. cit., pág. 100). 

149 



tre "me da" y "Dante" y con ella esencialmente esto: ser el poeta 
Dante y, al mismo tiempo, "al que me da", identificados en el 
carácter supremo y único de la donación fundamental de la exis
tencia: darme lo que olvidé en lo más profundo de mí mismo,, en 
mi propio ser, en mi penetral, "en mi seno". 

Pero ¿quién es este Dante de Vallejo? ¿Dónde está? Eviden
temente se trata de Dante mismo, del poeta florentino, del autor 
de la Comedia luego llamada divina, del hombre que amó a Beatrice 
Portinari y que cumplió la promesa "di dicer di lei quello che mai 
non fu detto d'alcuna" 8• Pero el poeta Dante entendido como quien 
en tanto donante, dante, puede en quien se aloja darnos lo que ha
bíamos olvidado, lo que estaba cancelado, perdido, no en cual
quier parte, ni siendo cualquier cosa adjetiva o adventicia, sino lo 
esencial de nuestro ser en lo más profundo de nuestro ser y que es 
nuestro ser propio. Se trata de pensar en la alternancia Jundamen-

. tal de la existencia humana: olvidar y recordar, enajenarse y apro
piarse a sí mismo, descuidarse de sí desviviéndose y, lo contrario, 
recordar lo olvidado, cuidar de sí mismo, viviendo, sí viviendo autén
ticamente, sin falsificarse, sin deformarse, encontrando .la forma 
viva del propio ser que se desarrolla viviendo desde sí mismo, 
desde la entraña, desde el propio seno. Entonces, quien es el do
nante por excelencia es quien me despierta lo olvidado en tanto 
olvido esencial. ¿Y qué puede ser asunto de olvido esencial? Uni
camente lo que pertenece entrañablemente a nosotros mismos en 
cuanto potencia de vivir genuinamente y cuyo olvido es el desvi
virse por todo lo que no merecía la pena de vivir. La suprema 
donación de un donante por excelencia no podía ser otra cosa que 
eso: el rescate de lo olvidado, de lo que ya no sabíamos siquiera 
que había.mos perdido por habernos estado entregándonos a otras 
cosas que nos sacaban de nuestro ser, desfigurándolo. 

8. "Yo espero decir de ella .aquello que jamás · fue dicho de ninguna mujer". 
Dante, Vita Nuova, XLII, Al do Garzanti, Editore, gennaio, 1977. Con una guida 
a la lettura di Edoardo Sanguinetti, Note a cura di Alfonso Berardinelli. 
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Y queda la otra pregunta: ¿dónde está este Dante de Vallejo? 
Pregunta que equivale a preguntarse: ¿En quién se aloja este Dante 
profundo visible en el Poema de Vallejo? Volvamos al sentido del 
poema. La gana ubérrima y política de besar, este querer mundial, 
interhumano y parroquial, provecto, que viene desde el cimiento, 
son una gana y un querer que desbordan de intensidad, de grande
za y de ternura ("al que suda, al que pasa, al que sacude su persona 
en mi alma ... " y "quiero acomodarle al que me habla su trenza, 
sus cabellos al soldado"). Y entonces vemos con claridad súbita 
de intelección apuñaleante, honda y sublime que ese "querer demos
trativo", esa "gana" abundante riquísima, en suma, ese amor humano 

. transfigurado en efusión divina, se dirigen al hombre, a todos los 
hombres, a cada hombre, y con dulzura y desgarramiento infini
tos, el amor de un Dios hecho Hombre o del hombre divinizado en 
nobleza de amar. Vallejo nos dice, en el mismo poema, que quiere 
plancharle directamente un pañuelo al que no puede llorar, lavarle 
al cojo el pie; es decir, esta inmensa ternura de amor grande, esta 
grandeza de amor, esta magnanimidad se extiende a todos y en
carna como flecha incendiada de amor precisamente en el punto 
medular, en el hondón de cada hombre, incidiendo en lo que le es 
peculiar, propio. Y así el beso al que sufre "en su sartén" y a cada 
hombre, a todos los hombres que tienen la generosa e innata capa
cidad de donarnos el recuerdo de lo que habíamos olvidado, el 
beso es "en su Dante, en su Chaplín, en sus hombros" (Vallejo 
agregó estas palabras completando el suspenso aún inacabado del 
anterior verso ya mecanografiado, tal como aparece en el facsímil 
del autógrafo de la edición de Francisco Moncloa). 

¿Quién es Dante, entonces? ¿Dónde está, pues? Dante es la 
grandeza que está en cada hombre. Dante es el exiliado, el sufriente, 
el angustiado, el amante que llevamos dentro y gracias al cual 
todos tenemos la capacidad de despertar en nuestros humanos hombres 
humanos lo que habían olvidado en su seno, es decir, la capacidad 
de vivir desde sí mismos, desalienados. Son los hombres, compa
triotas de amor, para quienes bien podría inventarse la palabra, 
hombres almados (oigamos bien, no armados ni desalmados, sino 
almados, mis compatriotas). Pues el que nos ama es nuestro Dante, 
el que nos despierta lo que habíamos olvidado en nuestro seno, 
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nos hace vivir y ya no nos desvivimos más. Me dona la única, la 
verdadera donación: el recuerdo de mi olvido entrañal. Todo otro 
regalo no es sino el rito, el símbolo, la liturgia cotidiana del sagrado 
regalo que me da quien me ama y que puedo dar a quien amo. 

Estaría tentado a repetir que la palabra "Chaplín" afina de 
tristeza y humor recóndito el puente que lleva de "Dante" a sus 
"hombros". Pero, después de la observación de Ricardo González 
Vigil, re.tiro la palabra "matiz" y suscribo la opinión suya de que 
"el verso de Vallejo no hace que Chaplín dependa de Dante, no lo 
reduce a un matiz suyo; más bien los torna equivalentes en la 
acción de dar, de entregarse amando, de servir de hombros para 
sostener al prójimo" 9• Sí, es verdad, los "hombros" que sostienen 
al prójimo y con entera nobleza, pues es, con la imagen del cargar 
a pesar de todo. 

En suma, el quién y el dónde de la palabra "Dante" en el poema 
de Vallejo adquiere una doble significación: la personal, el poeta; 
la universal, todos los hombres. Actualmente los almados, potencial 
y esperanzadoramente los pre-almados y, quizá, los desalmados, tam
bién. Dante es el poeta de la realización suprema, donador de beati
tud infinita, conocedor de todos los dolores y miserias humanas. 
Dante es el poeta de "l'amor che move i1 solee l'a1tre stelle" (Par. XXXID, 
145). Hombre es Dante, como todo hombre, de una u otra manera 
quebrado y fecundo en el exilio. No estatua, sino habitante secreto 
en el penetral del hombre, de todos los hombres, de cada hombre, 
cuya capacidad ubérrima de amar despierte en cada amigo-hombre 
lo entrañablemente olvidado, saber vivir desde sí mismo, auténticamente. 
Dante y Vallejo, Vallejo y Dante, hombres ambos, ambos hombres 
quebrados y fecundos en el exilio, como es destino del hombre humano. 
Vallejo y Dante, Dante y Vllejo, ambos poetas, hermenéutas del 
divino silencio, como el ángel de Avicena, el sabio persa. Ambos, 
Dante y VaUejo, Vallejo y Dante, dignos de ser llamados, cada uno, 
"poeta sovrano", "signor dell'altissimo canto I che sovra li altri com'aquila 
vola" (lnf. l[V, 88, 95-96). Y, en verdad, Dante y Vallejo, Vallejo y 
Dante, dos cumbres de la verdadera humanidad. 

9. González Vigil, Op. cit., p. 344. 
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