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ESPANA, MADRE DE UN MUNDO NUEVO

Ricardo Gonzdlez Vigil
(Pontificia Universidad Catdlica del Perii)

Espaiia, aparta de mi este cdliz no sélo es la obra literaria
que con mayor hondura y genialidad abordé la cruenta —pavorosamente
cruenta: mds de un millén de muertos— guerra civil espaifiolal; sino
el canto mdximo que en el siglo XX haya tenido Espaifia, en sus
rasgos esenciales como pueblo y como tradicién cultural, asi como
en la misién histérica que le ha tocado desempeifiar en la trayecto-
ria de la humanidad?.

Cabe sentir sorpresa al saber que su autor era un mestizo por
donde se lo mire: en sus ancestros (sus dos abuelos eran sacerdo-
tes espafioles y sus dos abuelas indias descendientes de la cultura
chimi), en sus facciones (casi un huaco o ceramio prehispdnico,
casi un bloque de piedra andina), en su lenguaje (un idioma espa-
fiol tefiido de pronunciacién local y giros expresivos regionales) y
en sus valores culturales (sincretismo entre lo «andino» y lo «oc-
cidental»). Al respecto, citemos la reaccién de Jorge Guzmdn, en
un libro que estudia con agudeza el mestizaje de Vallejo, esclare-
ciendo aspectos centrales de su obra poética:

"Resulta un poco aperplejante encontrar en es-
tos poemas esta expresa apologia de lo espaiiol.
No es facil comprender c6mo unos textos que pro-

1. Téngase en cuenta que existen valiosos textos de autores de la talla de Pablo
Neruda, Nicolds Guillén, Miguel Herndndez, Rafael Alberti, Le6n Felipe, Bertolt
Brecht, Georges Bernanos, George Orwell, Stephen Spender, W.H. Auden,
Arthur Koestler, etc.

2. Sobre el ser y la mision de Espafia también existe una abundante produccién
literaria de calidad, en autores de la Generacién del 98 y posteriores a ella.
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ducen un hablante marcado por los semas no blan-
co, y peruano e izquierdista producen al mismo tiempo
una significancia tal que lo hispdnico sea en ellos
tan positivamente marcado. Esto es diferencial de
estos textos y los aproxima a los poemarios de Gabriela
Mistral (con los cuales por lo demds tienen muchas
otras y sorprendentes coincidencias) y a los de Nicolds
Guillén. No es comin entre nosotros que se tenga
simultdnea estimacién de lo espafiol y de lo indio.
En alguna otra parte he notado que quizd los lati-
noamericanos seamos los tinicos mestizos de la tierra
en cuyo cédigo estd incorporado el desprecio de
nuestros dos abuelos, el indio y el espafiol. Y ello
es monstruosamente natural. Si estamos siendo
semidticamente blancos ;qué més normal que apreciar
a los nérdicos y despreciar a los espafioles, que
perdieron en la pugna histérica contra los angloparlantes
y, encima, han venido a llevar la marca de la derrota
sobre la piel morena? y j;cémo se podria no agoni-
zar de vergiienza ante el ancestro indio? Si esta-
mos siendo no blancos ;cémo escapar al odio y al
desprecio moral por el pueblo europeo que, rezan-
dole al Dios del amor, invadié a los indios y, re-
zando, los redujo a su estado actual?"?.

Para acrecentar la perplejidad, Vallejo es un mestizo que se
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Jorge Guzmdn Ch., Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de César
Vallejo. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1991; p. 135. Es cierto
que, entre los mestizos hispanoamericanos, no resulta comidn la estimacién de
lo indio y de lo espaiiol a la vez. Pero la actitud de estimacién —con mucho
de reconocimiento o de reivindicacién— aflora en varios de nuestros mejores
escritores (en las letras peruanas, basta citar al Inca Garcilaso, Espinosa Medrano
"El Lunarejo" y Ciro Alegria, con "prendas" que celebrar en la parte india y
la parte espafiola de su identidad mestiza), implicando una clara oposicién a
la postura desarraigada —respecto de sus raices histéricas—, frecuentemente
afrancesada, angldfila, etc. El principal texto cultural que funda la identidad nacional
del Pert, los Comentarios reales del Inca Garcilaso, consta de dos partes, la
primera dedicada a sus antepasados maternos, la segunda, al Perd nacido con
la venida de espafioles como su padre.



inclina por su parte andina (la mds importante en sus aflos de
mayor peso formativo: infancia y adolescencia), en sus dos prime-
ros poemarios: Los heraldos Negros'y Trilce. Hemos examinado el
tema en trabajos anteriores*. Aqui nos limitaremos a sefialar, sintéticamente,
la expresién mds nitida y concluyente de su identificacién con la raza
indigena o, mejor, con el pueblo y la cultura del Ande: la seccién
Nostalgias Imperiales (del libro Los heraldos negros), con poemas
escritos en 1915-1918, donde hallamos pasajes como los siguien-
tes

En los paisajes de Mansiche labra
imperiales nostalgias el creptsculo,
y ldbrase la raza en mi palabra,
como estrella de sangre a flor de misculo.
(soneto I de "Nostalgias imperiales")

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria
joh, derrotada musa legendaria!
("Hojas de ébano")

Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
("Oracién del camino")

Soy el pichon de condor desplumado
por latino arcabuz
Yo soy la gracia incaica
("Huaco")’

4. Véase nuestra edicion critica de la Obra Poética de Vallejo (viene a ser el tomo
I de sus Obras completas); Lima, Banco de Crédito del Perd, 1991. También:
Leamos juntos a Vallejo. Tomo I: Los heraldos negros y otros poemas juveniles;
Lima, Banco Central de Reserva del Perd, 1988. Ademds nuestros prélogos a
los tomos II-VII, X, XII y XIV de Obras completas de Vallejo; Lima, Editora
Peri (diario La Tercera), 1992.

5. Obra Poética, pp. 119, 126, 135 y 136. Los subrayados son nuestros.
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Bastan estos cuatro ejemplos para constatar que, a diferencia
del Inca Garcilaso (autor que Vallejo ley6 con devocién, aprove-
chdndolo en el material de su novela Hacia el Reino de los Sciris
y su tragedia La piedra cansada, aparte de diversas resonancias en
poemas, narraciones y articulos periodisticos), en Los heraldos ne-
gros Vallejo no proclama orgulloso su condicién de mestizo biolégico
y cultural. Entendamos eso: el dramdtico y cuestionador mensaje
mestizo —proyectado esperanzadamente al futuro— de los Comentarios
reales (1609 y 1617) habia dado paso, con la poesia de José Santos
Chocano (con su Blason mestizo en Alma América, 1906) y los en-
sayos de la Generacién del Novecientos (la nocién de «Pert inte-
gral» fundamentada en La Historia en el Peri —1910— de José de
la Riva-Agiiero, complementada por escritos de Ventura Garcia
Calderén, Victor Andrés Belaunde, etc.), a una versién complaciente
y engafiosamente totalizadora del mestizaje.

Es decir, las teorias del mestizaje, en las dos primeras déca-
das del siglo XX, mds alld de las intenciones conscientes de sus
defensores, estorbaron la reivindicacién sociocultural (incluyendo
lo econémico, lo politico y lo étnico) del indio emprendida valientemente,
con represiones y amenazas mil, por los indigenistas de entonces;
y, en consecuencia, favorecieron una imagen dulcificada de facto-
res raciales y culturales que estarian en vias de fusionarse para
engendrar, tarde o temprano, el rostro integral e integrador del
Perd. No permitian tomar conciencia de la dominacién y la marginacién
que desde el siglo XVI padecian las capas mayoritarias de la po-
blacién: nativos andinos y amazénicos, negros, cholos, mulatos,
inmigrantes asidticos, etc.

En ese contexto debe ubicarse la renuencia, cuando no re-
chazo, con que jévenes que empezaron a darse a conocer hacia
1913-1919 en Lima (Abraham Valdelomar, integrantes de la revis-
ta Colonida de 1916, intelectuales indigenistas, el adolescente José
Carlos Maridtegui, etc.), Arequipa, Cusco, Puno y otras partes del
pais encararon la éptica del mestizaje propugnada por Chocano y
la Generacién del Novecientos. Esos jovenes animarfan pronto la
estupenda Generacién del Centenario, bautizada asi por los festejos
de la declaracién de la Independencia (1921) y la victoria de Ayacucho
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(1924). Y el grupo més notable de esa generacién no fue otro que
la "bohemia" de Trujillo (Antenor Orrego, José Eulogio Garrido,
Alcides Spelucin, Victor Radl Haya de la Torres, Macedonio de la
Torre, etc.), a la que Vallejo se integré en 1915.

El trato con Orrego y los «bohemios» trujillanos fue decisi-
vo para la maduracién literaria e ideoldgica de Vallejo, patente en
la confeccién de Los heraldos negros. César se sumo6 a la "bohemia"
cuando era un poeta incipiente, artisticamente hablando; su hori-
zonte literario se detenia todavia en el Romanticismo, conociendo
muy poco de la renovacién desencadenada por el Modernismo.
Compruébese que su tesis de bachiller, sustentada en setiembre de
1915, no sélo estd consagrada al Romanticismo (lamentando que
haya decaido el entusiasmo por ese movimiento); sino que subraya
el nexo hispanoamericano con Espaiia:

"Ligados nosotros a Espafia por vinculos de sangre,
idioma, religion e historia, tenemos razén para sentir
en nuestro espiritu todo movimiento que se opere
en aquel pueblo. Ademds, en las primeras épocas
de nuestra independencia politica, el Perd, al igual
que los demds paises de Hispano-Ameérica, ha sido
como una mera proyeccién de las formas de actividad
espafiola, porque a pesar de que, al proclamar nuestra
autonomia, habia alguna cultura de cierta importancia
entre nosotros, sin embargo por muchos afios no
hemos podido ni podemos adn vivir sin dejar de
imitar a los pueblos europeos"®.

6. Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana. 2a. ed. Lima, Juan Mejia Baca
& P.L. Villanueva Edits., 1954; p. 60. Inclusive, al terminar la tesis, insiste
en la necesidad de seguir imitando, haciendo una referencia explicita a la
tesis de 1905 de Riva-Agiiero (Cardcter de la literatura del Peri independiente),
aunque con una interesante, y crucial, acotacién: "no por esto debemos seguir
ciegamente, de un modo servil a los maestros, atin ahogando la voz de nuestra
raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres. Raza joven ain, en una
naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra" (p. 64). Esa "raza joven"
ya no se limita al marco de Riva -Agiiero de un americanismo con sujecion al
idioma espafiol y los valores hispédnicos, lo que mejoraria Riva-Agiiero, en su
tesis de 1910, por un Pert mestizo, pero dando siempre predominio a lo hispdnico.

15§/




La prédica de Orrego lo instaria a olvidarse de la necesidad
de imitar, a lanzarse a la aventura de ex-presarse (sacar afuera) a
s{ mismo y a su raza, a su pueblo y su cultura. Precisamente,
"Aldeana", composicién de ambientacién andina, recibié los pri-
meros aplausos encendidos de Orrego, quien saludé la revelacién
de un gran poeta en esos versos de Vallejo; resulta sintomético
que "Aldeana" sea el poema mds antiguo que César incluyé en
Los heraldos negros, y que se abocara en 1916-1917 a la plasmacién
de poemas inspirados en la «raza» indigena, los que conformarian
la seccién Nostalgias imperiales. Junto con ello, Vallejo bebi6 de
nuevas rutas credoras: el Simbolismo francés y el Modernismo
hispanoamericano; y se impregné del clima indigenista e indo-
americanista que caracterizaria a la Generacién del Centenario. -

Todo lo cual favorecié que Vallejo sacara a flote su sensibi-
lidad forjada en una infancia feliz, vivida en Santiago de Chuco,
al calor de un hogar cristiano con ingredientes del panteismo andino,
en contacto luminoso con la naturaleza (la Pachamama, la Madre
Tierra), saboreando las virtudes de una vida con ancestrales costumbres
comunitarias (el ayllu actuante en las comunidades indigenas).

La visién de la raza espaiiola, con expresiones fuertemente deter-
ministas y evolucionistas (propias de los modelos franceses de
critica literaria que conocia Vallejo), y estimando que se encon-
traba en decadencia después del Siglo de Oro, no deja de ser posi-
tiva en El Romanticismo en la poesia castellana. Pero lo es en una
senda que no conduce, en modo alguno, a la celebracién de Espafia
que alcanza su culminacién en Espaifia, aparta de mi este cdliz’.

Su nueva visién de Espafla comenzard a manifestarse al ca-

7. Vallejo destaca como "elementos provenientes de la raza" en Espafia: 1. predominio
de la fantasia "expresado por una filosofia idealista"; 2. "fondo de melancélico
y exquisito sentimiento"; 3. "refinada sensibilidad"; 4. "Predominio de los
sentimientos de amor, honor, patriotismo y religién"; 5. "instinto por la belleza
de las formas y lo sonoro y grandioso"; y 6. "cardcter vehemente y voluble de
su psicologia" (pp. 16-17). También indica "elementos provenientes del medio"
tanto natural como social.

158



lor de la generacion joven del Perd, en sintonia con una valora-
cion de lo hispdnico fécil de rastrear en grandes figuras del Modernis-
mo, sobre todo Rubén Dario. Se trata de la Esparia de impetu coldnida,
capaz de lanzarse a lo Desconocido y encontrar un Mundo Nue-
vo. No olvidemos que la revista que encarné el espiritu innovador
en 1916 se denominé Colonida; y que su animador principal, Valde-
lomar, sostenia que era necesaria una labor de colonismo. Por algo,
afios después, al ser interrogado por la figura histérica que més ad-
miraba, Maridtegui —Amauta socialista y todo— eligié a Cristébal
Colén. Eso de partir rumbo a lo Desconocido y alumbrar comarcas
inéditas resulta capital en los diversos pasos de la modernidad
artistica e ideolégica: Romanticismo, Baudelaire (las Flores del Mal
concluyen invitando a viajar en pos de lo desconocido, lo cual
José Maria Eguren citaria como lema suyo, al absolver un cuestio-
nario), Whitman, Simbolismo; Revolucién Francesa, Socialismo,
Marxismo, Nietzsche, etc.

El primer texto de Vallejo que expresa esa idea es un canto
circunstancial titulado "Fabla de Gesta (Elogio del Marqués)", con
el que gan6 un certamen organizado por la Municipalidad de Trujillo
en 1920, para conmemorar el centenario de la proclamacién de la
Independencia hecha en la citada ciudad de Trujillo el 29 de di-
ciembre de 1820, es decir medio afio antes que Lima, motivo por
el cual el departamento en que estd Trujillo recibi6é el nombre de
La Libertad. Proclamacién efectuada por el Marqués de Torre Tagle,
a quien Vallejo ensalza como encarnacién del impulso coldénida
de la raza:

T, la sangre de Espafia, que se embarcé al Misterio
en velas de coraje, pecho de par en par,
td, regresaste al fondo de la gran raza hispana,
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad.®

8. Vallejo, Obra poética, edicion critica de R. Gonzdlez Vigil; p. 416. Habilmente,
"Fabla de Gesta" enlaza el Trujillo de Espaiia, el de esa Extremadura de donde
salieron los més heroicos conquistadores del Nuevo Mundo; y el Trujillo del
Peri, el del departamento de La Libertad, en el momento de la Emancipacién
que anhelaba edificar un Mundo Nuevo que plasmase los ideales de la Revolucién
Francesa.
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Repérese, ademds, que la raza espafiola se caracteriza por su valor
(valentia, coraje), transmitido a su descendencia americana mesti-
za, con color de raza de bronce (famosa expresién del boliviano Alcides
Arguedas); y por su sed de Libertad. Lo que puede comprobarse
con un repaso veloz del heroismo espafiol desde tiempos de Cartago
o Roma; o con su fervoroso rechazo de la dominacién musulmana
(siete siglos de Reconquista), o su rebelién contra sefiores despoticos
(con el simbolismo feliz del pueblo de Fuenteovejuna, en la céle-
bre obra de Lope de Vega).

Esa imagen col6nida de Espafia se aduefia, en adelante, de la
6ptica de Vallejo. Por eso brota con nitidez, y entusiasmo decla-
rado, en la crénica "Entre Francia y Espafia" (Mundial, Lima, 1 de
enero de 1926), en la que comenta su primera visita a Madrid:

"Desde la costa cantdbrica, donde escribo estas
palabras, vislumbro los horizontes espariioles, poseido
de no sé qué emocion inédita y entraiiable. Voy a
mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispa-
na, reencarnada, por el amor del verbo que salva
las distancias, en el suelo castellano, siete veces
clavado por los clavos de todas las aventuras colénidas".

En esa crénica, ademds, aparece otro rasgo que Vallejo confiere a
Espafia y que, enlazado con el colonismo, ird perfilando una visién
marcadamente positiva —llena de potencial para el futuro de la
humanidad— de la tierra ibérica:

"Ya no hay campos ni mares en Europa; ya no
hay templos ni hogares. El progreso mal entendi-
do y peor digerido los ha aplastado.

"Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid,
siento no sé qué emocién inédita y entrafiable: me
han dicho que sdlo Espaiia y Rusia, entre todos los

9. Vallejo, Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938). Edicién de Jorge
Puccinelli. Lima; Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987; p. 81. Los subrayados
son nuestros.
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paises europeos, conservan su pureza primitiva,
la pureza de gesta de América"'.

Para apreciar cabalmente el pasaje que acabamos de citar, téngase
en cuenta que, a las pocas semanas de su arribo a Paris, Vallejo
estaba decepcionado de Paris en particular, y Europa en general:
palpaba su decadencia y profetizaba el rol futuro de América Latina'!,
asumiendo orgullosamente que los latinoamericanos eran "bdrba-
ros" cuya accién permitiria derrumbar el orden antiguo y edificar
un mundo nuevo.

No deja de ser revelador que, en la primera crénica que Vallejo
remitié de Europa («En Montmartre», El Norte, Trujillo, 26 de octubre
de 1923), sea un espaifiol el que dictamine la decrepitud de Europa
y el papel futuro de América:

"Europa, en cuanto Europa, ha terminado. Si quiere
ir mds alld, y violenta sus posibilidades, las patas
le saldrdn por todas partes. [...] Para la nueva historia
que se inicia, una América. Suyo es el campo ya;
atn mds suyo el porvenir:"'

Irritado ante la actitud europea de desinterés por América, César
apostrofa semanas después, en una linea que nos recuerda al Inca
Garcilaso y Guamdn Poma reclamando una relacién digna y conveniente
para ambos; ahi el calificativo de "bdrbaros", aplicado a los lati-
noamericanos con desdén por los "civilizados" europeos, asume
un significado positivo, cargado de porvenir, sin faltar la alusién
a los cascos ("ese otro callo histérico") de los potros de Atila:

10. Ibidem., p. 83. El subrayado es nuestro.

11. La fe (tipica del Modernismo: Marti, Rodé, Dario, Chocano, etc.) en la juventud
de América Latina como sustento para la gesta de alumbrar el porvenir, ya
aparece en un poema juvenil de Vallejo: "Canto a América", recitado el Dia
de la Raza, el 12 de octubre de 1916: "jAmérica latina! [...] / te inicias en la
vida llevando entre tus venas / cien epopeyas sacras en flor de juventud!"
(Obra pocética, p. 29).

12. Desde Europa, pp. 5-6.
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";Solidaridad? ;Comprensién? No existe nada
de esto en Europa respecto a la América Latina.
Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofre-
cemos un corazén abierto a todos los nddulos de
amor, y de Europa se nos responde con el silencio
y con una sordez premeditada y torpe, cuando no
con un insultante sentido de explotacién. Una sordez
premeditada observa Europa respecto a nuestra vida
y agitaciones mozas. [...] Pero hay que insistir to-
das las veces posibles, tocando a las murallas in-
accesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver
si en ellos nace el callo que haga chispear las pie-
dras y chafe los zarzales,a manera de ese otro callo
histérico; bajo cuyo golpe no volvia a nacer la yerba.
Por algo atin se nos prejuzga bérbaros...

"Cudntas veces sea necesario hay que coger a
Europa por el mentén de abuela y clavarle en las
narices este polvorazo: ;Hueles? Es el gran vaho
viril de un nuevo continente... Asi hay que gritar-
le dia y noche, hasta que sepa oirnos y valorar
nuestra funcién actual de advenimiento a la coope—
racién universal [...] ;Cooperacién? Ya la suscita-
remos algin dia a pufietazos. [...]

" iBajo Imperio! jAqui estamos los barbaros!"'*.

Volvamos: a fines de 1925, rumbo a Madrid, Vallejo siente
la posibilidad de que sea cierto lo que ha escuchado, es decir, que
Espafia no sea como el resto de Europa, que conserve su "pureza
primitiva", una pureza similar a la "pureza de gesta de América",
que no es otra —por las citas que hemos hecho de articulos de
1923— que la pureza de alumbrar un Mundo Nuevo en el futuro.
América, también conocida como Nuevo Mundo, vista en la ruta
de una empresa colénida mds formidable que la de 1492: construir
un mundo auténticamente nuevo. Repdrese que, al lado de Espaiia,
César menciona a Rusia, abocada entonces a construir una socie-

13. Ibidem, p. 16.
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dad mejor —el paraiso comunista—, en apuesta ferviente por el
futuro de un hombre nuevo. Va germinando, pues, un reconocimiento
que, en el caso de Rusia, se hard realidad en 1928, con el viaje de
Vallejo a la Unién Soviética; y, en el de Espafia, cuando estalle la
guerra civil, en el mes de julio de 1936. El bolchevique y el miliciano
encarnardn la "pureza primitiva", la "pureza de gesta de América".

La "pureza primitiva" de Espafia puede detectarse en el ver-
so 4 del poema "Salutacién angélica" (escrito poco después de sus
viajes a Rusia): "espafiol de pura bestia". En un primer nivel, lo
de "pura bestia" puede leerse como un retrato de la conducta ruda,
casi salvaje, capaz de bestialidades irritantes, de los espafoles,
tan apasionados, tan excesivos y grandilocuentes. As{ lo estima el
destacado novelista Alfredo Bryce Echenique:

"Al hablar, estos hombres nos parecen rudos,
primitivos y, sobre todo, machisimos.[...] El espaifiol
prescinde de todo protocolo y parece que tratara
siempre pésimo a su esposa y que la salud de sus
hijos no le importara un pepino. La salud de sus
hijos es cosa de mujeres.

"El anterior es, sin lugar a dudas, un pdrrafo
duro y nada cientifico sobre estos hombres, entre
los cuales he encontrado algunos de los mejores
amigos de mi vida. Y estd basado dnicamente en
el tono de voz y el vocabulario [...| ;A qué se
refiere, si no, Vallejo, en aquel verso suyo que,
estoy seguro, estd lleno de amor por los hombres
de Espafa, y que dice: "Espafiol de pura bestia"?
A la timidez peruana de Vallejo, al poquisimo hablar
de los peruanos, a aquel jamds terminar las frases
(o lo que se estd haciendo) de los peruanos, a aquel
"Déjalo asi no mds, hermanito; asi ya estd bien,
pues, cholito" le resulta realmente sorprendente que
un hombre pueda alzar tanto la voz, ser absolutamente
categérico en lo que dice y, por dltimo, terminar
la frase con un buen "cojones", dirfa casi que con
un buen par de cojones permanentemente, que ya
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son demasiado cojones para el temperamento hui-
dizo y fatalista o, al menos, abandonado, del pe-
ruano, entre otros latinoamericanos.

"Agréguese a esto la ausencia casi total de empleo
del diminutivo, sobre todo entre los castellanos, y el uso
y abuso del mismo entre los latinoamericanos"'*.

En la extensa cita que hemos hecho de Bryce —aguda doblemen-
te: por atinada y por ingeniosa— afloran palabras que permiten el
paso a un segundo nivel de lectura, mds profundo: "primitivos" y
"machisimos". El segundo apelativo se conecta con el valor y el heroismo
de los espafioles, punto que ya vimos en "Fabla de gesta". Y el
primero con la "pureza primitiva" que estdbamos enfocando: el
espafiol se muestra mds cercano del instinto, de la reaccion animal
que no se deja atar por las pautas sociales. Y, desde los dias de
Trilce (compuesto en 1918-1922) y Escalas (1920-1923), Vallejo vincula
pureza e instinto animal por ser expresion de las raices mds genuinas
de un ser: lo natural no desfigurado por la civilizacién. Baste rememorar
que en "Muro antdrtico" (Escalas) afirma: "ambos seguimos des-
pués siendo buenos y puros con pureza intangible de animales..."',

Precisamente, al desencadenarse la guerra civil espafiola, Vallejo
percibié inmediatamente la pureza espontdnea, guiada por un instinto
infalible para aprehender de qué lado estaban las fuerzas de la
Vida (esos Voluntarios de la Vida que combatian a los Volunta-
rios de la Muerte que eran los conducidos por el Gral. Franco),
del pueblo espafiol en defensa de la Reptblica:

"Los primeros meses, sefialadamente, de la gue-
rra espafiola, reflejaron este acento instintivo, pal-
pitante de pristina pureza popular, que hiciera ex-

14. Alfredo Bryce Echenique, "La ternura de los espafoles". En: El Comercio,
suplemento Dominical, Lima, 25 de febrero de 1990; p. 9. Cabria analizar la
influencia de la dominacion espaifiola (que supuso genocidio, destruccién, estupro,
extirpacién de creencias, etc.) en el empleo diverso del idioma entre el americano
sometido y el patrén espafiol.También la abundancia de diminutivos en el
quechua y el habla andina

15. Vallejo, Novelas y cuentos completos. Lima, Francisco Moncloa Edits., 1967;
p. 15.
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clamar a Malraux: ‘En este instante al menos, una
revolucién ha sido pura para siempre’. Hombres y
mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y
de Extremadura, en un movimiento delirante, de
un desorden genial de gesta antigua, al encuentro
de los rebeldes. Un estado de gracia —asi podria-
mos llamarlo— pocas veces dado a pueblo alguno
en la historia y s{ muy explicable en la naturaleza
sensible, directa y como addnica del pueblo espa-
fiol, hizo posible que este pueblo percibiera desde
el primer momento, certeramente, los objetivos
reales de la insurreccién fascista, que eran los de
acabar en Espafia con los pocos derechos reciente-
mente conquistados por las clases laboriosas, para
luego extender al resto del mundo el imperio de la
fuerza al servicio de la reaccién organizada"'s.

El mismo hecho que no actuaran grandes caudillos (a la manera
de Lenin en la revolucién bolchevique de 1917), a ojos de Vallejo
—ojos de marxista carente de dogmatismo, no encasillable en la
ortodoxia marxista-leninista—, favorecia la pureza de la gesta revolucio-
naria, en tanto dejaba que emergiera, en toda su pureza primitiva,
la masa de un pueblo de "naturaleza sensible, directa y como addnica".

En consecuencia, Vallejo percibié que en la gesta de 1936 se
estaba encarnando el destino colénida de Espaifia, claramente com-
prometido con la labor revolucionaria de edificar un Mundo
Nuevo sin clases sociales ni explotacién alienante, el mundo del
Hombre-Masa (poema XII de Espaiia, aparta de mi este cdliz). El que
Espafla bregara por dar a luz un Mundo Nuevo, permitié que Vallejo
retomara el estereotipo (de sabor eurocéntrico y colonialista, marginador
del elemento indigena) tan conocido de Espafia como la Madre Pa-
tria de los hispanoamericanos; y nos brindara una version diversa

16. Vallejo, "Los enunciados populares de la guerra espanola"; en: Crdnicas.
Edicion de Enrique Ballén Aguirre. México, Universidad Auténoma de México,
1984-1985; p. 632. Los subrayados son nuestros.
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de la Madre Espaiia, de sabor colénida y planetario, liberador sin
fronteras ni marginaciones. Asi lo explica admirablemente en «La
responsabilidad del escritor», el discurso que pronunci6 en el Se-
gundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado
en Espaifia, en julio de 1937:

"Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven
claramente en el pueblo espafiol en armas una causa
que les es tanto mds comin cuanto que se trata de
una misma raza y, sobre todo, de una misma historia,
y lo digo; no con un acento de orgullo familiar de
raza, sino que lo digo con un acento de orgullo hu-
mano, y que sélo una coincidencia histérica ha querido
colocar a los pueblos de América muy cerca de
los destinos de la madre Espaiia.

"América ve, pues, en el pueblo espafiol cum-
plir su destino extraordinario en la historia de la
Humanidad, y la continuidad de este destino consiste
en que a Espaiia le ha tocado ser la creadora de
continentes, ella sacé de la nada un continente, y
hoy saca de la nada al mundo entero"'.

Al calificarla de madre, Vallejo otorga a Espafia los rasgos positi-
vos que posee la imagen materna en sus poemas: encarnacion plena
del amor, dadora de vida, donacién continua (no sélo alimenta,
sino que ella misma se da a comer, como una hostia), conforme la
pintan "Encaje de fiebre", "Los pasos lejanos", "A mi hermano
Miguel" y los poemas III, XVIII, XXIII, XXVIII, LXI, LXV y
LXVI de Trilce. Recordemos que la orfandad acrecent6 la conciencia
del poder vivificante de la madre, hasta proclamarla muerta inmortal
en Trilce LXV (expresiéon que recibirdn los "muertos inmortales"
de la milicia republicana, en la guerra espafiola), ese poema en
que el hablante-hijo confiesa estar plasmando la "férmula de amor"
de la madre, para rellenar asi "todos los huecos de este suelo".

Remitimos a las sagaces apreciaciones de Juan Larrea, Ro-

17. Desde Europa., p. 445. Los subrayados son nuestros.
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berto Paoli y Jorge Guzmén'® sobre Espafia asumiendo la imagen
vallejiana de la madre. Aqui limitémonos a subrayar que el titulo
del poemario sustituye al Padre de la invocacién de Jesus en el
Huerto de los Olivos («Padre, si es posible, aparta de mi este
céliz; sin embargo, que se cumpla no lo que Yo quiero, sino lo
que quieres Ti»; Mateo 26, 39; Marcos, 14, 36; y Lucas, 22, 42)
por Esparfia, la Madre Espafia. Una encarnacién colectiva y revo-
lucionaria de la imagen materna que Vallejo se habia forjado con
tres paradigmas principales: 1. la deidad andina Pachamama (Madre
Tierra); 2. la Santisima Virgen Maria (en "Encaje de fiebre" la
madre es una "Dolorosa", claramente); y 3. la Iglesia "madre y
maestra" (véase el poema XV de Esparfia, aparta de mi este cdliz). Toda
esa imagen materna estd presente en la Espafia republicana, empe-
ro poniendo en el primer plano un paradigma mds sublime: el de
Jesucristo mismo, el Redentor que con su Pasién engendra un nuevo
Adan. Espafla aparece en plena Pasién, en Crucifixién, "con su
vientre a cuestas" (como la Cruz cargada en el Via Crucis), conforme
afirma el poema XV, el que precisamente da titulo al poemario:
un vientre destinado a parir con su sacrificio, con su muerte re-
dentora. El trdnsito de la Madre-Virgen a la Madre-Jesucristo cuenta
con el enlace de la Madre-Iglesia; no olvidemos que, teol6gicamente
hablando, la Iglesia es —deberia ser— el cuerpo mistico de Cristo
(Este es la cabeza de ella).

Pero hay algo mads: si Espafia es la madre, el titulo conlleva
que el hablante lirico, ¢l poeta (el "yo"), se asemeja a Jesucristo,
el Hijo de Dios en una Pasion que lo hace sudar sangre en Getsemani.
Recordemos que el Hijo teolégicamente es el Logos o Verbo de
Dios (Juan, 1, 1). Precisamente, en Espaiia, aparta de mi este cd-
liz, frente a la Pasién-Crucifixién de la Madre Espafia, actda la
Pasién-Agonia del hablante-poeta, al punto tal que en el poema V

18. Juan Larrea, Al amor de Vallejo (Valencia, Pre-Textos, 1980); "Los papeles
postumos de Vallejo a la luz de su ediciéon facsimilar” (en Aula Vallejo,
Cordoba, Argentina, nim. 11-13, pp. 55-172); y su edicidn critica de la Poesia
completa de Vallejo (Barcelona, Barral, 1978). Roberto Paoli, Poesie de César
Vallejo (Milan, Lerici, 1964). Jorge Guzmdn, Op.cit.
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("Imagen espafiola de la Muerte") la Muerte lo estd buscando a él
para matarlo: aniquilando a los republicanos y favoreciendo a los
fascistas, la Muerte no hace sino matar al poeta, al Verbo de la
guerra coldnida; lo estd haciendo apurar el cédliz de su Pasién de
testigo, y madrtir significa etimolégicamente ‘testigo’. Un martir-
testigo empefiado en expresar el Verbo de la Madre Espafia: inmortalizar
en su canto la lucha de la Vida contra la Muerte, de la Madre no
sélo con dolores de parto, sino con crucifixiéon de quien muere
matando a la Muerte (verso 107 de "Himno a los voluntarios de la
Republica").

Y ya que mencionamos el "Himno a los voluntarios de la
Republica", ese primer poema que funciona como una obertura de
los grandes temas de todo el poemario, extraigamos de él dos grandes
rasgos de Espafia que, unidos a los rasgos de coldnida, pureza
primitiva, valentia y amor a la libertad, explican que Vallejo la
conceptiie Madre del Mundo Nuevo a conseguir.

Paoli ha percibido, en lo fundamental, esos dos rasgos en la
némina de espafioles ilustres que ofrece el mencionado Himno en
sus versos 40-51: Calder6n de la Barca, Cervantes, Goya, Antonio
Coll (héroe-martir del frente de Madrid, en la guerra civil), Quevedo,
Ramén y Cajal, Santa Teresa de Jests y Lina Odena (victima de
la guerra civil):

a) La capacidad de atender, a la vez, a la realidad circundan-
te y al deseo de Otro Mundo, de un Mds All4: tierra y cielo,
realismo e idealismo, pragmatismo y misticismo. Explica Paoli:

"Escritores, santos, artistas, cientificos y héroes
milicianos representan, en el dualismo entre razén
y corazon, en el trdgico, cristiano sentimiento de
la vida, una instancia conquistadora que va mads
alld del tiempo y toca la regién de lo eterno o,
vallejianamente, la instancia de instaurar lo eterno
en el tiempo, el reino de Dios en el orbe humano. Un
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tiempo que ha conquistado la tierra por el cielo,
ahora conquista el cielo por la tierra"".

La dualidad Don Quijote-Sancho Panza, una dualidad en rica interac-
cién ("quijotizacion" de Sancho y "sanchificacién" de Don Quijote),
encarna soberanamente, y sin parangdn, la perspectiva de este
mundo (Sancho) y la del mundo anhelado (Quijote, quien persigue
un ideal afin al mensaje revolucionario de Vallejo: restaurar la Edad
de Oro en el mundo, el «comunismo primitivo» dirfa el marxismo).

Por eso, y buscando identificarse con el Logos o el Verbo de
Espafia (suele aseverarse que el idioma espafiol es «la lengua de
Cervantes»; en nuestro poemario, la lengua se torna de Cervantes
y Vallejo, mejor aun en lengua de la Masa, como veremos en el
siguiente punto), Vallejo endosa a Cervantes las palabras que ha-
bfa pronunciado en su discurso en el Segundo Congreso Internacional
arriba ya citado:

"Jests decia: ‘Mi Reino no es de este mundo’.
Creo que ha llegado un momento en que la conciencia
del escritor revolucionario puede concretarse en una
féormula que reemplace a esta férmula, diciendo:
‘Mi Reino es de este mundo, pero también del otro’"?.

En consonancia con ello, los milicianos se lanzan a inaugu-
rar el cielo en la tierra, hazafia humana con dimension sobre-hu-
mana, incluso divina; hay que enfatizar que Dios aparece positi-
vamente mencionado en el poemario, sobresaliendo su presencia
clarfsima, en letra maytscula, en el poema XIII. Citemos estos
versos de Espafia sudando sangre, llenando de "hombre" y de "dios"
al mundo cntero, pertenecientes al poema VII:

19. Este pasaje pertenece al libro de Paoli de 1964 (ver nota 18); aqui aprovechamos
la traduccion de Elpidio Laguna Diaz, publicada en: Angel Flores, Aproximaciones
a César Vallejo; New York, Las Américas Publ., 1971; tomo II, pp. 353-354).
Los subrayados son nuestros.

20. Desde Europa, p. 446.
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Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camaradas,

el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo

y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu

y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dfas, Gijon;

muchos dias, Gijon;

mucho tiempo, Gijon;

mucha tierra, Gijon;

mucho hombre, Gijén;

y mucho dios, Gijon,

muchisimas Espafias jay! Gijén. *!

b) La genialidad del pueblo espafiol se basa en una comu-
nién con su venero popular, haciendo patente una verdad medular
que resulta mds dificil de percibir en otros pueblos de la Europa
posterior a la Edad Antigua, una verdad que dict6 la nocién de
genio teorizada fervientemente durante el Pre-romanticismo y el
Romanticismo:

(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia €1, de frente o transmitidos

por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna)®.

Comenta, con versacién y perspicacia, Paoli:

"todos los representantes del alma espafiola enumerados
en esta estrofa|...| tienen otro denominador comtin:
son ‘geniales’ (o sea, espontdneas, inspiradas, personales)
y, sobre todo, ‘populares’ (o sea, que provienen
del pueblo, lo representan y a él se vuelven sin

21. Obra poética, p. 773.
22. [Ibidem., p. 730.
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formar nunca ‘élite’). Arte y practica del pueblo y
para el pueblo. [...] Esto es, en Vallejo, un pro-
fundo conocimiento del sentido de la ciudadania
espafiola y una aguda intuicién del ‘Volksgeist’
hispdnico, del cual ha tratado la ensayistica novecentista
desde Ganivet y Unamuno hasta Ortega, Menéndez
Pidal, Vossler. Para Menéndez Pidal el arte ‘para
mayorias’ y ‘para la vida’ y el pragmatismo, son
caracteristicas ‘perdurables’ de la literatura espa-
fiola [...]. Basta una estrofa como ésta para incluir
con autoridad, a Vallejo, en el rico filén del pensamiento
sobre el problema étnico-histérico del pueblo espafiol
que desde Larra, los krausistas, Costa, Ganivet y
los noventaiochistas, ha ocupado y preocupado a
toda la hispanistica novecentista"?*.

A toda esta vision de lo espafiol no la llamemos "hispanidad",
para no confundirla con la éptica del Hispanismo (en pugna con
el Indigenismo), sino —mejor— espaiiolidad.

Como se ve, los rasgos de la espafiolidad conjugan estupen-
damente con la visién marxista de Vallejo —un marxismo heterodoxo,
nada dogmdtico, por cierto—: el colonismo, con el anhelo de un
cambio radical de lo existente; la pureza primitiva, con la recupe-
racion dialéctica del comunismo original y el dinamismo esponté-
neo de las masas; el coraje, con la gesta revolucionaria; el "divinizar"
lo humano, con la inversién marxista de las tesis idealistas o me-
taffsicas, torndndolas materiales y terrestres; y la fuente popular,
con las masas como genuinas protagonistas de la historia y de
todas las obras geniales de la humanidad. No es una Espafia con-
templada regional o folkléricamente; es una Espafia como manantial
aprovechable por la revolucién mundial: una "Espafia exterior" que
en su interior alberga un "orbe innato", conforme sintetiza el verso
136 del poema "Batallas". Es decir, una Esparfia del mundo y para
el mundo, de alcance universal: Espaiia del mundo, y Espaiia al
pie del orbe.

23. Paoli, en: Flores, Op. cit., pp. 354-355.
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Hemos usado, al final del parrafo precedente, una expresién
que parafrasea unos famosos versos del poema «Teltdrica y mag-
nética»:

iSierra de mi Perd, Perii del mundo,
y Perii al pie del orbe; yo me adhiero!**

En ambos casos, Vallejo trasciende lo reducidamente nacional. Si
el Perd connota una tierra llena de tesoros, origen de la expresion
"Vale un Perd", para Vallejo no lo es por el oro y la plata, sino por los
valores universales del ayllu andino: un orden social basado en la
reciprocidad comunitaria, sin propiedad privada de los medios de
produccién, sin explotacién ni hambre. En esa linea, el Socialismo
de Maridtegui e Hildebrando Castro Pozo, en los afios 20, defendi6
la causa indigenista viendo en la comunidad indigena la base del
socialismo a construir, adaptado a la realidad andina. Vallejo universaliza
el modelo andino: lo ha explicado inmejorablemente Paoli, al comentar
los versos citados de "Teldrica y magnética" (engarzados a otro
crucial de ese mismo texto, el verso 60: "jIndio después del hombre
y antes de él!"), estableciendo esclarecedores nexos con la imagen
idealizada de la Espafia miliciana (también con la Rusia bolchevique),
con lo cual calza a las mil maravillas la dptica juvenil de las
Nostalgias Imperiales con la prédica madura del Mundo Nuevo de
la Masa:

"el mundo redimido del futuro se colorea en Vallejo
de nostalgia: nostalgia de un mundo arcaico, en
parte observado y en parte sofiado, que asume ora
la forma del Perd eterno (incaico-andino), ora la
de la Rusia del trabajo, ora la de la Espafia popu-
lar. Es el mundo del Espiritu, anterior a la caida y
posterior a la redencidn, que el poeta siente sobre-
vivir dentro de si [...]. El Perd, en cuanto origen
edénico y tdnico tiempo posible [...] contrapuesto
al destiempo doloroso del ‘presente’ adulto, del valle
de la caida y del exilio. [...] indio después del hombre

24. Op.cit., p. 546. El subrayado es nuestro.
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y antes de él. Este es el verso-clave de todo Vallejo.
Es una antitesis temporal en la que los dos térmi-
nos antitéticos se anulan en lo eterno [...]. El in-
dio, ejemplar del hombre cual fue y cual tornard a
ser, y, en cuanto simbolo del hombre como debe
ser, se contrapone al hombre como es (el individualista
antropoide). Si tenemos presente Nostalgias impe-
riales, Tungsteno, Gleba, Los mineros —para el hombre
como fue—; Rusia en 1931, Salutacion angélica,
Espaiia... —para el hombre como tornard a ser—:
un solo modelo de superior humanidad simboliza-
do por el indio con sus virtudes y sus valores. La
Masa fue y serd compuesta de hombres como los
indios"*.

En el caso de Espafia, cabria sostener que Vallejo también le
imprime la connotacién de tierra llena de tesoros: pensemos que
Espaiia deriva de Hispania, palabra en el campo léxico de Hesperia,
usada ésta por los griegos para designar la parte mds occidental
(de Héspero, el planeta Venus al ponerse el Sol) de Europa, en la
que ubicaban el mitico jardin de las Hespérides conformado por drboles
que daban frutos de oro. Los valores culturales del Perd eterno y
de la espafiolidad constituyen un tesoro para toda la humanidad,
germen de la revolucién decidida a construir el paraiso comunista.

Sea como fuere, Espafa, para Vallejo, equivale principalmente
a Madre, el tesoro mayor, para su corazén, en todo caso. Lo nota-
ble es que la imagen de la madre de Vallejo (conforme explican
Larrea, Paoli y Guzmdn) es la de su propia madre en un hogar
cristiano-andino, con lo cual —nuevamente— terminan siendo uno,
en lo esencial, el Perii del mundo (el hogar andino como paradigma
de la hermandad de todos los hombres, en el hogar planetario del
futuro-masa) y la universalidad de la Madre Espafia: "tu Espaiia exterior
y tu orbe innato", verso al que afiadirfamos "d6nde poner su Espa-
fia, / dénde ocultar su beso de orbe" (versos 54-55 de "Batallas"),

25. Paoli, Poesie de César Vallejo, pp. clxxxi-clxxxii. La traduccién es nuestra.
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"el mundo estd espafiol hasta la muerte" (verso 12 del poema VII)
y "estd / la madre Espafia con su vientre a cuestas [...] Espafia
estd ahora mismo repartiendo / la energia entre el reino animal, /
las florecillas, los cometas y los hombres" (poema XV "Espaiia,
aparta..."). Una Espafia madre que sabe asumir sin reservas, con-
fiadamente, la Muerte en un parto-agonia de una nueva Vida que
dard muerte a la Muerte. Esa Espafia que "muere porque no muere"
(célebre verso glosado por los misticos Santa Teresa de Jesus y
San Juan de la Cruz), nutrida por una rica tradicién de didlogo,
invocacién y aceptacién de la Muerte (la Danza de la Muerte, el
Romancero con textos como el "Romance de El enamorado y la
Muerte", las Coplas de Jorge Manrique, Quevedo, etc.), tradicién
implicita en "Imagen espafiola de la muerte". Sobre todo, una Es-
pafia madre en tanto prototipo del Amor, de donacién quijotesca hasta
dar la vida —como Cristo— por los que ama.

Esa entrafia amorosa le dicta a Vallejo un momento cenital
del "Himno a los voluntarios de la Repiblica": "tu gana / dantesca,
esparfiolisima, de amar, aunque sea a traicion, a tu enemigo" (ver-
sos 65-66). El lector, dejdndose llevar por el uso comtn de la
adjetivaciéon "dantesca", entenderd pavorosa. Pero, teniendo vali-
dez esa lectura, en tanto la contienda es pavorosa; Vallejo exige
una interpretacién a tono con la visién de Dante que manifiesta en
su tesis EIl Romanticismo en la poesia castellana y en el verso 33
del poema "Me viene, hay dias, una gana..." (ahi no falta ni si-
quiera la gana de amar, esa palabra tan espafiola: gana). Dantesca
significa, entonces, inmensa, sublime, dirigida a todos los hombres,
teniendo como meta el Paraiso. Citemos un pasaje de la tesis ju-
venil de Vallejo:

"la idea del Amor, segin el alegorismo florentino
[...] es una llama del amor de Dios, bajada al es-
piritu de la humanidad para enaltecerla e iluminarla,
para vivificarla, manteniendo encendido el senti-
miento de una ventura remota, de un paraiso ce-
lestial [...] este sentimiento de un amor puro, ben-
dito por la mano de Dios, atraviesa la Tierra como
soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una

174



nostalgia infinita por el Empireo (...) Por esto el
amor en el mundo, ese amor que inspirara al verbo
dantesco, en este sentido, es una pasién cuanto mas
bella, mds dolorosa, cuanto mds metafisica, si cabe
la palabra, mds melancélica, porque mientras més
se descubre un aliento de cielo en él, mds intensa
y, conmovedora es la atraccién a la gloria celes-
tial"*®.

Sobre el verso 33 de "Me viene, hay dias, una gana..." reco-
mendamos el comentario de Leopoldo Chiappo, incluido en este
mismo volumen. Volviendo a los versos citados del "Himno", re-
sulta extraordinario cémo Vallejo rehace la peticién de Cristo de
amar a los enemigos, incluyendo en ese acto amoroso hasta la
traicién (nada menos que el pecado mds grave en el Infierno de
Dante) transfigurada o metamorfoseada por el amor; porque, segin
Vallejo, se ama a los enemigos combatiéndolos, en una lucha a
favor de la Vida que instaurard un mundo fraternal para todos,
amigos y enemigos, explotados y explotadores.

La pasién dantesca de Espafia, dantesca por pavorosa y por
amante hasta el extremo, vertebra todos los poemas de Espaia,
aparta de mi este cdliz. Pero, de manera muy especial, el poema
II, el que originalmente se titulaba "Batallas de Espafia", siendo
en esa condicién un proyecto de poemario que, después, cederia
terreno frente al proyecto final de Espafia, aparta de mi este cdliz*’.
No olvidemos que segun el verso 32 del "Himno a los voluntarios
de la Reptiblica", las batallas son, en verdad, pasiones (con clara alusion
al Getsemani de Cristo: "jMuerte y pasién guerreras entre olivos,
entenddmosnos!"). El poema II significa, pues, Pasiones. Y, de he-

26. Vallejo, EI Romanticismo en la poesia castellana, pp. 26-27. Hemos subrayado
como Vallejo aclara "dantesco, en este sentido".

27. Sobre el proceso de composicion del poemario, véase los trabajos de Larrea
citados en la nota 18. También la edicion critica coordinada por Américo
Ferrari: Obra Poética de Vallejo; Paris y Madrid, Coleccién Archivos de A.L.L.C.A.
XXe. siecle, Université Paris X, 1988.
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cho, constituye un formidable mural del Calvario de un pueblo
consagrado a la redencién del hombre. Un mural de sublime horror
en el que el pueblo (inocente y amoroso, como Cristo, como el
proletariado en la utopifa de la revolucién marxista, como la ma-
dre del hogar andino) atrozmente se ve masacrado —Pasién y Muerte—
por los Voluntarios de la Muerte que son sus enemigos.

Y decimos adrede mural, a fin de aludir al célebre mural Guernica
de Picasso, cuya visién —conforme sostiene Larrea— debi6 pesar
en la decisién de Vallejo (antes, al parecer, sélo habfa compuesto
el "Himno a los voluntarios de la Reptblica" como poema suelto
y no integrado a un poemario en ejecucién, de ahi que carezca de
ntimero en los originales mecanografiados) de escribir Batallas de
Espaiia, embrion de Espafia, aparta de mi este cdliz. No s6lo hay
reminiscencias de las imdgenes del Guernica en los versos (incluyendo
las variantes desechadas) de Batallas; sino algo mds significativo:
susceptible de ser dividido en cinco partes (versos 1-42, 43-56,
57-75, 76-93 y 94-143), el mural de Vallejo dedica la primera
parte a Extremadura, es decir al suelo del que brotaron los gran-
des conquistadores de América (ahora, en la guerra espafiola, conquis -
tadores del Mundo Nuevo, con ese pasaje cimero que estd entre lo
mejor de Vallejo y la poesia mundial: los versos 32-42), ligable
no sélo al Trujillo de la bohemia de Vallejo, dado que cuenta con
su propia Trujillo de Extremadura (véase nuestra observacion, arriba,
a prop6sito del canto "Fabla de Gesta"), sino al Santiago de Chuco
natal de César, si pensamos en la guerrera invocacién al Apéstol
Santiago. La tercera parte, al centro mismo del mural, aborda la
"gran batalla de Guernica", el tema de la obra picassiana. Y la
quinta parte (actuando, nitidamente, la segunda y la cuarta partes
de enlace o transicién entre las partes impares) nos habla de Ma-
laga, la tierra natal de Picasso. Resulta patente, pues, el vinculo
entre el americano Vallejo y el espafiol Picasso, via Guernica,
hermanados por la Madre Espafia y la espafiolidad.

Invitamos a reconocer las cinco partes de Batallas, de una so-
lidez arquitecténica entre las mayores de la poesia de Vallejo, con
correlaciones, contrastes, etc. de gran riqueza expresiva (verbigra-
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cia, el nimero casi igual de versos entre la primera y la quinta
partes, y entre las otras tres)?:

15

20

25

Batallas

Hombre de Estremadura,
oigo bajo tu pie el humo del lobo,
el humo de la especie,
el humo del nifio,
el humo solitario de dos trigos,
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Parfs y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.
iOh vida! joh tierra! joh Espafia!
iOnzas de sangre,
metros de sangre, liquidos de sangre,
sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua
y sangre muerta de la sangre viva!

Estremefio, joh, no ser alin ese hombre
por el que te maté la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
cémo sigues arando en nuestros pechos!
Estremefio, conoces
el secreto en dos voces, popular y tdctil,
del cereal jque nada vale tdnto
como una gran raiz en trance de otra!
iEstremefio acodado, representando al alma en su refiro,
acodado a mirar
jal caber de una vida en una muerte!

Asunto apenas examinado por los estudios existentes, excepcién hecha del
interesante aporte de Julio Calviiio, "Espaiia, aparta de mi este ciliz, el signo
poético como signo ideolégico"; en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1988,
nim. 454-457, vol. 1, pp. 363-399. Véase, también, nuestra edicidn critica de
la Obra poética de Vallejo, pp. 747-756.
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iEstremefio, y no haber tierra que hubiere
el peso de tu arado, ni mds mundo
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus péstumos ganados!
iEstremefio, dejasteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,
sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda
y el ganar
mds abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en espafiol toda la tierra,
retroceder atn, jy no saber
dénde poner su Espafia,
donde ocultar su beso de orbe,
dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mas desde aqui, mds tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que fluye el bien satdnico,
se ve la gran batalla de Guernica.
iLid a priori, fuera de la cuenta,
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lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafal,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una
[ldgrima

y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su

[hijo

y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos, y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

iTacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevdis, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santander,
los cementerios fueron bombardeados,
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oir
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron
de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fue, de pronto, nada,
cruzdndose los signos y los sellos,
y a la explosién saliéle al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocaliptico, otro paso
y a los siete metales, la unidad,
sencilla, justa, colectiva, eterna.
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iMdlaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
iMédlaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y murié de pasién mi nacimiento!
iMdlaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava, inde—
cible,
con la yema en tu mano: tierra orgdnica!
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
iMdlaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar,
a través del metal que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tierra
y a las 6rdenes jay!
de la profundidad que te queria!
iMidlaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,
andando sobre duro vino, en multitud,
sobre la espuma lila, de uno en uno,
sobre huracdn estdtico y mds lila,
y al compds de las cuatro érbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!
iMdlaga de mi sangre diminuta
y mi coloracién a gran distancia,
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos
y con silencio a tu dltimo tambor,
con nada, a tu alma,
y con mds nada, a tu esternén genial!
iMdlaga, no te vayas con tu nombre!
iQue si te vas,
te vas
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamaifio fijo en que me aloco,
con tu suela feraz y su agujero
y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!



iMdlaga literal y malagiiefa,
huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
135 perdiendo tu botijo, tus cdnticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMdlaga por derecho propio
y en el jardin biolégico, mds Mdlaga!
iMdlaga en virtud
140 del camino, en atencidn al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te espera!
iMdlaga, que estoy llorando!
iMdlaga, que lloro y lloro!

Picasso perennizé el holocausto de Guernica (26 de abril de
1937), encarnacién mayor de los infames bombardeos que pade-
cieron las poblaciones vascas, masacrando a los débiles: nifios,
mujeres, enfermos y ancianos; en Guernica el escandalo se multiplicé
por contener dicha ciudad el simbolo —prédcticamente sagrado—
de las libertades vascas, a la sombra del cual juraban los reyes
respetar los fueros regionales: el famoso roble denominado Arbol de
Guernica. (Qué terrible contraste el que no se respete no sélo los
fueros, sino la vida misma de la poblacién civil, y a nombre de
los siniestros lemas del fascismo!

Vallejo puso Guernica al centro de un mural que anhelaba
contener la Crucifixién entera de Espafia, eligiendo las peores re-
presiones y los bombardeos mds infames de 1936-1937, en los
cuatro puntos cardinales de la cruz miliciana (véase la informacién
histdrica respectiva, en nuestra edicién critica). Cdliz que no puede
apartar y que lo hace llorar sin tapujos. Pero cdliz con un resultado
redentor: la primera parte termina con una renovacién addnica del
orbe entero, todo vuelto "un hombrecito" (morada del hombre, arménica
fusion entre el hombre y el cosmos); la segunda, con las "masas
de a uno", que "amando por las malas" (recuérdese el amar, aun-
que sea a traicion), sin armas bélicas, "locos de polvo" (el polvo
que es Padre constructor del futuro, como reza el poema XIII),
estdn ganando en espaiiol toda la tierra; la tercera, con los "tdci-
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tos defensores de Guernica» llenando de "poderosos débiles el mundo";
la cuarta, con los desenterrados "muertos inmortales" consiguien-
do derrotar a la pélvora, abriendo paso al "cielo apocaliptico" (el
Apocalipsis anuncia Cielo nuevo y nueva Tierra) y a "la unidad, /
sencilla, justa, colectiva, eterna»; y la quinta, con Mdlaga en éxodo,
salvaguardando el resto (expresién biblica aqui muy pertinente) del
Pueblo Elegido (la Madre Espafia con su "orbe innato") para que
conquiste, en el futuro, la Tierra Prometida.

Los topénimos que rodean a Guernica son sumamente expre-
sivos, connotativos:

a) Estremadura (y estremeiio) con "s", y no con la reglamen-
taria "x", para no quedarse en la significaciéon fundamental de hombre
en extremo (no sélo localizado en la zona fronteriza con las antiguas
tierras musulmanas, sino, en sentido profundo, hombre realizado
hasta el extremo), capaz de humanizar al cosmos entero con su sa-
crificio. Sino para afiadir otra significacién: ese sacrificio produce
estremecimiento por lo que tiene de via crucis, de cdliz; cuanto
mds si el hablante confiesa mirarlo «desde este lobo», desde su
humanidad alienada y cgorsta: ahf la expresién latina Homo lupus
hominis, el hombre lobo del hombre.

b) Talavera permite la separacion entre tala y vera: verdade-
ra tala; y, precisamente, los milicianos retrocedian luego de la
conquista franquista de Talavera, habiendo sido talados o derrum-
bados en ese fortin (3 de setiembre de 1936), perdiendo rdpida-
mente el valle del Tajo (nombre muy connotativo, por lo demds).
También actia una cercania fénica muy sugerente: calavera.

¢) Ya Larrea, comentando el poema VIII, apunté la conexién
verbal entre Madrid y madre; y se preguntd, ingeniosamente, a propdsito
de los mendigos "suplicando / infernalmente a Dios por Santander"
(poema IV) que qué especie de "santo" extrafio es ese Santander. Bueno:
en Batallas se juntan Madrid y Santander, acompaiiados por Bilbao,
en la parte dedicada al espeluznante bombardeo de cementerios.
(No estard aprovechando que, al pronunciarse, Bilbao suena vil vaho,



el que genera la pdlvora necroldgica; forma macabra del polvo
desencadenado por los bombardeos?

d) Y la mencién explicita del valor connotativo de los nombres
escogidos, a propdsito de Mdlaga. El verso 123 implora: "{Mdlaga,
no te vayas con tu nombre!"; y el 131 puntualiza: "Mdlaga lite-
ral". Es decir, el nombre de Mdlaga leido o escuchado literalmen-
te interesa en el poema (estupenda invitacién a leer también la
connotacién literal de los nombres estremeiio, Talavera, Madrid,
Bilbao y Santander). Un nombre que, con reminiscencias de las
lamentaciones y maldiciones de Jeremfias, se repite anaféricamente
doce veces (nimero de las doce tribus del Pueblo Elegido, tam-
bién de su "reemplazo" por los doce Apdstoles). Eso no sélo lo
hace préximo a la exclamaciéon jMalhaya!; sino, principalmente,
conduce a descubrir la posibilidad de pronunciar Mal-haga, y repe-
tirlo a lo Jeremias para maldecir a la masacre perpetrada por las
tropas nacionalistas:

"A continuacién tuvo lugar la mds feroz represion
acaecida en Espaiia desde la caida de Badajoz [caida
extremeifia, con lo cual se entrelazan las pasiones
de Extremadura y Madlaga, las dos partes donde se
invoca anaféricamente al "estremefio" y a "Mdla-
ga" varias veces] [...] En la carretera de Almerfa,
los tanques y aviones nacionalistas empezaron a
atacar a los fugitivos. Dejaban libres a las mujeres
con el fin de aumentar el problema alimenticio de
la Reptblica y a los hombres los fusilaban, fre-
cuentemente a la vista de sus familias"?.

De todos modos, Vallejo asocia la fuga de los malaguefios
con el Exodo y con la huida a Egipto de la Sagrada Familia (la
version sacra del hogar y del redentor), como lo expresan los ver-
sos 98 y 132; asi, en consonancia con Jeremias 42, apunta a que
la masa redentora volverd para hacer planetaria la Tierra Prometi-

29. Hugh Thomas, La guerra civil espaiiola. Paris, Ruedo Ibérico, 1962; p. 310.
Brecht aborda esa masacre infame en Los fusiles de la madre Carrar (1937).
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da y la Redenci6n. Por eso, el juego ortografico-semdntico de es-
cribir "malagiiefia" con diéresis (verso 131), sugiriendo sutilmente
que el mal-haga cederd el sitio a una Mdlaga halagiiefa.

Si no en la guerra de esos afos, en un futuro préximo, la
Madre Espafia (a la que los nifios del mundo, es decir los hombres
del porvenir, deben seguir buscando) parird el ansiado Mundo Nuevo.
(No serd que, en sus letras, Espaiia parece decirnos es - pafio o
es - paial? jRefuerzo adecuado a su misién histérica de Madre!

Confiemos en su vientre a cuestas, corazonmente unidos a
Vallejo:

iNifios del mundo, estd

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra,
cruz y madera ... . ... ..

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

Nifios,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz, que Espaiia estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
........ si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...®

30 Obra poética, pp. 808-809.
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