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ESPAÑA, MADRE DE UN MUNDO NUEVO 

Ricardo González Vigil 
(Pontificia Universidad Católica del Perú) 

España, aparta de mí este cáliz no sólo es la obra literaria 
que con mayor hondura y genialidad abordó la cruenta -pavorosamente 
cruenta: más de un millón de muertos- guerra civil española1

; sino 
el canto máximo que en el siglo XX haya tenido España, en sus 
rasgos esenciales como pueblo y como tradición cultural, así como 
en la misión histórica que le ha tocado desempeñar en la trayecto
ria de la humanidad2• 

Cabe sentir sorpresa al saber que su autor era un mestizo por 
donde se lo mire: en sus ancestros (sus dos abuelos eran sacerdo
tes españoles y sus dos abuelas indias descendientes de la cultura 
chimú), en sus facciones (casi un huaco o ceramio prehispánico, 
casi un bloque de piedra andina), en su lenguaje (un idioma espa
ñol teñido de pronunciación local y giros expresivos regionales) y 
en sus valores culturales (sincretismo entre lo «andino» y lo «oc
cidental»). Al respecto, citemos la reacción de Jorge Guzmán, en 
un libro que estudia con agudeza el mestizaje de Vallejo, esclare
ciendo aspectos centrales de su obra poética: 

"Resulta un poco aperplejante encontrar en es
tos poemas esta expresa apología de lo español. 
No es fácil comprender cómo unos textos que pro-

l . Téngase en cuenta que existen valiosos textos de autores de la talla de Pablo 
Neruda, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe, Bertolt 
Brecht, Georges Bernanos, George Orwell , Stephen Spender, W.H. Auden , 
Arthur Koestler, etc . 

2 . Sobre el ser y la misión de España también existe una abundante producción 
literaria de calidad, en autores de la Generación del 98 y posteriores a ella. 
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<lucen un hablante marcado por los sernas no blan
co, y peruano e izquierdista producen al mismo tiempo 
una significancia tal que lo hispánico sea en ellos 
tan positivamente marcado. Esto es diferencial de 
estos textos y los aproxima a los poemarios de Gabriela 
Mistral (con los cuales por lo demás tienen muchas 
otras y sorprendentes coincidencias) y a los de Nicolás 
Guillén. No es común entre nosotros que se tenga 
simultánea estimación de lo español y de lo indio. 
En alguna otra parte he notado que quizá los lati
noamericanos seamos los únicos mestizos de la tierra 
en cuyo código está incorporado el desprecio de 
nuestros dos abuelos, el indio y el español. Y ello 
es monstruosamente natural. Si estamos siendo 
semióticamente blancos ¿qué más normal que apreciar 
a los nórdicos y despreciar a los españoles, que 
perdieron en la pugna histórica contra los angloparlantes 
y, encima, han venido a llevar la marca de la derrota 
sobre la piel morena? y ¿cómo se podría no agoni
zar de vergüenza ante el ancestro indio? Si esta
mos siendo no blancos ¿cómo escapar al odio y al 
desprecio moral por el pue]?lo europeo que, rezán
dole al Dios del amor, invadió a los indios y, re
zando, los redujo a su estado actual?" 3• 

Para acrecentar la perplejidad, Vallejo es un mestizo qúe se 

3. Jorge Guzmán Ch., Contra el secreto profesional. Lectura mestiza de César 
Vallejo . Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1991; p. 135. Es cierto 
que, entre los mestizos hispanoamericanos, no resulta común la estimación de 
Jo indio y de lo español a la vez. Pero la actitud de estimación -con mucho 
de reconocimiento o de reivindicación- aflora en varios de nuestros mejores 
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. escritores (en las letras peruanas, basta citar al Inca Garcilaso, Espinosa Medrano 
"El Lunarejo" y Ciro Alegría, con "prendas" que celebrar en la parte india y 
la parte española de su identidad mestiza), implicando una clara oposición a 
la postura desarraigada -respecto de sus raíces históricas-, frecuentemente 
afrancesada, anglófila, etc. El principal texto cultural que funda la identidad nacional 
del Perú,. los Comentarios reales del Inca Garcilaso, consta de dos partes, la 
primera dedicada a sus antepasados maternos, la segunda, al Perú nacido con 
la venida de españoles como su padre . 



inclina por su parte andina (la más importante en sus años de 
mayor peso formativo: infancia y adolescencia) , en sus dos prime
ros poemarios: Los heraldos Negros y Trilce. Hemos examinado el 
tema en trabajos anteriores4• Aquí nos limitaremos a señalar, sintéticamente, 
la expresión más nítida y conduyente de su identificación con la raza 
indígena o, mejor, con el pueblo y la cultura del Ande: la sección 
Nostalgias Imperiales (del libro Los heraldos negros) , con poemas 
escritos en 1915-1918, donde hallamos pasajes como los siguien
tes: · 

En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo, 
y /ábrase la raza en mi palabra , 
como estrella de sangre a flor de músculo . 

(soneto I de "Nostalgias imperiales") 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
¡oh, derrotada musa legendaria! 

("Hojas de ébano") 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

("Oración del camino") 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz 

Yo soy la gracia incaica 
("Huaco")5 

4. Véase nuestra edición crítica de la Obra Poética de Vallejo (viene a ser el tomo 
I de sus Obras completas); Lima, Banco de Crédito del Perú, 1991. También : 
Leamos juntos a Vallejo . Tomo I: Los heraldos negros y otros poemas juveniles; 
Lima, Banco Central de Reserva del Perú, 1988. Además nuestros prólogos a 
los tomos Il-VII, X, XII y XIV de Obras completas de Vallejo; Lima, Editora 
Perú (diario La Tercera), 1992. 

5. Obra Poética, pp. 119, 126, 135 y 136. Los subrayados son nuestros. 
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Bastan estos cuatro ejemplos para constatar que, a diferencia 
del Inca Garcilaso (autor que Vallejo leyó con devoción, aprove
chándolo en el material de su novela Hacia el Reino de los Sciris 
y su tragedia La piedra cansada, aparte de diversas resonancias en 
poemas, narraciones y artículos periodísticos), en Los heraldos ne
gros Vallejo no proclama orgulloso su condición de mestizo biológico 
y cultural. Entendamos eso: el dramático y cuestionador mensaje 
mestizo -proyectado esperanzadamente al futuro- de los Comentarios 
reales (1609 y) 617) había dado paso, con la poesía de José Santos 
Chocano (con ~lil Blasón mestizo en Alma América, 1906) y los en
sayos de la Generación del Novecientos (la noción de «Perú inte
gral» fundamentada en La Historia en el Perú -1910- de José de 
la Riva-Agüero, complementada por escritos de Ventura García 
Calderón, Víctor Andrés Belaunde, etc.), a una versión complaciente 
y engañosamente totalizadora del mestizaje. 

Es decir, las teorías del mestizaje, en las dos primeras déca
das del siglo XX, más allá de las intenciones conscientes de sus 
defensores, estorbaron la reivindicación sociocultural (incluyendo 
lo económico, lo político y lo étnico) del indio emprendida valientemente, 
con represiones y amenazas mil, por los indigenistas de entonces; 
y, en consecuencia, favorecieron una imagen dulcificada de facto
res raciales y culturales que estarían en vías de fusionarse para 
engendrar, tarde o temprano, el rostro integral e integrador del 
Perú. No permitían tomar conciencia de la dominación y la marginación 
que desde el siglo XVI padecían las capas mayoritarias de la po
blación: nativos andinos y amazónicos, negros, cholos, mulatos, 
inmigrantes asiáticos, etc. 

En ese contexto debe ubicarse la renuencia, cuando no re
chazo, con que jóvenes que empezaron a darse a conocer hacia 
1913-1919 en Lima (Abraham Valdelomar, integrantes de la revis
ta Colónida de 1916, intelectuales indigenistas, el adolescente José 
Carlos Mariátegui, etc.), Arequipa, Cusco, Puno y otras partes del 
país encararon la óptica del mestizaje propugnada por Chocano y 
la Generación del Novecientos. Esos jóvenes animarían pronto la 
estupenda Generación del Centenario, bautizada así por los festejos 
de la declaración de la Independencia (1921) y la victoria de Ayacucho 
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(1924 ). Y el grupo más notable de esa generación no fue otro que 
la "bohemia" de Trujillo (Antenor Orrego, José Eulogio Garrido, 
Alcides Spelucín, Víctor Raúl Haya de la Torres, Macedonio de la 
Torre, etc.), a la que Vallejo se integró en 1915. 

El trato con Orrego y los «bohemios» trujillanos fue decisi
vo para la maduración literaria e ideológica de Vallejo, patente en 
la confección de Los heraldos negros. César se sumó a la "bohemia" 
cuando era un poeta incipiente, artísticamente hablando;_ su hori
zonte literario se detenía todavía en el Romanticismo, conociendo 
muy poco de la renovación desencadenada por el Modernismo. 
Compruébese que su tesis de bachiller, sustentada en setiembre de 
1915, no sólo está consagrada al Romanticismo (lamentando que 
haya decaído el entusiasmo por ese movimiento); sino que subraya 
el nexo hispanoamericano con España: 

"Ligados nosotros a España por vínculos de sangre, 
idioma, religión e historia, tenemos razón para sentir 
en nuestro espíritu todo movimiento que se opere 
en aquel pueblo. Además, en· las primeras épocas 
de nuestra independencia política, el Perú, al igual 
que los demás países de Hispano-América, ha sido 
como una mera proyección de las formas de actividad 
española, porque a pesar de que, al proclamar nuestra 
autonomía, había alguna cultura de cierta import~mcia 
entre nosotros, sin embargo por muchos años no 
hemos podido ni podemos aún vivir sin dejar de 
imitar a los pueblos europeos "6. 

6. Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana. 2a. ed. Lima, Juan Mejía Baca 
& P.L. Villanueva Edits., 1954; p. 60. Inclusive, al terminar la tesis, insiste 
en la necesidad de seguir imitando, haciendo una referencia explícita a la 
tesis de 1905 de Riva-Agüero (Carácter de la literatura del Perú independiente), 
aunque con una interesante, y crucial, acotación: "no por esto debemos seguir 
ciegamente, de un modo servil a los maestros, aún ahogando la voz de nuestra 
raza, de nuestro gusto innato y nuestras costumbres . Raza joven aún, en una 
naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra" (p. 64). Esa "raza joven" 
ya no se limita al marco de Riva -Agüero de un americanismo con sujeción al 
idioma español y los valores hispánicos, lo que mejoraría Riva-Agüero, en su 
tesis de 1910, por un Perú mestizo, pero dando siempre predominio a lo hispánico. 
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La prédica de Orrego lo instaría a olvidarse de la necesidad 
de imitar, a lanzarse a la aventura de ex-presarse (sacar afuera) a 
sí mismo y a su raza, a su pueblo y su cultura. Precisamente, 
"Aldeana", composición de ambientación andina, recibió los pri
meros aplausos encendidos de Orrego, quien saludó la revelación 
de un gran poeta en esos versos de Vallejo; resulta sintomático · 
que "Aldeana" sea el poema más. antiguo que César incluyó en 
Los heraldos negros, y que se abocara en 1916-1917 a la plasmación 
de poemas inspirados en la «raza» indígena, los que conformarían 
la sección Nostalgias imperiales. Junto con ello, Vallejo bebió de 
nuevas rutas credoras: el Simbolismo francés y el Modernismo 
hispanoamericano; y se impregnó del clima indigenista e· indo..: 
americanista que caracterizaría a la Generación del Centenario. 

Todo lo cual favoreció que Vallejo sacara a flote su sensibi
lidad forjada en una infancia feliz, vivida en Santiago de Chuco, 
al calor de un hogar cristiano con ingredientes del panteísmo andino, 
en contacto luminoso con la naturaleza (la Pachamama, la Madre 
Tierra), saboreando las virtudes de una vida con ancestrales costumbres 
comunitarias (el ayllu actuante en las comunidades indígenas). 

La visión de la raza española, con expresiones fuertemente deter
ministas y evolucionistas (propias de los modelos franceses de 
crítica literaria que conocía Vallejo), y estimando que se encon
traba en decadencia después del Siglo de Oro, no deja de ser posi
tiva en El Romanticismo en la poesía castellana. Pero lo es en una 
senda que no conduce, en modo alguno, a la celebración de España 
que alcanza su culminación en España, aparta de mí este cáliz7• 

Su nueva visión de España comenzará a manifestarse al ca-

7. Vallejo di estaca como "elementos provenientes de la raza" en España: l. predominio 
de la fantasia "expresado por una filosofía idealista"; 2. "fondo de melancólico 
y exquisito sentimiento"; 3. "refinada sensibilidad"; 4. "Predominio de los 
sentimientos de amor, honor, patriotismo y religión"; 5. "instinto por la belleza 
de las formas y lo sonoro y grandioso"; y 6. "carácter vehemente y voluble de 
su psicología" (pp. 16-17). También indica "elementos provenientes del medio" 
tanto natural como social. 
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lor de la generación joven del Perú,_ en sintonía con una valora
ción de lo hispánico fácil de rastrear en grandes figuras del Modernis
mo, sobre todo Rubén Darío. Se trata de la España de ímpetu colónida, 
capaz de lanzarse a lo Desconocido y encontrar un Mundo Nue
vo. No olvidemos· que la revista que encarnó el espíritu innovador 
en 1916 se denominó Colónida; y que su animador principal, Valde
lomar, sostenía que era necesaria una labor de colonismo. Por algo, 
años después, al ser interrogado por la figura histórica que más ad
miraba, Mariátegui -Amauta socialista y todo- eligió a Cristóbal 
Colón. Eso de partir rumbo a lo Desconocido y alumbrar comarcas 
inéditas resulta capital en los diversos pasos de la modernidad 
artística e ideológica: Romanticismo, Baudelaire (las Flores del Mal 
concluyen invitando a viajar en pos de lo desconocido, lo cual 
José María Eguren citaría como lema suyo, al absolver un cuestio
nario), Whitman, Simbolismo; Revolución Francesa, Socialismo, 
Marxismo, Nietzsche, etc. 

El primer texto de Vallejo que expresa esa idea es un · canto 
circunstancial titulado "Fabla de Gesta (Elogio del Marqu~s)", con 
el que ganó un certamen organizado por la Municipalidad de Trujillo 
en 1920, para conmemorar el centenario de la proclamación de la 
Independencia hecha en la citada ciudad de Trujillo el 29 de di
ciembre de l 820, es decir medio año antes que Lima, motivo por 
el cual el departamento en que está Trujillo recibió el nombre de 
La Libertad. Proclamación efectuada por el Marqués de Torre Tagle, 
a quien Vallejo ensalza como encarnación del impulso colónida 
de la raza: 

Tú, la sangre de España, que se embarcó al Misterio 
en velas de coraje, pecho de par en par, . 
tú, regresaste al fondo de la gran raza hispana, 
valor cuajado en Bronce y amor en Libertad. 8 

8. Vallejo, Obra poética, edición crítica de R. González Vigil; p. 416. Hábilmente, 
"Fabla de Gesta" enlaza el Trujillo de España, el de esa Extremadura de donde 
salieron los más heroicos conquistadores del Nuevo Mundo; y el Trujillo del 
Perú, el del departamento de La Libertad, en el momento de la Emancipación 
que anhelaba edificar un Mundo Nuevo que plasmase los ideales de la Revolución 
Francesa. 
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Repárese, además, que la raza española se caracteriza por su valor 
(valentía; coraje), transmitido a su descendencia americana mesti
za, con color de raza de bronce (famosa expresión del boliviano Alcides 
Arguedas); y por su sed de Libertad. Lo que puede comprobarse 
con un repaso veloz del heroismo español desde tiempos de Cartago 
o Roma; o con su fervoroso rechazo de la dominación musulmana 
(siete siglos de Reconquista), o su rebelión contra señores despóticos 
(con el simbolismo feliz del pueblo de Fuenteovejuna, en la céle
bre obra de Lope de Vega). 

Esa imagen colónida de España se adueña, en adelante, de la 
óptica de Vallejo. Por eso brota con nitidez, y entusiasmo decla
rado, en la crónica "Entre Francia y España" (Mundial, Lima, 1 de 
enero de 1926), en la que comenta su primera visita a Madrid: 

"Desde la costa cantábrica, donde escribo estas 
palabras, vislumbro los horiwntes españoles, poseído 
de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a 
mi tierra, sin duda. Vuelvo a mi América Hispa
na, reencarnada, por el amor del verbo que salva 
las distancias, en el suelo castellano, siete veces 
clavado por los clavos de todas las aventuras colónidas"9• 

En esa crónica, además, aparece otro rasgo que Vallejo confiere a 
España y que, enlazado con el colonismo, irá perfilando una visión 
marcadamente positiva -llena de potencial para el futuro de la 
humanidad-- de la tierra ibérica: 

"Ya no hay campos ni mares en Europa; ya no 
hay templos ni hogares. El progreso mal entendi
do y peor digerido los ha aplastado. 

"Pero esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, 
siento no sé qué emoción inédita y entrañable: me 
han dicho que sólo España y Rusia, entre todos los 

9. Vallejo, Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). Edición de Jorge 
Puccinelli. Lima; Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987; p. 81. Los subrayados 
son nuestros. 
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países europeos, conservan su pureza primitiva, 
la pureza de gesta de Am.érica" 'º· 

Para apreciar cabalmente el pasaje que acabamos de citar, téngase 
en cuenta que, a las pocas semanas de su arribo a París, Vallejo 
estaba decepcionado de París en particular, y Europa en general: 
palpaba su decadencia y profetizaba el rol futuro de América Latina11

, 

asumiendo orgullosamente que Jos latinoamericanos eran "bárba
ros" cuya acción permitiría derrumbar el orden antiguo y edificar 
un mundo nuevo. 

No deja de ser revelador que, en la primera crónica que Vallejo 
remitió de Europa («En Montmartre», El Norte, Trujillo, 26 de octubre 
de 1923 ), sea un español el que dictamine la decrepitud de Europa 
y el papel futuro de América: 

"Europa, en cuanto Europa, ha terminado. Si quiere 
ir más allá, y violenta sus posibilidades, las patas 
le saldrán por todas partes. [ ... ] Para la nueva historia 
que se inicia, una América. Suyo es el campo ya; 
aún más suyo el porvenir:" 12 

Irritado ante la actitud europea de desinterés por América, César 
apostrofa semanas después, en una línea que nos recuerda al Inca 
Garcilaso y Guamán Poma reclamando una relación digna y conveniente 
para ambos; ahí el calificativo de "bárbaros", aplicado a los lati
noamericanos con desdén por los "civilizados" europeos, asume 
un significado positivo, cargado de porvenir, sin faltar la alusión 
a los cascos ("ese otro callo histórico") de los potros de Atila: 

1 O. Ibídem ., p. 83. El subrayado es nuestro. 
11. La fe (típica del Modernismo: Martí, Rodó, Darío, Chocano, etc.) en la juventud 

de América Latina como sustento para la gesta de alumbrar el porvenir, ya 
aparece en un poema juvenil de Vallejo: "Canto a América", recitado el Día 
de la Raza, el 12 de octubre de 1916: "¡América latina! [ ... ]/te inicias en la 
vida llevando entre tus venas / cien epopeyas sacras en flor de juventud!" 
(Obra poética, p. 29). 

12. Desde Europa, pp. 5-6. 
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"¿Solidaridad? ¿Comprensión? No existe nada 
de esto en Europa respecto a la América Latina. 
Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofre
cemos un corazón abierto a todos los nódulos de 
amor, y de Europa se nos responde con el silencio 
y con una sordez premeditada y torpe , cuando no 
con un insultante sentido de explotación . Una sordez 
premeditada observa Europa respecto a nuestra vida 
y agitaciones mozas. [ ... ] Pero hay que insistir to
das las veces posibles , tocando a las murallas in
accesibles, hasta romperse los dedos , o hasta ver 
si en ellos nace el callo que haga chispear las pie
dras y chafe los zarzales ,a manera de ese otro callo 
histórico ; bajo cuyo golpe no volvía a nacer la yerba. 
Por algo aún se nos prejuzga bárbaros ... 

"Cuántas veces sea necesario hay que coger a 
Europa por el mentón de abuela y clav51rle en las 
narices este polvorazo: ¿Hueles? Es el gran vaho 
viril de un nuevo continente ... Así hay que gritar
le día y noche , hasta que sepa oírnos y valorar 
nuestra función actual de advenimiento a la coope
ración universal [ ... ] ¿Cooperación? Ya la suscita
remos algún día a puñetazos. [ .. . ] 
" ¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!" 13• 

Volvamos : a fines de 1925 , rumbo a Madrid , Vallejo siente 
la posibilidad de que sea cierto lo que ha escuchado , es decir , que 
España no sea como el resto de Europa, que conserve su "pureza 
primitiva" , una pureza similar a la "pureza de gesta de América" , 
que no es otra -por las citas que hemos hecho de artículos de 
1923- que la pureza de alumbrar un Mundo Nuevo en el futuro . 
América , también conocida como Nuevo Mundo , vista en la ruta 
de una empresa colónida más formidable que la de 1492: construir 
un mundo auténticamente nuevo. Repárese que , al lado de España , 
César menciona a Rusia , abocada entonces a construir una socie-

13 . Jbidem, p. 16. 
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dad mejor -el paraíso comunista-, en apuesta ferviente por el 
futuro de un hombre nuevo. Va germinando, pues, un reconocimiento 
que, en el caso de Rusia, se hará realidad en 1928, con el viaje de 
Vallejo a la Unión Soviética; y, en el de España, cuando estalle la 
guerra civil, en el mes de julio de 1936. El bolchevique y el miliciano 
encarnarán la "pureza primitiva", la "pureza de gesta de América". 

La "pureza primitiva" de España puede detectarse en el ver
so 4 del poema "Salutación angélica" (escrito poco después de sus 
viajes a Rusia): "español de pura bestia". En un primer nivel, lo 
de "pura bestia" puede leerse como un retrato de la conducta ruda, 
casi salvaje, capaz de bestialidades irritantes, de los españoles, 
tan apasionados, tan excesivos y grandilocuentes. Así lo estima el 
destacado novelista Alfredo Bryce Echenique: 

"Al hablar, estos hombres nos parecen rudos, 
primitivos y, sobre todo, machísimos. [ .. . ] El español 
prescinde de todo protocolo y parece que tratara 
siempre pésimo a su esposa y que la salud de sus 
hijos no le importara un pepino. La salud de sus 
hijos es cosa de mujeres. 

"El anterior es, sin lugar a dudas, un párrafo 
duro y nada científico sobre estos hombres, entre 
los cuales he encontrado algunos de los mejores 
amigos de mi vida. Y está basado únicamente en 
el tono de voi y el vocabulario 1 .. . 1 ¿A qué se 
refiere, si no, Vallejo, en aquel verso suyo que, 
estoy seguro, está lleno de amor por los hombres 
de España, y que dice: "Español de pura bestia"? 
A la timidez peruana de Vallejo, al poquísimo hablar 
de los peruanos, a aquel jamás terminar las frases 
(o lo que se está haciendo) de los peruanos, a aquel 
"Déjalo así no más, hermanito; así ya está bien, 
pues, cholito" le resulta realmente sorprendente que 
un hombre pueda alzar tanto la voz, ser absolutamente 
categórico en lo que dice y, por último, terminar 
la frase con un buen "cojones", diría casi que con 
un buen par de cojones permanentemente, que ya 
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son demasiado cojones para el temperamento hui
dizo y fatalista o, al menos, abandonado, del pe
ruano, entre otros latinoamericanos. 

"Agréguese a esto la ausencia casi total de empleo 
del diminutivo, sobre todo entre los castellanos, y el uso 
y abuso del mismo entre los latinoamericanos" 14

• 

En la extensa cita que hemos hecho de Bryce -aguda doblemen
te: por atinada y por ingeniosa- afloran palabras que permiten el 
paso a un segundo nivel de lectura, más profundo: "primitivos" y 
"machísimos". El segundo apelativo se conecta con el valor y el heroismo 
de los espafioles, punto que ya vimos en "Fabla de gesta". Y el 
primero con la "pureza primitiva" que estábamos enfocando: el 
español se muestra más cercano del instinto, de la reacción animal 
que no se deja atar por las pautas sociales. Y, desde los días de 
Trilce (compuesto en 1918-1922) y Escalas (1920-1923 ), Vallejo vincula 
pureza e instinto animal por ser expresión de las raíces más genuinas 
de un ser: lo natural no desfigurado por la civilización. Baste rememorar 
que en "Muro antártico" (Escalas) afirma: "ambos seguirnos des
pués siendo buenos y puros con pureza intangible de animales ... " 15

• 

Precisamente, al desencadenarse la guerra civil española, Vallejo 
percibió inmediatamente la pureza espontánea, guiada por un instinto 
infalible para aprehender de qué lado estaban las fuerzas de la 
Vida (esos Voluntarios de la Vida que combatían a los Volunta
rios de la Muerte que eran los conducidos por el Gral. Franco), 
del pueblo español en defensa de la República: 

"Los primeros meses, señaladamente, de la gue
rra española, reflejaron este acento instintivo , pal
pitante de prístina pureza popular, que hiciera ex-

14. Alfredo Bryce Echenique , "La ternura de los españoles". En: El Comercio, 
suplemento Dominical , Lima, 25 de febrero de 1990; p. 9. Cabría analizar la 
influencia de la dominación española (que supuso genocidio, destrucción , estupro, 
extirpación de creencias, etc .) en el empleo diverso del idioma entre el americano 
so metido y el patrón español.También la abundancia de diminutivos en el 
quechua y el habla andina 

15. Vallejo, Novelas y cuentos completos. Lima, Francisco Moncloa Edits ., 1967; 
p. 15. 
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clamar a Malraux: 'En este instante al menos, una 
revolución ha sido pura para siempre'. Hombres y 
mujeres se lanzaban por las rutas de Somosierra y 
de Extremadura, en un movimiento delirante, de 
un desorden genial de gesta antigua, al encuentro 
de los rebeldes. Un estado de gracia -así podría
mos llamarlo- pocas veces dado a pueblo alguno 
en la historia y sí muy explicable en la naturaleza 
sensible, directa y como adánica del pueblo espa
íi.ol, hizo posible que este pueblo percibiera desde 
el primer momento, certeramente, los objetivos 
reales de la insurrección fascista, que eran los de 
acabar en España con los pocos derechos reciente
mente conquistados por las clases laboriosas, para 
luego extender al resto del mundo el imperio de la 
fuerza al servicio de la reacción organizada" 16 • 

El mismo hecho que no actuaran grandes caudillos (a la manera 
de Lenin en la revolución bolchevique de J 917) , a ojos de Vallejo 
-ojos de marxista carente de dogmatismo, no encasillable en la 
ortodoxia marxista-leninista-, favorecía la pureza de la gesta revolucio·
naria, en tanto dejaba que emergiera, en toda su pureza primitiva, 
la masa de un pueblo de "naturaleza sensible, directa y como adánica". 

En consecuencia, Vallejo percibió que en la gesta de 1936 se 
estaba encarnando el destino colónida de España, claramente com
prometido con la labor revolucionaria de edificar un Mundo 
Nuevo sin clases sociales ni explotación alienante, el mundo del 
Hombre-Masa (poema XII de Espaiia, aparta de mí este cáliz). El que 
España bregara por dar a luz un Mundo Nuevo, permitió que Vallejo 
retomara el estereotipo (de sabor eurocéntrico y colonialista, mar_ginador 
del elemento indígena) tan conocido de España como la Madre Pa
tria de los hispanoamericanos; y nos brindara una versión diversa 

16 . Vallejo, "Los enunciados populares de la guerra española"; en: Crónicas. 
Edición de Enrique Bailón Aguirre. México, Universidad Autónoma de México , 
1984-1985 ; p. 632 . Los subrayados son nuestros. 
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de la Madre España, de sabor colónida y planetario, liberador sin 
fronteras ni marginaciones. Así lo explica admirablemente en «La 
responsabilidad del escritor», el discurso que pronunció en el Se
gundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, celebrado 
en España, en julio de 193 7: 

"Camaradas: Los pueblos iberoamericanos ven 
claramente ·en el pueblo español en armas una causa 
que les es tanto más común cuanto que se trata de 
una núsma raza y, sobre todo, de una misma historia, 
y lo digo; no con un acento de orgullo familiar de 
raza, sino que lo digo con un acento de orgullo hu
mano, y que sólo una coincidencia histórica ha querido 
colocar a los pueblos de América muy cerca de 
los destinos ·de la madre España. 

"América ve, pues, en el pueblo español cum
plir su destino extraordinario en la historia de la 
Humanidad, y la continuidad de este destino consiste 
en que a España le ha tocado ser la creadora de 
continentes; ella sacó de la nada un continente, y 
hoy saca de la nada al mundo entero" 17

• 

Al calificarla de madre, Vallejo otorga a España los rasgos positi
vos que posee. la imagen materna en sus poemas: encarnación plena 
del amor, dadora de vida, donación continua (no sólo alimenta, 
sino que ella misma se da a córner, como una hostia), conforme la 
pintan "Encaje de fiebre", "Los pasos lejanos", "A mi hermano 
Miguel" y los poemas III, XVIII, XXIII, XXVIII, LXI, LXV y 
LXVI de Trilce. Recordemos que la orfandad acrecentó la conciencia 
del poder vivificante de la madre, hasta proclamarla muerta inmortal 
en TrilCe LXV (expresión que recibirán los "muertos inmortales" 
de la milicia republicana, en la guerra española), ese poema en 
que el hablante-hijo confiesa estar plasmando la "fórmula de amor" 
de la madre, para rellenar así "todos los huecos de este suelo". 

Remitimos a las sagaces apreciaciones de Juan Larrea, Ro-

17. Desde Europa ., p. 445. Los subrayados son nuestros. 
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berto Paoli y Jorge Guzmán 18 sobre España asumiendo la imagen 
va11ejiana de la madre. Aquí limitémonos a subrayar que el título 
del poemario sustituye al Padre de la invocación de Jesús en el 
Huerto de los Olivos («Padre, si es posible, aparta de mí este 
cáliz; sin embargo , que se cumpla no lo que Yo quiero, . sino lo 
que quieres Tú»; Mateo 26, 39; Marcos, 14, 36; y Lucas, 22, 42) 
por Espa!ia, la Madre España. Una encarnación colectiva y revo
lucionaria de la imagen materna que Vallejo se había forjado con 
tres paradigmas principales: 1. la deidad andina Pachamama (Madre 
Tierra); 2. la Santísima Virgen María (en "Encaje de fiebre" la 
madre es una "Dolorosa", claramente); y 3. la Iglesia "madre y 
maestra" (véase el poema XV de España, aparta de mí este cáliz). Toda 
esa imagen materna está presente en la España republicana, empe
ro poniendo en el primer plano un paradigma más sublime: el de 
Jesucristo mismo, el Redentor que con su Pasión engendra un nuevo 
Adán. España aparece en plena Pasión, en Crucifixión, "con su 
vientre a cuestas" (como la Cruz cargada en el Vía Crucis), conforme 
afirma el poema XV, el que precisamente da título al poemario: 
un vientre destinado a parir con su sacrificio, con su muerte re
dentora. El tránsito de la Madre-Virgen a la Madre-Jesucristo cuenta 
con el enlace de la Madre-Iglesia; no olvidemos que, teológicamente 
hablando, la Iglesia es -debería ser- el cuerpo místico de Cristo 
(Este es la cabeza de ella). 

Pero hay algo más: si España es la madre, el título conlleva 
que el hablante lírico, el poeta (el "yo"), se asemeja a Jesucristo, _ 
el Hijo de Dios en una Pasión que lo hace sudar sangre en Getsemaní. 
Recordemos que el Hijo teológicamente es el Logos o Verbo de 
Dios (Juan, 1, 1 ). Precisamente, en España, aparta de mí este cá

liz, frente a la Pasión-Crucifixión de la Madre España, actúa la 
Pasión-Agonía del hablante-poeta, al punto tal que en el goema V 

18. Juan Larrea, A / amor de Va llejo (Valencia, Pre-Textos, 1980) ; "Los papeles 
póstumos de Vallejo a la luz de su edición facsimilar" (en Aula Vallejo, 
Córdoba, Argentina, núm. 11-13, pp . 55-172); y su edición crítica de la Poesía 
completa de Vallejo (Barcelona, Barral , 1978). Roberto Paoli , Poesie de César 
Vallejo (Milán , Lerici , 1964). Jorge Guzmán, Op.cir. 
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("Imagen española de la Muerte") la Muerte lo está buscando a él 
para matarlo: aniquilando a los republiéanos y favoreciendo a los 
fascistas, la Muerte no hace sino matar al poeta, al Verbo de la 
guerra colónida; lo está haciendo apurar el cáliz de su Pasión de 
testigo, y mártir significa etimológicamente 'testigo'. Un mártir
testigo empeñado en expresar el Verbo de la Madre España: inmortalizar 
en su canto la lucha de la Vida contra la Muerte, de la Madre no 
sólo con dolores de parto, sino con crucifixión de quien muere 
matando a la Muerte (verso 107 de "Himno a los voluntarios de la 
República"). 

Y ya q ue mencionamos el "Himno a los voluntarios de la 
República", ese primer poema que funciona como una obertura de 
los grandes temas de todo el poemario, extraigamos de él dos grandes 
rasgos de España que, unidos a los rasgos de colónida, pureza 
primitiva, valentía y amor a la libertad, explican que Vallejo la 
conceptúe Madre del Mundo Nuevo a conseguir. 

Paoli ha percibido, en lo fundamental, esos dos rasgos en la 
nómina de españoles ilustres que ofrece el mencionado Himno en 
sus versos 40-51: Calderón de la Barca, Cervantes, Goya, Antonio 
Coll (héroe-mártir del frente de Madrid, en la guerra civil), Quevedo, 
Ramón y Cajal, Santa Teresa de Jesús y Lina Odena (víctima de 
la guerra civil): 

a) La capacidad de atender, a Ja' vez, a la realidad circundan
te y al deseo de Otro Mundo, de un Más Allá: tierra y cielo , 
realismo e idealismo, pragmatismo y misticismo. Explica Paoli: 
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"Escritores, santos, artistas, científicos y héroes 
milicianos representan, en el dualismo entre razón 
y corazón, en el trágico, cristiano sentimiento de 
la vida, una instancia conquistadora que va más 
allá del tiempo y toca la región de lo eterno o, 
vallejianamente, la instancia de instaurar lo eterno 
en el tiempo, el reino de Dios en el orbe humano. Un 



tiempo que ha conquistado la tierra por el cielo, 
ahora conquista el cielo por la tierra" 19

. 

La dualidad Don Quijote-Sancho Panza, una dualidad en rica interac
ción ("quijotización" de Sancho y "sanchificación" de Don Quijote), 
encarna soberanamente , y sin parangón, la perspectiva de este 
mundo (Sancho) y la del mundo anhelado (Quijote , qui_en persigue 
un ideal afín al mensaje revolucionario de Vallejo: restaurar la Edad 
de Oro en el mundo, el «comunismo primitivo» diría el marxismo) . 

Por eso, y buscando identificarse con el Logos o el Verbo de 
España (suele aseverarse que el idioma español es «la lengua de 
Cervantes»; en nuestro poemario, la lengua se torna de Cervantes 
y Vallejo, mejor aún en lengua de la Masa, como veremos en el 
siguiente punto), Vallejo endosa a Cervantes las palabras que ha
bía pronunciado en su discurso en el Segundo Congreso Internacional 
arriba ya citado : 

"Jesús decía: 'Mi Reino no es de este mundo '. 
Creo que ha llegado un momento en que la conciencia 
del escritor revolucionario puede concretarse en una 
fórmula que reemplace a esta fórmula, diciendo: 
'Mi Reino es de este mundo, pero también del otro ' "2º. 

En consonancia con ello, los milicianos se lanzan a inaugu
rar· el cielo en la tierra, hazaña humana con dimensi6n sohre~hu
mana, incluso divina; hay que enl'ati1.ar que Dios aparece positi
vamente mencionado en el poemario, sobresaliendo su presencia 
clarísima, en letra mayúscula, en el poema XIII. Citemos estos 
versos de España sudando sangre, llenando de "hombre" y de "dios" 
al mundo entero, pertenecientes al poema VII: 

19. Este pasaje pertenece al libro de Paoli de 1964 (ver nota 18) ; aq uí aprovechamos 
la traducción de Elpidio Laguna Díaz, publicada en : Angel Flores, Aproximaciones 
a César Va llejo ; New York, Las Américas Publ., 1971 ; tomo JI, pp. 353-354) . 
Los subrayados son nuestros . · 

20. Desde Europa, p. 446. 
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Varios días orando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
Varios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte . 

Varios pías ha muerto aquí el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 

Varios días, Gijón; 
muchos días, Gijón; 
mucho tiempo, Gijón; 
mucha tierra, Gijón; 
mucho hombre, Gijón; 
y mucho dios, Gijón, 
muchísimas Españas ¡ay! Gijón. 21 

b) La genialidad del pueblo español se basa en una comu
nión con su venero popular, haciendo patente una verdad medular 
que resulta más difícil de percibir en otros pueblos de la Europa 
posterior a lla Edad Antigua, una verdad que dictó la noción de 
genio t.eorizada fervientemente durante el Pre-romanticismo y el 
Romanticismo: 

(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o transmitidos 
por incesantes briznas, por el humo rosado 
de amargas contraseñas sin fortuna) 22

• 

Comen ta, con versación y perspicacia, Paoli: 

"todos los representantes del alma española enumerados 
en esta estrofa r . . . J tienen otro denominador común: 
son 'geniales ' (o sea, espontáneas, inspiradas, personales) 
y, sobre todo , 'populares' (o sea, que provienen 
del pueblo , lo representan y a él se vuelven sin 

21. Obra poética , p. 773. 
22. lbidem., p . 730. 
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formar nunca ' élite' ). Arte y práctica del pueblo y 
para el pueblo . [ .. . ] Esto es , en Vallejo , un pro
fundo conocimiento del sentido de la ciudadanú 
española y una aguda intuición del 'Volksgeist ' 
hispánico, del cual ha tratado la ensayística novecentista 
desde Ganivet y Unamuno hasta Ortega, Menéndez 
Pida] , Vossler ~ Para Menéndez Pida] el arte ' para 
mayorías ' y 'para la vida ' y el pragma~ismo , son 
características 'perdurables' de la Ji teratura espa
ñola[ ... ]. Basta una estrofa como ésta para incluir 
con autoridad, a Vallejo, en el rico filón del pensamiento 
sobre el problema étnico-histórico del pueblo español 
que desde Larra, los .krausistas , Costa , Ganivet y 
los noventaiochistas, ha ocupado y preocupado a 
toda la hispanística novecentista"23 . 

A toda esta visión de lo español no la llamemos "hispanidad" , 
para no confundirla con la óptica del Hispanismo (en pugna con 
el Indigenismo) , sino -mejor- españolidad. 

Como se ve, los rasgos de la españolidad conjugan estupen
damente con la visión marxista de Vallejo -un marxismo heterodoxo, 
nada dogmático, por cierto-: el colonismo, con el anhelo de un 
cambio radical de lo existente; la pureza primitiva, con la recupe
ración dialéctica del comunismo original y el dinamismo espontá
neo de las masas; el coraje, con la gesta revolucionaria; el "divinizar" 
lo humano, con la inversión marxista de las tesis ideal is tas o me
tafísicas, tornándolas materiales y terrestres; y la fuente popular, 
con las masas corno g·enuinas protagonistas de la historia y de 
todas las obras geniales de la humanidad . No es una España con
templada regional o folklóricamente; es una España como manantial 
aprovechable por la revolución mundial: una "España exterior" que 
en su interior alberga un · "orbe innato", conforme sintetiza el verso 
136 del poema "Batallas". Es decir, una España del mundo y para 
el mundo, de alcance universal: España del mundo, y España al 
pie del orbe. 

23 . Paoli , en: Flores , Op. cit., pp . 354-355. 
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Hemos usado, al final del párrafo precedente, una expresión 
que parafrasea unos famosos versos del poema «Telúrica y mag
nética»: 

¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhierol 24 

En ambos casos, Vallejo trasciende lo reducidamente nacional. Si 
el Perú connota una tierra llena de tesoros, origen de la expresión 
"Vale un Perú", para Vallejo no lo es por el oro y la plata, sino por los 
valores universales del ayllu andino: un orden social basado en ]a 
reciprocidad comunitaria, sin propiedad privada de los medios de 
producción, sin explotación ni hambre. En esa línea, el Socialismo 
de Mariátegui e Hildebrando Castro Pozo, en los años 20, defendió 
la causa indigenista viendo en la comunidad indígena la base del 
socialismo a construir, adaptado a la realidad andina. Vallejo universaliza 
el modelo andino: lo ha explicado inmejorablemente Paoli, al comentar 
los versos citados de "Telúrica y magnética" (engarzados a otro 
crucial de ese mismo texto, el verso 60: "¡Indio después del hombre 
y antes de él!"), estableciendo esclarecedores nexos con la imagen 
idealizada de la España miliciana (también con la Rusia bolchevique), 
con lo cual calza a las mil maravillas la óptica juvenil de las 
Nostalgias Imperiales con la prédica madura del Mundo Nuevo de 
la Masa: 

"el mundo redimido del futuro se colorea .en Vallejo 
de nostalgia: nostalgia de un mundo arcaico, en 
parte observado y en parte soñado, que asume ora 
la forma del Perú eterno (incaico-andino), ora la 
de la Rusia del trabajo, ora la de la España popu
lar. Es el mundo del Espíritu, anterior a la caída y 
posterior a la redención, que el poeta siente sobre
vivir dentro de sí [ ... ]. El Perú, en cuanto origen 
edénico y único tiempo posible [ ... ] contrapuesto 
al destiempo doloroso del 'presente' adulto, del valle 
de la caída y del exilio. [ ... ] indio después del hombre 

24. Op.cit. , p. 546 . El subrayado es nuestro. 
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y antes de él. Este es el verso-clave de todo Vallejo. 
Es una antítesis temporal en la que los dos térmi
nos antitéticos se anulan en lo eterno [ ... ]. El in
dio, ejemplar del hombre cual fue y cual tornará a 
ser, y, en cuanto símbolo del hombre como debe · 
ser, se contrapone al hombre como es (el individualista 
antropoide). Si tenemos presente Nostalgias impe
riales, Tungsteno, Gleba, Los mineros -para el hombre 
como fue-; R usía en 1931, Salutación angélica, 
España ... -para el hombre como tornará a ser-: 
un solo modelo de superior humanidad simboliza
do por el indio con sus virtudes y sus valores . La 
Masa fue y será compuesta de hombres como los 
indios" 25

• 

En el caso de España, cabría sostener que Vallejo también le 
imprime la connotación de tierra llena de tesoros: pensemos que 
España deriva de Hispania, palabra en el campo léxico de Hesperia, 
usada ésta por los griegos para designar la parte más occidental 
(de Héspero, el planeta Venus al ponerse el Sol) de Europa, en la 
que ubicaban el mítico jardín de las Hespérides conformado por árboles 
que daban frutos de oro. Los valores culturales del Perú eterno y 
de la españolidad constituyen un tesoro para toda la humanidad, 
germen de la revolución decidida a construir el paraíso comunista. 

Sea como fuere, España, para Vallejo, equivale principalmente 
a Madre, el tesoro mayor, para su corazón, en todo caso. Lo nota
ble es que la imagen de la madre de Vallejo (conforme explican 
Larrea, Paoli y Guzmán) es la de su propia madre en un hogar 
cristiano-andino, con lo cual -nuevamente- terminan siendo uno, 
en lo esencial, el Perú del mundo (el hogar andino como paradigma 
de la hermandad de todos los hombres, en el hogar planetario del 
futuro-masa) y la universalidad de la Madre España: "tu España exterior 
y tu orbe innato", verso al que añadiríamos "dónde poner su Espa
ña, /dónde ocultar su beso de orbe" (versos 54-55 de "Batallas"), 

25. Paoli, Poesie de César Vallejo, pp. clxxxi-clxxxii. La traducción es nuestra. 
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"el mundo está español hasta la muerte" (verso 12 del poema VII) 
y "está / la madre España con su vientre a cuestas [ . . . ] España 
está ahora mismo repartiendo / la energía entre el reino animal, / 
las florecillas, los cometas y los hombres" (poema XV "España, 
aparta ... "). Una España madre que sabe asumir sin reservas, con
fiadamente, ]a Muerte en un parto-agonía de una nueva Vida que 
dará muerte a la Muerte. Esa España que "muere porque no muere" 
(célebre verso glosado por los místicos Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz), nutrida por una rica tradición de diálogo, 
invocación y aceptación de la Muerte (la Danza de la Muerte, el 
Romancero con textos corno el "Romance de El enamorado y la 
Muerte", las Coplas de Jorge Manrique, Quevedo, etc.), tradición 
implícita en "Imagen española de la muerte". Sobre todo, una Es
paña madre en tanto _prototipo del Amor, de donación quijotesca hasta 
dar la vida -como Cristo- por los que ama. 

Esa entraña amorosa le dicta a Vallejo un momento cenital 
del "Himno a los voluntarios de la República": "tu gana/ dantesca, 
españolísima, de amar, aunque sea a traición, a tu enemigo" (ver
sos 65-66). El lector, dejándose llevar por el uso común de la 
adjetivación "dantesca", entenderá pavorosa. Pero, teniendo vali
dez esa lectura, en tanto la contienda es pavorosa; Vallejo exige 
una interpretación a tono con la visión de Dante que manifiesta en 
su tesis El Romanticismo en la poesía castellana y en el verso 33 
del poema "Me viene, hay días, una gana ... " (ahí no falta ni si
quiera la gana de amar, esa palabra tan española: gana). Dantesca 
significa, entonces, inniensa, sublime, dirigida a todos los hombres, 
teniendo como meta el Paraíso. Citemos un pasaje de la tesis ju
venil de Vallejo: 
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"la idea del Amor, según el alegorismo florentino 
[. ~ .] es una llama del amor de Dios, bajada al es
píritu de la humanidad para enaltecerla e iluminarla, 
para vivificarla, manteniendo encendido el senti
miento de una ventura remota, de un paraíso ce
lestial [ ... ] este sentimiento de un amor puro, ben
dito por la mano de Dios, atraviesa la Tierra como 
soplo de consuelo, haciendo vivir al hombre una 



nostalgia infinita por el Empíreo ( ... ) Por esto el 
amor en el mundo, ese amor que inspirara al verbo 
dantesco, en este sentido, es una pasión cuanto más 
bella, más dolorosa, cuanto más metafísica, si cabe 
la palabra, más melancólica, porque mientras más 
se descubre un aliento de cielo en él, más intensa 
y, conmovedora es la atracción a la gloria celes
tial "26 . 

Sobre el verso 33 de "Me viene, hay días, una gana ... " reco
mendamos el comentario de Leopoldo Chiappo, incluido en este 
mismo volumen. Volviendo a los versos citados del "Himno", re
sulta extraordinario cómo Vallejo rehace la petición de Cristo de 
amar a los enemigos, incluyendo en ese acto amoroso hasta la 
traición (nada menos que el pecado más grave en el Infierno de 
Dante) transfigurada o metamorfoseada por el amor; porque, según 
Vallejo , se ama a los enemigos combatiéndolos, en una lucha a 
favor de la Vida que instaurará un mundo fraternal para todos, 
amigos y enemigos, explotados y explotadores. 

La pasión dantesca de España, dantesca por pavorosa y por 
amante hasta el extremo, vertebra todos los poemas de Espana, 
aparta de mí este cáliz. Pero, de manera muy especial, el poema 
II, el que originalmente se titulaba "Batallas de España", siendo 
en esa condición un proyecto de poemario que, después, cedería 
terreno frente al proyecto final de España, aparta de nií este cáliz27

• 

No olvidemos que según el verso 32 del "Himno a los voluntarios 
de la República", las batallas son, en verdad, pasiones (con clara alusión 
al Getsernaní de Cristo: "¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, 
entendámosnos!"). El poema U significa, pues, Pasiones. Y, de he-

26. Vallejo, El Romanticismo en la poesía castellana, pp. 26-27 . Hemos subrayado 
cómo Vallejo aclara "dantesco, en este sentido" . 

27. Sobre el proceso de composición del poemario , véase los trabajos de Larrea 
citados en la nota 18. También la edición crítica coordinada por Américo 
Ferrari: Obra Poética de Vallejo; París y Madrid, Colección Archivos de A.L.L.C.A. 
XXe. siecle, Université Paris X, 1988 . 
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cho, constituye un formidable mural del Calvario de un pueblo 
consagrado a la redención del hombre. Un mural de sublime horror 
en el que el pueblo (inocente y amoroso, como Cristo, como el 
proletariado en la utopía de la revolución marxista, como la ma
dre del hogar andino) atrozmente se ve masacrado -Pasión y Muerte
por los Voluntarios de la Muerte que son sus enemigos . 

Y decimos adrede mural, a fin de aludir al célebre mural Guernica 
de Picasso, cuya visión -conforme sostiene Larrea- debió pesar 
en la decisión de Vallejo (antes, al parecer, sólo había compuesto 
el "Himno a los voluntarios de la República" como poema suelto 
y no integrado a un poemario en ejecución, de ahí que carezca de 
número en los originales mecanografiados) de escribir Batallas de 
España, embrión de España, aparta de mí este cáliz. No sólo hay 
reminiscencias de las imágenes del Guernica en los versos (incluyendo 
las variantes desechadas) de Batallas; sino algo más significativo: 
susceptible de ser dividido en cinco partes (versos 1-42, 43-56, 
57-75, 76-93 y 94-143), el mural de Vallejo dedica la primera 
parte a Extremadura, es decir al suelo del que brotaron los gran
des conquistadores de América (ahora, en la guerra española, conquis -
tadores del Mundo Nuevo, con ese pasaje cimero que está entre lo 
mejor de Vallejo y la poesía mundial: los versos 32-42), ligable 
no sólo al Trujillo de Ja bohemia de Vallejo, dado que cuenta con 
su propia Trujillo de Extremadura (véase nuestra observación, arriba, 
a propósito del canto "Fabla de Gesta"), sino al Santiago de Chuco 
natal de César, ·si pensamos en la guerrera invocación al Apóstol 
Santiago. La tercera parte, al centro mismo del mural, aborda la 
"gran batalla de Guernica" , el tema de la obra picassiana. Y la 
quinta parte (actuando, nítidamente, la segunda y la cuarta partes 
de enlace o transición entre las partes impares) nos habla de Má
laga, la tierra natal de Picasso. Resulta patente, pues, el vínculo 
entre el americano Vallejo y el español Picasso, vía Guernica, 
hermanados por Ja Madre España y la españolidad . 

Invitamos a reconocer las cinco partes de Batallas, de una so
lidez arquitectónica entre las mayores de la poesía de Vallejo , con 
correlaciones, contrastes, etc. de gran riqueza expresiva (verbigra-

176 



cia, el número casi igual de versos entre la primera y la quinta 
partes , y entre las otras tres) 28: 

Batallas 

Hombre de Estremadura , 
oigo bajo tu pie el humo del lobo , 
el humo de la especie , 
el humo del niño, 

5 el humo solitario de dos trigos , 
el humo de Ginebra , el humo de Roma , el humo de Berlín 
y el de París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que, al fin, sale del futuro . 
¡Oh vida! ¡oh tierra! ¡oh España! 

1 O ¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre , 
sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

15 Estremeño, ¡oh, no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te parió la muerte 
y quedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
Estremeño, conoces 

20 el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal ¡que nada vale tánto 
como una gran raíz en trance de otra! 
¡ Estremeño acodado, representando al alma en su reJiro, 
acodado a mirar 

25 ¡al caber de una vida en una muerte! 

28 . Asunto apenas examinado por los estudios existentes , excepción hecha del 
interesante aporte de Julio Calviño, "Espc11ia, aparra de mí este cúliz, el signo 
poético como signo ideológico"; en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1988, 
núm. 454-457 , vol. 1, pp. 363-399 . Véase, también, nuestra edición crítica de 
la Obra poética de Vallejo, pp. 747-756. 
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¡ Estremeño, y no haber tierra que hubiere 
el peso de tu arado , ni más mundo 
que e l color de tu yugo entre dos épocas ; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 

30 ¡Estremeño, dejásreme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres , 

35 para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre , un hombre honesto, 

40 la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo , todo un hombrecito! 

Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 

45 armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin guerra, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor , 

50 locos de polvo , el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, ¡y no saber 
dónde poner su España, 

55 dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olí vo de bolsillo! 

Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra , 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 

60 se ve la gran batalla de Guernica. 
¡Lid a priori , fuera de la cuenta, 



lid en paz , lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles , lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 

65 bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo pañal, 
y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una 

[lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su 

[hijo 
y en que el anciano pega 

70 con sus canas, sus siglos, y su palo 
y en que pega el presbítero con dios! 
¡Tácitos defensores de Guernica! 
¡oh débiles! ¡oh suaves ofendidos, 
que os eleváis, crecéis, 

75 y llenáis de poderosos débiles el mundo! 

En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 

80 los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 

85 de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

¡Y la pólvora fue, de pronto, nada, 
cruzándose los signos y los sellos, 
y a la explosión salióle al paso un paso, 

90 y al vuelo a cuatro patas, otro paso 
y al cielo apocalíptico, otro paso 
y a los siete metales, la unidad, 
sencilla, justa, colectiva, eterna. 
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¡Málaga sin padre ni madre, 
95 ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 

¡Málaga sin defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasión mi nacimiento! 
¡Málaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, inde

cible, 
100 con la yema en tu mano: tierra orgánica! 

y la clara en la punta del cabello: todo el caos! 
¡Málaga huyendo 
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar, 

105 a través del metal que huye del plomo, 
al ras del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes ¡ay! 
de la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágulo, a bandidos, a infiernazos, 

11 O a cielazos, 
andando sobre duro vino, en multitud , 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de las cuatro órbitas que aman 

115 y de las dos costillas que se matan! 
¡Málaga de mi sangre diminuta 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, 
con cohetes , a tus niños eternos 

120 y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada , a tu esternón genial! 
¡Málaga, no te vayas con tu nombre! 
¡Que si te vas, 

125 te vas 
toda, hacia ti, infinitamente toda en son total, 
concorde con tu tama_ño fijo en que me aloco, 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu na va ja antigua atada a tu hoz enferma 

130 y tu madero atado a un martillo! 
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¡Málaga literal y malagüeña , 
huyendo a Egipto, puesto que estás clavada, 
alargando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolviéndose en ti el volumen de la esfera , 

135 perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con tu España exterior y tu orbe innato! 
¡Málaga por derecho propio 
y en el jardín biológico , más Málaga! 
¡Málaga en virtud 

140 del camino , en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
¡Málaga, que lloro y lloro! 

Picasso perennizó el holocausto de Guernica (26 de abril de 
1937) , encarnación mayor de los infames bombardeos que pade
cieron las poblaciones vascas, masacrando a los débiles: niños, 
mujeres , enfermos y ancianos; en Guernica el escándalo se multiplicó 
por contener dicha ciudad el símbolo -prácticamente sagrado
de las libertades vascas, a la sombra del cual juraban los reyes 
respetar los fueros regionales: el famoso roble denominado A rbol de 
Guernica. ¡Qué terrible contraste el que no se respete no sólo los 
fueros , sino la vida misma de la población civil, y a nombre de 
los siniestros lemas del fascismo! 

Vallejo puso Guernica al centro de un mural que anhelaba 
contener la Crucifixión entera de España, eligiendo las peores re
presiones y los bombardeos más infames de 1936-1937, en los 
cuatro puntos cardinales de la cruz miliciana (véase la información 
histórica respectiva, en nuestra edición crítica). Cáliz que no puede 
apartar y que lo hace llorar sin tapujos. Pero cáliz con un resultado 
redentor: la primera parte termina con una renovación adánica del 
orbe entero, todo vuelto "un hombrecito" (morada del hombre, armónica 
fusión entre el hombre y el cosmos); la segunda, con las "masas 
de a uno", que "amando por las malas" (recuérdese el amar, aun
que sea a traición), sin armas bélicas, "locos de polvo" (el polvo 
que es Padre constructor del futuro, como reza el poema XIII), 
están ganando en español toda la tierra; la tercera, con los "táci-
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tos defensores de Guernica» llenando de "poderosos débiles el mundo"; 
Ja cuarta, con los desenterrados "muertos inmortales" consiguien
do derrotar a la pólvora, abriendo paso al "cielo apocalíptico" (el 
Apocalipsis anuncia Cielo nuevo y nueva Tierra) y a "la unidad, / 
sencilla, justa, colectiva, eterna»; y la quinta, con Málaga en éxodo, 
salvaguardando el resto (expresión bíblica aquí muy pertinente) del 
Pueblo Elegido (la Madre España con su "orbe innato") para que 
conquiste, en el futuro, la Tierra Prometida. 

Los topónimos que rodean a Guernica son sumamente expre
sivos, connotativos: 

a) Estremadura (y estremeño) con "s", y no con la reglamen
taria "x", para no quedarse en la significación fundamental de hombre 
en extremo (no sólo localizado en la zona fronteriza con las antiguas 
tierras musulmanas, sino, en sentido profundo, hombre realizado 
hasta el extremo), capaz de humanizar al cosmos entero con su sa
crificio. Sino para añadir otra significación: ese sacrificio produce 
estremecimiento por lo que tiene de vía crucis, de cáliz; cuanto 
más si el hablante confiesa mirarlo «desde este lobo», desde su 
humanidad alienada y cgoísLa: ahí la expresión latina Homo lupus 
hnminis, el hombre lobo del hombre. 

b) Talavera permite la separación entre tala y vera: verdade
ra tala; y, precisamente, los milicianos retrocedían luego de la 
conquista franquista de Talavera, habiendo sido talados o derrum~ 
bados en ese fortín (3 de setiembre de 1936), perdiendo rápida
mente el valle del Tajo (nombre muy connotativo, por lo demás). 
También actúa una cercanía fónica muy sugerente: calavera. 

c) Ya Larrea, comentando el poema VIII, apuntó la conexión 
verbal entre Madrid y niadre; y se preguntó, ingeniosamente, a propósito 
de los mendigos "suplicando / infernalmente a Dios por Santander" 
(poema IV) que qué especie de "santo" extraño es ese Santander. Bueno: 
en Batallas se juntan Madrid y Santander, acompañados por Bilbao, 
en la parte dedicada al espeluznante bombardeo de cementerios. 
¿No estará aprovechando que, al pronunciarse, Bilbao suena vil vaho, 
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el que genera la pólvora necrológica; forma macabra del polvo 
desencadenado por los bombardeos? 

d) Y la mención explícita del valor connotativo de los nombres 
escogidos, a propósito de Málaga. El verso 123 implora: "¡Málaga, 
no te vayas con tu nombre!"; y el 131 puntualiza: "Málaga lite
ral". Es decir, el nombre de Málaga leido o escuchado literalnien
te interesa en el poema (estupenda invitación a leer también la 
connotación literal de los nombres estremeño, Talavera, Madrid, 
Bilbao y Santander). Un nombre que, con reminiscencias de las 
lamentaciones y maldiciones de Jeremías, se repite anafóricamente 
doce veces (número de las doce tribus del Pueblo Elegido, tam
bién de su "reemplazo" por los doce Apóstoles). Eso no sólo lo 
hace próximo a Ja exclamación ¡Malhaya!; sino, principalmente, 
conduce a descubrir la posibilidad de pronunciar Mal-haga, y repe
tirlo a lo Jeremías para maldecir a Ja masacre perpetrada por las 
tropas nacionalistas: 

"A continuación tuvo lugar la más feroz represión 
acaecida en España desde la caída de Badajoz [caída 
extremeña, con lo cual se entrelazan las pasiones 
de Extremadura y Málaga, las dos partes donde se 
invoca anafóricamente al "estremeño " y a "Mála
ga" varias veces] [ ... ] En la carretera de Alrnería, 
los tanques y aviones nacionalistas empezaron a 
atacar a los fugitivos. Dejaban libres a las mujeres 
con el fin de aumentar el problema alimenticio de 
la República y a los hombres los fusilaban, fre
cuentemente a la vista de sus familias" 29

• 

De todos modos, Vallejo asocia la fuga de los malagueños 
con el Exodo y con la huída a Egipto de la Sagrada Familia (la 
versión sacra del hogar y del redentor), como lo expresan los ver
sos 98 y 132; así, en consonancia con Jeremías 42, apunta a que 
la masa redentora volverá para hacer planetaria la Tierra Prometí-

29. Hugh Thomas, La guerra civil espa11ola. París, Ruedo Ibérico , 1962; p . 3 1 O. 
Brecht aborda esa masacre infame en Los fusiles de la madre Carrar ( J 937). 
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da y la Redención. Por eso, el juego ortográfico-semántico de es
cribir "malagüeña" con diéresis (verso 131 ), sugiriendo sutilmente 
que el mal-haga cederá el sitio a una Málaga halagüeña. 

Si no en la guerra de esos años, en un futuro próximo, la 
Madre España (a la que los niños del mundo, es decir los hombres 
del porvenir, deben seguir buscando) parirá el ansiado Mundo Nuevo. 
¿No será que, en sus letras, EspaFía parece decirnos es - paño o 
es - pañal? ¡Refuerzo adecuado a su misión histórica de Madre! 

Confiemos en su vientre a cuestas, corazonmente unidos a 
Vallejo: 

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 
está madre y maestra, 
cruz y madera ....... . 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer! 

Nilños, 
hijos de los guerreros, entre tanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres . 

. . . . . . . . si la madre 
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla ! ... 30 

30 Obra poética, pp. 808-809. 
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