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VIEJO ES EL VIENTO...

Gustavo Gorriti

En el hidroavién en el que volé con Valentin Paniagua de Iquitos a Requena,
en marzo de este afio, medité en un momento sobre su extrafa relacién con la
providencia y con el destino. Fue pocos meses antes de su agonia, cuando el
entusiasmo de la selva levant6 una esperanza que fue en realidad una despedida.

Valentin fue el politico a quien encontré la providencia y rechazé el destino.
A nadie mejor pudo haber encontrado el Perti en aquellos dias inciertos del ano
2000, cuando se desplomé la dictadura de gingsters y de espias y hubo que ele-
gir un presidente para desencallar el Estado y desinfectar el pais. A nadie mejor
rechazé el pais cinco afos después, en esa campafa corta y confusa en la que
terminamos alejéndonos de lo éptimo para evitar lo catastréfico.

Antes de llegar a Iquitos, la campana presidencial de Paniagua habfa pasado
de ser una lucha cuesta arriba a una peregrinacién dolorosa cuyas estaciones no
se podia evitar ni abreviar. El Presidente que habia dejado el poder ejemplar-
mente ejercido con un 80% de aprobacién, convocaba ahora asistencias ané-
micas, entusiasmos raleados y contribuciones escasas. En medio del lenguaje
entre huachafo y cuartelero que dominaba la campafa, el limpio castellano de
Paniagua parecia arcaico y hasta indefenso.

Sin embargo, la selva lo cambié. Iquitos lo recibi6 en triunfo y lo siguié
con carifio y admiracién. Es que Loreto, a diferencia de buena parte del Pert,
ni cambia ni olvida. Recordé cémo todo Iquitos salié el ano 2000 a despedir a
sus paisanos que embarcaron en la larga ruta que los iba a llevar a la Marcha de
los 4 Suyos; y vi que seis afios después un gran niimero salia a expresar su afecto
al hombre que representd la libertad conquistada y la decencia recobrada pocos
meses después de los dias luctuosos de la Marcha.

Ante el calor y el afecto de la gente, Valentin encontré el entusiasmo. Y
un dia después, en Requena, hizo energia del entusiasmo. En medio del calor
himedo, hablé larga y licidamente en un mitin al cabo de una larga caravana.
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Lo hizo con alegria, pero sobre todo con fuerza. Que rematé con la frase que
signd ese su desafio final: «;Viejo es el viento pero sopla todavial».

Viejo es el viento y viejas serdn las memorias. Después de esos dias de en-
cuentro recobrado con el pueblo, la candidatura de Paniagua no levantd, pero
me parece que dejé de ser un sufrimiento. Como ha sucedido repetidas veces en
la historia, un sefalado lider de la democracia perdi6 en las elecciones frente a
candidatos de mérito menor.

sPor qué? Hay momentos en los que a nuestro pueblo le emociona la virtud
y otros en los que la Gnica virtud es la emocién. Eso tocé en el proceso electoral
de este ano y aquello en el afio 2000.

He revisado los apuntes del diario que llevé en la campana del afio 2000 y
he vuelto a leer las resenas de las intervenciones de los lideres de la oposicién
democritica. Aquel —ya lo he escrito— fue un momento de extraordinaria
cooperacion entre dirigentes y bases de los partidos politicos y los movimientos
sociales enfrentados a la dictadura de Montesinos y Fujimori. Luego del retiro
de la candidatura de Toledo, esa cooperacién se mantuvo pese a la dificilisima
situacién. Muchos daban por hecha la continuacién de Fujimori por otros cinco
afos y, junto al desfile obsceno de trinsfugas, varios buscaron acomodarse por
lo bajo. Guardaban las formas de dia pero, como dirfa Carlos Fuentes, salian de
noche.

Sin embargo, una masa critica de dirigentes y organizaciones mantuvo la
cohesién. En ese contexto, hubo una reunién especialmente importante el 28
de junio en lo que era el cuartel general de la oposicién democritica, en segundo
piso del hotel César.

Detrés de la sala de prensa que habifamos armado en mayo, en lo que habia
sido un restaurante con muebles que recordaban un burdel elegante de la Belle
Epoque, habia un cuarto de reuniones que mantenfamos razonablemente libre
de chuponeo, al que habfamos llamado el «cono del silencio».

Ese dia se reunieron representantes de toda la oposicién democrdtica para
discutir cudl iba a ser la actitud comdn ante la representacién de la OEA que
habia llegado para buscar una salida al conflicto.

Habiamos ya discutido, Toledo y sus asesores, la redaccién del documen-
to que se les iba a presentar. Habia algunos blandos, que estaban dispuestos a
negociar y habia los duros, que sosteniamos que habia llegado el momento de
precisamente eso, la dureza. El documento que se puso a la consideracién de los
representantes de los partidos medianos, pequefios y minimos representaba, con
pocas concesiones de forma, la posicién dura.

El debate se armé en medio de soperas humeantes de curanto (un sanco-
chado chileno; que no fue acto fallido sino eleccién del cocinero). Las sopas
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sustanciosas en medio del invierno o el miedo, tienden a poner de acuerdo a la
gente, y eso sucedié en este caso. En mis notas, apunté que primero «Andrade
reprocha a Toledo, en forma directa y sin ambigiiedad, el hablar de ‘mi gente’,
‘mi pueblo’, etcétera, en lugar de utilizar el ‘nuestro’. Toledo acepta la critica.

Aceptado el paso a la propiedad cooperativa, la discusién entre los represen-
tantes de los partidos fue a lo sustantivo y segtin los apuntes: «Sus puntos de vista
son sorprendentemente buenos y coincidentes. No aceptar otra condicién de la
OEA que elecciones, ser firmes, etcétera. Destacan Paniagua y Loret de Molay.

En las varias reuniones, antes y después de esa, la posicién de Valentin Pa-
niagua fue igual: el enfrentamiento decidido a la dictadura. Que una persona
de modales corteses, expresién siempre medida y deferencia que bordeaba la
timidez, tuviera una posicién tan definida y tajante le conferia una fuerza adi-
cional, la que dan los principios cuando son meditados, asumidos, arriesgados
y vividos.

Ahf desarrollé afecto y admiracién por Valentin Paniagua. Lo mismo suce-
dié con casi todos los demds. Por eso, cuando la oposicién democritica hubo de
elegir al presidente del Congreso semanas después, Paniagua resulté la eleccién
obvia, y no por ser el minimo comin denominador sino la mejor alternativa.

Los acontecimientos se precipitaron y en medio de la turbulencia de espe-
ranzas, entusiasmos acompanados con los inevitables oportunismos, Valentin
Paniagua pasé a Palacio de Gobierno, a ejercer el gobierno sin aviso ni prepara-
cién previa.

Se puede observar o criticar aspectos o detalles puntuales de su gestién. Pero
ese corto periodo fue un momento brillante en nuestra Republica, cuando se
respiré la libertad al librarse del lumpenaje que rigié el pais; cuando los crimi-
nales fueron reemplazados por un Presidente que encarnaba la honestidad y la
sencillez; cuando el lenguaje zafio y cinico del fujimorato dio lugar al buen y
preciso castellano; pero cuando la modestia, la sencillez y el buen idioma tuvie-
ron la energfa, el coraje que ningtin otro gobierno tuvo y llevaron a la cdrcel a los
grandes mafiosos y ladrones como no se hizo ni antes ni después. En sus cortos
meses en el poder, Paniagua expres6 lo mejor de nuestro ideal republicano, lo
que podemos ser y que, por lo menos por corto tiempo, en parte fuimos.

«Viejo es el viento, pero sopla todavia». En el tiempo, las palabras en Re-
quena no aluden a aquellos vigores que antes reforzaba el viborachau y hoy la
farmacologfa; ni tampoco aluden a la energfa aerébica de las campanas. Aluden
mds bien al viejo anhelo de libertad y de virtud republicana que nacié fragil
cuando naci6 la Patria, que ha sufrido y agonizado en nuestra historia, pero que
si, sopla todavia y ruge a veces y tendrd en el ilustre Valentin Paniagua a uno de
sus mds nobles y sefialados ciudadanos.
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