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VIEJO ES EL VIENTO…

Gustavo Gorriti

En el hidroavión en el que volé con Valentín Paniagua de Iquitos a Requena, 
en marzo de este año, medité en un momento sobre su extraña relación con la 
providencia y con el destino. Fue pocos meses antes de su agonía, cuando el 
entusiasmo de la selva levantó una esperanza que fue en realidad una despedida.

Valentín fue el político a quien encontró la providencia y rechazó el destino. 
A nadie mejor pudo haber encontrado el Perú en aquellos días inciertos del año 
2000, cuando se desplomó la dictadura de gángsters y de espías y hubo que ele-
gir un presidente para desencallar el Estado y desinfectar el país. A nadie mejor 
rechazó el país cinco años después, en esa campaña corta y confusa en la que 
terminamos alejándonos de lo óptimo para evitar lo catastrófico.

Antes de llegar a Iquitos, la campaña presidencial de Paniagua había pasado 
de ser una lucha cuesta arriba a una peregrinación dolorosa cuyas estaciones no 
se podía evitar ni abreviar. El Presidente que había dejado el poder ejemplar-
mente ejercido con un 80% de aprobación, convocaba ahora asistencias ané-
micas, entusiasmos raleados y contribuciones escasas. En medio del lenguaje 
entre huachafo y cuartelero que dominaba la campaña, el limpio castellano de 
Paniagua parecía arcaico y hasta indefenso. 

Sin embargo, la selva lo cambió. Iquitos lo recibió en triunfo y lo siguió 
con cariño y admiración. Es que Loreto, a diferencia de buena parte del Perú, 
ni cambia ni olvida. Recordé cómo todo Iquitos salió el año 2000 a despedir a 
sus paisanos que embarcaron en la larga ruta que los iba a llevar a la Marcha de 
los 4 Suyos; y vi que seis años después un gran número salía a expresar su afecto 
al hombre que representó la libertad conquistada y la decencia recobrada pocos 
meses después de los días luctuosos de la Marcha.

Ante el calor y el afecto de la gente, Valentín encontró el entusiasmo. Y 
un día después, en Requena, hizo energía del entusiasmo. En medio del calor 
húmedo, habló larga y lúcidamente en un mitin al cabo de una larga caravana. 
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Lo hizo con alegría, pero sobre todo con fuerza. Que remató con la frase que 
signó ese su desafío final: «¡Viejo es el viento pero sopla todavía!».

Viejo es el viento y viejas serán las memorias. Después de esos días de en-
cuentro recobrado con el pueblo, la candidatura de Paniagua no levantó, pero 
me parece que dejó de ser un sufrimiento. Como ha sucedido repetidas veces en 
la historia, un señalado líder de la democracia perdió en las elecciones frente a 
candidatos de mérito menor.

¿Por qué? Hay momentos en los que a nuestro pueblo le emociona la virtud 
y otros en los que la única virtud es la emoción. Eso tocó en el proceso electoral 
de este año y aquello en el año 2000.

He revisado los apuntes del diario que llevé en la campaña del año 2000 y 
he vuelto a leer las reseñas de las intervenciones de los líderes de la oposición 
democrática. Aquel —ya lo he escrito— fue un momento de extraordinaria 
cooperación entre dirigentes y bases de los partidos políticos y los movimientos 
sociales enfrentados a la dictadura de Montesinos y Fujimori. Luego del retiro 
de la candidatura de Toledo, esa cooperación se mantuvo pese a la dificilísima 
situación. Muchos daban por hecha la continuación de Fujimori por otros cinco 
años y, junto al desfile obsceno de tránsfugas, varios buscaron acomodarse por 
lo bajo. Guardaban las formas de día pero, como diría Carlos Fuentes, salían de 
noche.

Sin embargo, una masa crítica de dirigentes y organizaciones mantuvo la 
cohesión. En ese contexto, hubo una reunión especialmente importante el 28 
de junio en lo que era el cuartel general de la oposición democrática, en segundo 
piso del hotel César. 

Detrás de la sala de prensa que habíamos armado en mayo, en lo que había 
sido un restaurante con muebles que recordaban un burdel elegante de la Belle 
Epoque, había un cuarto de reuniones que manteníamos razonablemente libre 
de chuponeo, al que habíamos llamado el «cono del silencio». 

Ese día se reunieron representantes de toda la oposición democrática para 
discutir cuál iba a ser la actitud común ante la representación de la OEA que 
había llegado para buscar una salida al conflicto. 

Habíamos ya discutido, Toledo y sus asesores, la redacción del documen-
to que se les iba a presentar. Había algunos blandos, que estaban dispuestos a 
negociar y había los duros, que sosteníamos que había llegado el momento de 
precisamente eso, la dureza. El documento que se puso a la consideración de los 
representantes de los partidos medianos, pequeños y mínimos representaba, con 
pocas concesiones de forma, la posición dura.

El debate se armó en medio de soperas humeantes de curanto (un sanco-
chado chileno; que no fue acto fallido sino elección del cocinero). Las sopas 
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sustanciosas en medio del invierno o el miedo, tienden a poner de acuerdo a la 
gente, y eso sucedió en este caso. En mis notas, apunté que primero «Andrade 
reprocha a Toledo, en forma directa y sin ambigüedad, el hablar de ‘mi gente’, 
‘mi pueblo’, etcétera, en lugar de utilizar el ‘nuestro’. Toledo acepta la crítica».

Aceptado el paso a la propiedad cooperativa, la discusión entre los represen-
tantes de los partidos fue a lo sustantivo y según los apuntes: «Sus puntos de vista 
son sorprendentemente buenos y coincidentes. No aceptar otra condición de la 
OEA que elecciones, ser firmes, etcétera. Destacan Paniagua y Loret de Mola».

En las varias reuniones, antes y después de esa, la posición de Valentín Pa-
niagua fue igual: el enfrentamiento decidido a la dictadura. Que una persona 
de modales corteses, expresión siempre medida y deferencia que bordeaba la 
timidez, tuviera una posición tan definida y tajante le confería una fuerza adi-
cional, la que dan los principios cuando son meditados, asumidos, arriesgados 
y vividos.

Ahí desarrollé afecto y admiración por Valentín Paniagua. Lo mismo suce-
dió con casi todos los demás. Por eso, cuando la oposición democrática hubo de 
elegir al presidente del Congreso semanas después, Paniagua resultó la elección 
obvia, y no por ser el mínimo común denominador sino la mejor alternativa. 

Los acontecimientos se precipitaron y en medio de la turbulencia de espe-
ranzas, entusiasmos acompañados con los inevitables oportunismos, Valentín 
Paniagua pasó a Palacio de Gobierno, a ejercer el gobierno sin aviso ni prepara-
ción previa.

Se puede observar o criticar aspectos o detalles puntuales de su gestión. Pero 
ese corto período fue un momento brillante en nuestra República, cuando se 
respiró la libertad al librarse del lumpenaje que rigió el país; cuando los crimi-
nales fueron reemplazados por un Presidente que encarnaba la honestidad y la 
sencillez; cuando el lenguaje zafio y cínico del fujimorato dio lugar al buen y 
preciso castellano; pero cuando la modestia, la sencillez y el buen idioma tuvie-
ron la energía, el coraje que ningún otro gobierno tuvo y llevaron a la cárcel a los 
grandes mafiosos y ladrones como no se hizo ni antes ni después. En sus cortos 
meses en el poder, Paniagua expresó lo mejor de nuestro ideal republicano, lo 
que podemos ser y que, por lo menos por corto tiempo, en parte fuimos. 

«Viejo es el viento, pero sopla todavía». En el tiempo, las palabras en Re-
quena no aluden a aquellos vigores que antes reforzaba el viborachau y hoy la 
farmacología; ni tampoco aluden a la energía aeróbica de las campañas. Aluden 
más bien al viejo anhelo de libertad y de virtud republicana que nació frágil 
cuando nació la Patria, que ha sufrido y agonizado en nuestra historia, pero que 
sí, sopla todavía y ruge a veces y tendrá en el ilustre Valentín Paniagua a uno de 
sus más nobles y señalados ciudadanos.


