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NOVELA, POLÍTICA Y RELACIONES DE GÉNERO EN LA LIMA 
DE LA POSGUERRA. NOTAS ALREDEDOR DE LA NOVELA  
LA CIUDAD DE LOS REYES DE PEDRO DÁVALOS Y LISSÓN (1904)1

Deolinda Villa Esteves

La novela fue la forma literaria característica del siglo XIX. Fue la expresión escrita 
de la emergencia de una percepción cada vez más personal acerca de la realidad en 
su doble naturaleza: externa, la de la realidad social; e interna, la del yo. A través 
de la novela los autores crearon mundos ficcionalizados, que pueden leerse hacia 
adentro, con sus propios códigos y referentes, pero constituyen, también, discursos 
acerca de la realidad que los autores buscaron recrear, interpretar y aun recusar.

De ese modo, a través de la novela, producción individual y hecho social, 
se nos revela una época, pero, sobre todo sus percepciones, representaciones e 
imaginarios, entre los que los hombres y las mujeres elaboran para expresar la 
naturaleza de sus propios sentimientos y sus pulsiones y es pues una fuente preciosa 
para aproximarnos a los problemas de género (Gay, 1986).

Nuestro propósito es analizar una novela peruana muy poco conocida: La 
Ciudad de los Reyes de Pedro Dávalos y Lissón, publicada por primera vez en 
1904 (Dávalos y Lissón, 1906)2 y a través de esta fuente tratar de responder a 
una serie de interrogantes: ¿Qué imágenes acerca de las identidades de género en 
el Perú finisecular deja traslucir esta obra literaria? ¿Cómo se percibe la forma en 
que se construyen las identidades de varones y mujeres en este tiempo? ¿Cómo 
se estructuran las relaciones entre ellos? ¿Qué espacio ocupan la familia y el 
matrimonio en estas relaciones? Y, finalmente, ¿Qué caracteriza esta percepción 
masculina acerca del género?

Este trabajo no pretende ser más que un abordaje inicial de un tema que amerita 
un desarrollo más profundo.

1	 El presente artículo fue elaborado como monografía para el curso de Género de la Maestría de 
Historia en la unidad del Postgrado en Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos.
2	 La primera edición corresponde al año 1904. Existe una tercera edición publicada por el 
CONCYTEC en 1989
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I. Notas sobre el autor

El autor, Pedro Dávalos y Lissón, nació en 1863 en Chorrillos, famoso balneario al 
sur de Lima, y murió en la misma ciudad en 1942 a los 79 años de edad. Miembro 
de una familia notable de la sociedad limeña, su vida dio un importante vuelco al 
producirse la Guerra con Chile en la cual participó. La terrible crisis económica que 
siguió a la guerra determinó el abandono definitivo de sus estudios universitarios, 
iniciados en San Marcos, y su salida de Lima para dedicarse por muchos años a la 
actividad minera en distintos asentamientos de la serranía peruana. Los negocios 
mineros y su posterior incursión en las finanzas lo ubican entre los pioneros de los 
grandes negocios que coadyuvaron a la reconstrucción económica del Perú de la 
posguerra, los cuales le permitieron amasar una importante fortuna3 y le obligaron 
a viajar intensamente dentro y fuera del país. Estas experiencias le proporcionaron 
un conocimiento bastante amplio de la problemática, particularmente económica, 
de las provincias interiores, tanto como una visión cosmopolita y modernizante 
del destino del Perú.

A su afición por los negocios, Dávalos aunó un interés muy intenso por el 
periodismo, la literatura y la historia. Su extensa obra escrita está compuesta por 
estudios técnicos sobre minería, diagnósticos económicos de distintas zonas del 
Perú, varios volúmenes de obras de historia, a través de las cuales buscó desentrañar 
las causas de la debacle de la guerra y las permanentes crisis políticas que asolaban 
al país y, finalmente, fue autor de varias novelas, en las cuales volcó su experiencia 
vital y a las que convirtió en instrumento para recrear la sociedad y emitir un juicio 
crítico sobre ella4.

3	 Entre 1941 y 1942 Dávalos y Lissón publicó su autobiografía, denominada ¿Por qué hice fortuna? 
en la que promueve los valores del hombre que se hace a sí mismo, la del hombre de empresa.
4	 La biografía de Dávalos y Lissón es realmente notable. Estudió sus primeros años en la escuela 
de Agustín de la Rosa Toro y su secundaria en el colegio Guadalupe. Cursó dos años de Letras en la 
Universidad de San Marcos (1881-1882). Durante la Guerra con Chile formó parte del 14 Batallón 
de reserva que luchó en las batallas de San Juan y Miraflores. En 1882, dejó los estudios para trabajar 
en la Compañía de minas y fundición de Patará, en la serranía del departamento de Ancash (1882-
1885) y luego pasó a Huarochirí, donde trabajó en las minas Rayo y Felicidad. Su gran experiencia 
en la minería lo llevó disuadir a importantes empresarios limeños, los señores Garland, Bentín, Pruss 
y Backus y Johnston a emprender la explotación de minerales de Casapalca en 1888, cuyo socavón 
fue planificado y construido por Dávalos. Fue, asimismo, el primero en aplicar el primer enganche 
de obreros en Jauja para iniciar los trabajos del complejo metalúrgico. Pasó luego a Bolivia, Chile, 
Uruguay y Brasil para trabajar al servicio de compañías mineras y en 1891, ingresó como agente 
general de la compañía de Seguros New York Life para el Perú, Ecuador, Venezuela y Colombia. Fue 
gerente de ella en México y Centro América hasta 1899. A fines de 1900 volvió a la minería en Cerro 
de Pasco a través de una sociedad con Domingo Olavegoya, Isaac Alzaurre, Federico Gildemeister 
y Elías Malpartida.
	 Entre 1901 y 1907 residió en La Habana como cónsul del Perú y fue corresponsal de El Comercio 
en Nueva York donde escribió artículos sobre temas políticos y económicos bajo el seudónimo de 
«Doñapeta». En 1897 fue nombrado miembro de la Sociedad Geográfica de Lima. De nuevo en 
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1. Notas sobre la obra: la novela positivista

Pocos críticos literarios se han interesado en Dávalos como novelista. El silencio 
frente a su obra nos induce a pensar que esta dista de ser considerada por la Cátedra 
como paradigma de buena literatura, por ello, nada o muy poco de él podemos 
extraer de los manuales de literatura en uso. Su ubicación dentro de las corrientes 
literarias tampoco ha sido materia desarrollada con amplitud. Castro Soto (Castro 
Arenas, 1965, p. 178), uno de los pocos que emite un juicio crítico sobre el autor, 
lo incluye, por el tiempoen que escribe su obra, dentro de la novela histórica mo-
dernista, aun cuando, como él mismo señala, pocos rastros tiene de modernista. 
Exotismos, preciosismos o hispanismos están totalmente ausentes de su obra.

Es dentro de la novela realista o positivista que la obra de Dávalos y en particular 
La Ciudad de los Reyes parece encajar mejor, junto con obras como las de Clorinda 
Matto de Turner o Mercedes Cabello de Carbonera aunque es bastante más tardía 
y no logrará el éxito y reconocimiento que la obra de estas mujeres alcanzó, hecho 
este que no deja de llamar la atención, pero sobre lo cual no avanzaremos en este 
trabajo. El realismo, surgido en el Perú tras la Guerra con Chile como reacción contra 
el romanticismo idealista y retórico, buscó la representación real de la vida cotidiana, 
en particular de las clases medias, con pretensiones de objetividad e imparcialidad y 
un menor énfasis en los aspectos formales. De acuerdo con Tamayo Vargas, el «seco 
estilo notarial» (Tamayo Vargas, 1992, p. 553) de Dávalos se prestaba perfectamente 
para este tipo de literatura. De este modo, como Javier Prado desde la sociología, 
Dávalos y Lissón intenta auscultar a través de la literatura la realidad social con 
cierta frialdad y objetividad. Ello convierte a sus novelas en sociología novelada 
y en una fuente realmente útil para el análisis histórico y en particular para el 
análisis de género.

2. Lima en la posguerra

La Ciudad de los Reyes está situada en la Lima de la postguerra, etapa identificada 
por el historiador Jorge Basadre como de la «Reconstrucción Nacional», y dentro 
de la tensa coyuntura política que precedió a la guerra civil de 1895 que despojó 

Lima, en 1919 fue nombrado delegado del Perú a la Conferencia Panamericana en Washington. 
Dejó una amplia obra en la que se mezclan sus intereses técnicos: tratamiento de minerales cobrizos 
por el método de fusión; estudios de las hulleras de Yanahuanca, y Chacayán. La minería en el Perú 
en el siglo XIX; diagnósticos económicos y urbanísticos (Loreto en 1893). Lo que es hoy Lima y lo 
que será mañana. El centro del Perú en 1897, Cerro de Pasco en 1899; novelas históricas (La Ciudad 
de los Reyes (1904), Leguía (1913, 1928) y Manuel Pardo y Lavalle por último textos históricos: 
La primera centuria en 4 volúmenes (1919-1926), Diez años de historia contemporánea del Perú y 
una Historia republicana del Perú en 10 tomos (Milla Batres. Diccionario histórico biográfico del 
Perú. Siglos XV-XX, tomo III, pp. 162-163).
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del poder a Andrés A. Cáceres y marcó el tránsito entre el segundo militarismo y 
el retorno de los civiles al poder.

Si bien Dávalos sitúa históricamente su novela, no pretende reproducir los 
acontecimientos históricos en su concatenación real, por el contrario, falsea 
literariamente los hechos haciendo confluir en el corto espacio temporal en 
el que se desarrolla la novela —los muy pocos meses de estadía en Lima del 
personaje principal, el joven empresario Alfredo de Urzúa— diversos eventos 
que correspondieron en realidad a mas de diez años de historia nacional, aquellos 
que atañen a los gobiernos de Miguel Iglesias, Cáceres y Piérola. De ese modo, 
en el corto lapso de unos meses somos testigos de la «huaripampeada» —suceso 
bélico ocurrido en 1885 y que determinó la caída del gobierno de Iglesias y el 
ingreso de Cáceres al poder—, la sangrienta guerra civil de 1895, queprodujo la 
salida del mismo Cáceres y, por otro lado, del levantamiento federalista de Loreto, 
acontecimiento posterior en algunos años a este conflicto y que corresponde ya al 
período gubernativo de Nicolás de Piérola.

Este nuevo «tiempo histórico» que la novela recrea a través de la superposición 
de eventos conflictivos marca un contexto de crisis que es para el novelista e 
historiador Dávalos y Lissón el referente necesario para plantear una propuesta 
política y por qué no un proyecto nacional. Es, asimismo, un pretexto para recrear 
los contextos sociales y humanos de una Lima en proceso de cambio. 

A través de su obra, Dávalos y Lissón nos muestra las diversas «constelaciones»5 
que constituían el mundo social urbano limeño de fines del siglo XIX. Allí están 
las elites, la «gente decente» en sus sutiles gradaciones; las antiguas familias 
empobrecidas y en camino a la miseria, la emergente burguesía de los negocios, 
los militares y la grande y pequeña burocracia, el inmigrante italiano, y las clases 
populares urbanas en las que la figura del indio no es muy visible salvo como 
transplantado reciente del interior para completar las huestes de alguna orden 
religiosa venida a menos; están también los estudiantes y los primeros radicales. 

5	 El concepto de constelación lo tomo de Subercaseaux, que utiliza el término en un intento por 
trascender, sin prescindir totalmente de ellas, las sobresimplificadoras definiciones «clasistas» propias 
de una forma de hacer historia hasta hace poco hegemónica, categorías que dicen poco (quizás apenas 
bosquejan y quizás menos que eso) el muy complejo espacio de lo social. En su lugar, Subercaseux 
prefiere ir descubriendo a través de verdaderas «pinceladas de color» o «fogonazos de luz» la identi-
dad de los diversos grupos o quizás submundos sociales o subculturas que, en conjunto, dan forma 
a sus «constelaciones». De este modo, el concepto socio cultural de «constelación» acuñado por 
Subercaseaux no cumple una función decorativa, cumple dos propósitos específicos: el primero, el 
de descripción metodológica, tanto en el plano de la investigación como en el de la exposición, de 
allí su equivalencia con el término astronómico: las constelaciones no son otra cosa que el conjunto 
formado por elementos independientes entre sí y dotados de su propio carácter (dotados de luz 
propia) y que, agrupados, dan forma a una figura total, en este caso, el universo social finisecular 
(Subercaseaux, 1988).
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En fin nos revela una ciudad y sus espacios habitacionales, sus redes sociales, los 
ámbitos y las formas en que varones y mujeres se encuentran o no, todos ellos 
viviendo o sobreviviendo en el marco de una sociedad ensombrecida por las 
miserias de la guerra y el conflicto político, pero también en tiempo de cambios 
y de intensa movilidad social. 

La figura central del relato, a través de cuyos ojos observamos a la sociedad 
limeña finisecular es Alfonso María Urzúa, joven hombre de empresa de origen 
limeño, capital emparentado con importantes familias de la ciudad, pero afincado 
desde su niñez en la ciudad de Iquitos, capital del departamento de Loreto, que 
por entonces vivía una etapa brillante, de gran prosperidad económica, debido a 
la explotación del caucho. La novela se inicia con su retorno a Lima, en compañía 
de dos empresarios loretanos, Juan Pazmiño y Manuel Palomares, como delegados 
del Movimiento Federalista de Loreto para discutir con el gobierno, la situación 
del departamento y su transformación en un Estado federado del Perú. Esta 
circunstancia permitirá a Urzúa renovar por un corto tiempo los lazos con su 
familia limeña y el mundo social y político de Lima.

Urzúa («dotado de un alma superior y desprovista de vulgaridades»), se 
ofrece como el testigo privilegiado «desde fuera», objetivo, veraz, creíble de la 
realidad social que describe en sus andanzas por las calles y los hogares de Lima. 
El desarraigo, situación ratificada con su partida al final de la novela, lo convierte 
en un «outsider». Esta búsqueda de distancia, le da a Urzúa-Dávalos la posibilidad 
de ofrecer un diagnóstico de la realidad social y política del Perú de fines del siglo 
XIX y enjuiciar esa realidad desde una posición por igual ajena al mundo de los 
códigos y convenciones de los grupos sociales que ausculta, como de las intrigas 
del mundo político limeño. En realidad, lo sabemos, estamos ante una doble 
mirada, desde fuera y desde dentro, desde la posición de un sujeto que, enraizado 
en la sociedad —lo que le permite ingresar en sus hogares y sus conciencias— y 
cercano al poder, en calidad de delegado político de Iquitos, enjuicia a la sociedad, 
la política nacional y propone alternativas.

En última instancia, esta obra pretende ser un diagnóstico de la realidad 
social y política del Perú de fines del siglo XIX y una propuesta de una nueva 
clase que emerge tras la derrota de la Guerra con Chile. Es la expresión de una 
burguesía modernizante, positivista, que, aunque enraizada por sus ancestros 
dentro de la elite social, se siente libre para enjuiciar la realidad, desde la distancia 
de su aparente ruptura con Lima y su avance sobre nuevas fronteras, hacia fuera 
(el mundo industrial capitalista) y hacia adentro (el mundo de la provincia, 
el yacimiento minero, el caucho, nuevas fuentes de riqueza y de expansión 
económica).

Tales hombres nuevos, limeños o provincianos ricos enjuician por igual al 
centralismo limeño, al militarismo generador de inestabilidad y violencia y a la clase 
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política tradicional (tanto civilistas como pierolistas), asociados con las formas 
tradicionales de hacer política en el Perú (la «politiquería», la corrupción). Frente 
a los vicios del presente ofrecen el concurso de hombres de acción positiva, 
productores autónomos y capitanes de empresa, dotados de nuevos valores y capaces 
de generar la estabilidad y el desarrollo político y económico tan necesitados por 
el país. Resume la propuesta de Dávalos y Lissón el personaje de Alfredo Moreno, 
un minero en el asentamiento de Matucana:

Es en lo único en que progresamos (la minería) —le dijo—. La gente de 
buen sentido ha comprendido que en el Perú no habrá política, ni honradez 
administrativa, hasta que el poder no esté en manos de hombres independientes, 
de fortuna y de trabajo. Quien ha sabido administrar su hacienda propia, puede 
administrar la pública y tendrá cuidado de hacer política sana, a fin de no promover 
una revolución que le arrebate en pocos meses el trabajo de dos o tres años. Hasta 
ahora nos ha faltado bienestar e independencia; y como hemos comprendido que 
estos factores de la felicidad humana, no pueden adquirirse sino con el dinero que 
se ha ganado honradamente, nos hemos dedicado a buscarlo en la tierra (Dávalos 
y Lissón, 1906, pp. 9-10).

Estos hombres recusan con igual fuerza el naciente radicalismo, representado 
por los estudiantes que aparecen al final de la obra, asociados, sin duda por el autor 
con la prédica de González Prada, iconoclastas, fruto del resentimiento social y 
expresión de ese idealismo diletante que se opone al realismo de la novela y de esa 
clase emergente. Las características de este grupo se personifican en la figura de 
Samperio, su líder, contra quien el autor lanza una verdadera diatriba:

Había escogido para su lectura a los autores más escépticos, y como resultado de 
ello vivía en la duda. Su tema favorito era la negación en el terreno moral y la 
picota en el material, para destruirlo todo, porque para él todo estaba mal hecho. 
A pesar de su exagerado radicalismo, en la práctica no era un hombre peligroso, 
faltándole cualidades para ir más allá de la teoría. Perezoso, indolente, sin fe, sin 
carácter, incapaz de luchar contra la adversidad [...] no pudo hacer nunca el papel 
de caudillo, no teniendo lo principal para un leader: dominio sobre sí mismo y 
sobre los demás (p. 262).

Sin duda, la obra resume mucho del autor y su experiencia vital, pero ¿qué 
nos dice del género?

II. Los espacios del género

En forma previsible, dos son los espacios en que se mueve con comodidad Dávalos 
y Lissón a lo largo del relato, el espacio doméstico, la casa, el hogar, espacio en 
que se afirman y se cuestionan las bases de las identidades genéricas, y el espacio 
público político (el espacio del ciudadano), no así en los espacios de lo «natural»,  
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de la intimidad, del impulso, constreñidos por el pudor, la culpa y el tabú6. Ambos 
espacios están cubiertos, también de forma desigual, aunque no son impermeables 
el uno al otro. Mientras que el espacio de la calle, de lo público está dominado por 
la figura masculina, el espacio privado lo está por las poderosas figuras femeninas 
que pueblan la novela de Dávalos.

La visión de Dávalos sobre los entornos domésticos limeños que ausculta, está 
lejos de ser una visión complaciente, idealizadora o excesivamente amable, por el 
contrario, estos espacios domésticos reales están poblados de soterrados conflictos 
e insatisfacciones, de pequeños conformismos y felicidades mediocres. Los espacios 
domésticos son espacios «contenidos» por una espesa red de convenciones definidas 
por consideraciones de status y de género que ponen estrechos límites a la libertad 
individual y colocan a cada cual en su lugar y que dificultan la construcción de 
identidades de género sanas, en particular entre los miembros de la elite y las 
clases medias en todas sus gradaciones que son las que Dávalos ausculta con mayor 
intensidad, límites de los cuales hay, también, tímidos intentos por salir.

1. La sociedad de las mujeres fuertes y los hombres opacos

Una primera percepción general con respecto a la novela es la ausencia de una 
figura masculina paradigmática, de contornos bien definidos que sirva de refe-
rente o modelo general de la masculinidad. Esto ocurre tanto en el ámbito de la 
familia como en el espacio público político, que son aquellos espacios por donde 
se movilizan las masculinidades limeñas del autor. Esta masculinidad parece estar 
en proceso de construcción o reconstrucción. La figura de Urzúa es un intento en 
ese sentido, aunque parcialmente fallido.

Una primera aproximación a este problema es a través de los ámbitos domésticos 
que nos presenta la novela, dominados por la «ausencia» de la figura paterna. 
Esta ausencia deriva en unos casos de la muerte (sin duda, la guerra fue un factor 
fuertemente desestabilizador de las estructuras familiares de la época); en otros casos, 
es el abandono del padre de la casa familiar; pero, lo que es más importante, más 
que una ausencia física, se percibe una ausencia moral, que se expresa en la imagen 
borrosa y falta de relieve con que trata el autor las figuras masculinas en general. 
En contraposición, es visible la gravitación que da Dávalos a la figura femenina, en 
todos los niveles sociales, aún la de aquellas colocadas en la frontera de la miseria. 
De este modo, su sociedad está poblada por mujeres dotadas de una gran fortaleza 
de carácter o en su defecto, de una obvia superioridad moral y por hombres opacos 

6	 Norma Fuller distingue tres espacios o configuraciones en que se expresan las representaciones 
de género: el ámbito de lo natural (la genitalidad, lo sexual); el espacio doméstico (la familia, el 
matrimonio, la paternidad); y el espacio exterior o público (la calle, el trabajo, el ámbito político) 
(Fuller, 1998, p. 61).
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que, en la mayoría de los casos, no alcanzan la estatura moral de sus mujeres7. 
Esta situación, en todo caso, no les asegura a las mujeres la completa felicidad ni el 
control de sus propias vidas, dada su carencia de autonomía y limitada capacidad 
de elegir su destino. No es otro, en muchos sentidos, el destino de los hombres.

Uno de estos espacios domésticos ejemplares es el de doña Rosa de Azuaga 
y don Juan de la Cruz, tíos del joven cauchero Urzúa, el único hogar totalmente 
conformado en la novela. Doña Rosa, es una dama perteneciente a una antigua 
familia aristocrática limeña y está casada en segundas nupcias con don Juan de la 
Cruz, un hombre de fortuna, tres veces ministro en los gobiernos de la época y, en 
el tiempo del relato, Senador de la República. Este hogar deviene, por ausencia, en 
la familia tipo, la norma de las estructuras familiares de la época y del grupo social.

El hogar de doña Rosa está muy alejado de la tradicional imagen de la 
familia patriarcal. Doña Rosa es el centro indiscutible de la sociedad doméstica, 
una verdadera matriarca que impone sobre el resto de la familia un régimen tan 
fuertemente afectivo como profundamente autoritario. Todas sus expectativas están 
centradas en preservar la unidad de la familia y asegurar su estabilidad económica y 
social, lo que pasa por situar ventajosamente a todos y cada uno de sus miembros. 
Para lograr sus objetivos, doña Rosa hará uso de todos los instrumentos a su alcance, 
que van desde la apelación a su autoridad conyugal y de madre, como por formas 
más indirectas pero también más efectivas, la manipulación emocional, que toma 
la forma común de la victimización.

Frente al poderoso influjo de la figura femenina materna, el papel subordinado y 
débil del marido queda expresada de muchas maneras en la obra, desde la descripción 
que el autor hace del buen don Juan, un hombre generoso, buen proveedor de su 
familia, pero: «[...] una nulidad completa como político y jurisconsulto; pero 
su fortuna, su hermosa presencia, sus seis pies de alto, su facilidad para expresarse 
y la ventaja de tener por esposa a una mujer de talento, le habían sacado siempre 
avante en la vida pública» (Dávalos y Lissón, 1906, p. 21).

La vida pública, el espacio político, juega un papel importante en la vida de las 
familias de la elite limeña, de ella proceden señales de logro o anuncios de fracaso, 
por lo que es un asunto que deja de ser individual y debe ser manejado como un 
problema de familia. De ese modo, la participación de don Juan en esa esfera es 
fuertemente mediada por la intervención decisiva de su mujer. Resulta interesante 
percibir también cómo el fracaso de la Guerra del 79 pasa a ser en esta época un 
factor de debilitamiento moral de la masculinidad y un buen instrumento de 
sanción en las manos de las mujeres:

7	 Resulta por demás sugestiva la recurrencia de esta figura de la mujer superior (tanto en lo físico 
como en lo intelectual) no solo en la literatura peruana del siglo XIX sino entre los viajeros.
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—¿Y es posible Juan de la Cruz— le preguntó ella con sorpresa y con rabia— que 
habiendo sido proclamada la revolución pienses entrar al ministerio? ¡Dios mío! 
¡Qué hombres tan sin seso! Por eso está el Perú como está, y por eso se perdió 
la guerra con Chile. Estas viendo al gobierno con un pié en el sepulcro y ¿vas a 
ser ministro? ¡Retírate de una vez de la política, que no eres para el caso! [... ] Te 
prohíbo que vuelvas a Palacio» (p. 113).

La debilidad de carácter del esposo queda reafirmada hasta el ridículo cuando 
el buen don Juan de la Cruz, debe enfrentar la posible persecución iniciada por 
el movimiento rebelde en su lucha contra el gobierno y huye por los techos de su 
casa para ponerse bajo la protección de una embajada extranjera, mientras ella, 
en forma decidida, se atrinchera, solitaria, dispuesta a proteger su hogar y sobre 
todo mantener la dignidad de la familia, al mismo tiempo que organiza su red de 
notables para evitar cualquier contingencia indeseable.

III. Marta, Orbea, Urzúa: sentimientos e impulsos

Este esquema dicotómico entre la fortaleza moral de mujeres como doña Rosa y la 
actitud pasiva, medrosa o débil de hombres como don Juan de la Cruz, se reproduce 
de otras formas a lo largo de la novela. Y se amplia al ámbito de los afectos y los 
impulsos y la distinta capacidad de hombres y mujeres para expresarlos.

Tal es el caso la bella y temperamental Marta Avellaneda, hija mayor de 
doña Rosa Azuaga, quien, enamorada del aristocrático aunque económica y 
emocionalmente inestable Carlos de Orbea y Barbarena, «niño mimado de los 
salones de Lima y del numeroso círculo de sus amigos, entre los que brillaba 
por su elegancia, su distinguido porte, su buen nombre, su amable carácter y su 
fecunda imaginación» lucha por lograr su amor a pesar de la oposición de doña 
Rosa. El joven Orbea, incapaz de sostener la incómoda situación, opta por partir a 
España donde, bajo la protección de un tío, se dedica al «amor mundano». Marta, 
traspasando los límites del decoro femenino, le escribe una carta que, finalmente, 
junto con la presión materna, disuaden a Orbea a regresar a Lima:

¡Qué diferencia entre tu amor y el mío! Te fue suficiente una contrariedad, una 
falta de inteligencia con mi madre para que abandonaras tu familia, tus amigos, 
tu Marta. A mí: ni tu brusca despedida, ni tu ausencia han bastado para dejarte 
de amar un solo día, para perder la fe muy profunda que tengo en Dios de que 
seamos algún día felices [...] (p. 40).

Una vez de retorno en Lima, Orbea fracasa en su intento de establecerse 
exitosamente. El autor atribuye parte de este fracaso a su débil carácter moral, 
muy proclive a frecuentar en compañía de sus «tunantones» amigos «los teatros, las 
carreras, la plaza de toros, y una que otra vez la sociedad de medio pelo, con motivo 
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de bautizos de niños, en los cuales él o alguno de sus amigos era el padrino[...]»  
(p. 45). Esta caída lleva otra vez a Marta a traspasar la barrera de las convenciones 
para buscar, también infructuosamente, salvar las urgencias económicas de su novio, 
sin contar con el conocimiento de su madre. Finalmente, en un último intento 
por recomponer su vida y la fortuna familiar Orbea se marcha a Iquitos, al caucho, 
donde encontrará una muerte trágica y de ese modo, se pone fin a una existencia 
de pequeños fracasos. La imposibilidad de realizar su amor por la muerte del joven 
Orbea, creará una distancia insalvable entre Marta y su madre que culminará 
cuando, en un rapto de ira, abandone a su familia para ingresar a un convento.

La misma Marta, convertida ya en monja, es colocada por el autor en el centro 
de otra relación que nos da pistas sobre las distintas formas en que se expresan 
las naturalezas femenina y masculina frente a la afectividad y las pulsiones, por lo 
menos en la percepción del autor de la novela.

Una visita al convento del joven Urzúa, el personaje central de la novela y primo 
de Marta, reavivará entre ambos parientes una atracción nacida en los juegos de la 
infancia. Dada la situación, Marta deviene en el amor ideal, puro e imposible que 
permite al personaje principal y amante frustrado, permanecer siendo un espectador 
pasivo, no comprometido en términos literarios con la sociedad que retrata, hecho 
que, asimismo, lo exime de mostrar interés afectivo por otras mujeres, pero, por 
otro lado esta actitud no hace más que subrayar la fundamental apatía e inmadurez 
afectiva que muestran casi todos los personajes masculinos retratados por Dávalos 
y Lissón, los que denotan una personalidad afectiva fuertemente coaccionada y la 
imposibilidad de abordar la sensualidad en clave masculina, la que desplazan hacia 
las mujeres, más libres de expresarla.

Así, mientras que la emergencia del sentimiento amoroso llevará al joven 
Urzúa a mansas disquisiciones sobre la impropiedad de la posición, en Marta se 
traduce en una revolución sensual que debe dirimir con una vida de penitencias y 
de aislamiento, en busca de expulsar a los demonios interiores.

Esta afectividad masculina neutralizada está presente también en Flamarión, 
novio de la bella y sufrida Manuela Cegama, quien intenta evadirse, a su manera, 
del compromiso afectivo con su novia al mantener simultáneamente un romance 
carnal con otra mujer. Finalmente, el amor y la fuerza moral de Manuela lo 
conducen a enmendar su actitud y realizar el matrimonio. Otro ejemplo es el 
del marido de doña Caridad Quinteros, el cual, ante el descrédito público de su 
esposa, involucrada en un complot que culmina en el asesinato de Manuel Pardo 
y Lavalle, ex presidente de la República, la abandona y deja el país para formar 
una nueva familia. Esta situación la orilla, junto con sus hijos, a la miseria, con 
consecuencias finalmente trágicas.

En general, frente a la fuerte afectividad de las mujeres, aún de las más recatadas, 
los afectos masculinos son expresados en formas convencionales, mansas, decorosas, 
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casi infantiles. Resulta notable la incapacidad del autor para expresar a través de la 
figura de Urzúa un yo íntimo, subjetivo, los sentimientos amorosos y las pulsiones, 
que en los personajes masculinos son fuertemente reprimidos. Sin duda, el modelo 
afectivo masculino expresado por Dávalos parece dimanar del amor caballeresco 
y cortés, el del hombre guiado por la generosidad hacia el género humano y el 
impulso protector hacia las mujeres y los desvalidos, un impulso heroico que se va 
a expresar mejor en el salvataje finalmente infructuoso del oficial José Cegama por 
el joven Urzúa en medio de una rebelión cuartelaria. En este punto, el discurso 
literario deja de ser realista para convertirse en romántico.

IV. La domesticación de los impulsos: la vía del matrimonio

Hombres opacos y mujeres fuertes. Todo forma parte de un proceso de domestica-
ción de impulsos el que el autor nos permite entrever mejor para el caso femenino. 
Menos explícito, más recatado es para auscultar el proceso de domesticación del 
impulso masculino, aún cuando ambos, hombres y mujeres son afectados.

La percepción de la brillantez de la naturaleza femenina en el campo de lo 
doméstico y de los afectos sensibles es, sin duda, la otra cara de la debilidad de 
las mujeres de la elite frente al espacio público. Situación de la cual ellas son 
perfectamente conscientes. Los límites de la seguridad económica, el confort, la 
respetabilidad, en fin, el alcanzar una cuota mayor o menor de poder en las mujeres 
son los que le ofrece la necesaria dependencia de un varón dentro del único régimen 
que para la gente de la elite es posible en la época: el matrimonio. Cualquier otra 
posibilidad significa la marcha hacia una existencia material y emocional precaria.

Un caso es el representado por la soltería de la vivaz tía Peta, mujer de 58 años, 
«alta, flaca, de ojos negros y que llevaba como señal particular en el rostro un bozo 
algo pronunciado que cubría el labio superior». Ella se refugia por igual en el mundo 
de la Iglesia (la beata), en las redes familiares que frecuenta y se ha construido y el de 
la calle y el chisme. Aun cuando su existencia pueda contener ciertos elementos de 
libertad e innovación (su labor como productora de un ungüento contra las pecas 
para salvar su débil presupuesto o su participación voluntaria como informante 
de los rebeldes contra el gobierno), su soledad la colocan siempre peligrosamente 
en los márgenes de la respetabilidad social. La insinuación de posibles rasgos de 
masculinidad en su naturaleza nos dice mucho de la percepción que la situación 
de soltería tenía la sociedad. Otro caso es el convento, al que su fracaso amoroso 
conduce a la bella Marta, que, para una sociedad cada vez mas secularizada, 
constituía un verdadero suicidio moral.

Esta realidad la expresa con entera franqueza maternal doña Rosa a la bella 
Beatriz de Mompox, renuente al matrimonio con un hombre que no llena sus 
sentimientos: «[... ] casándote con un hombre rico no te faltará coche, un palco  
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en la ópera, rancho en Chorrillos, en fin, numerosos lugares a donde concurrirán 
tus hermanas y se abrirán paso en la vida, de la misma manera que tú lo has hecho» 
(p. 258).

La imposibilidad para las mujeres de los grupos superiores («decentes») de 
adquirir poder por sí mismas, orienta sus vidas hacia el matrimonio, para el cual 
se inicia un largo proceso de domesticación de los impulsos femeninos, los de 
su voluntad y sexualidad, que las coloque en una situación adecuada dentro del 
mercado del matrimonio, que en la época de la posguerra distaba de ser un espacio 
florido.

Este proceso de domesticación se iniciaba desde la primera infancia en la cual 
las mujeres eran educadas. Así el joven Urzúa recuerda a sus primas Lía y Raquel, a 
las cuales: «[...] había dejado entretenidas con muñecas y haciendo casitas, comiditas 
de juguete y ahora [...] (Pía) estaba a punto de hacer todo esto de verdad» (p. 20). 
Continuaba en la adolescencia tardía con la aparición de espacios de sociabilidad 
para jóvenes y muchachas casadereras (os) que están fina pero firmemente 
controlados desde el ámbito doméstico y en parte, era una prolongación de la 
sociabilidad del ámbito familiar primordial, las de las tertulias familiares, espacios 
intergeneracionales de una casa que todavía no está cerrada totalmente y acepta en 
su comensalidad o cotidianeidad algún sacerdote, un par de respetables amigos de l 
a casa, a la tía Peta. Un espacio abierto pero controlado. Las tertulias de los jóvenes 
funcionan periódicamente como salones, «donde los domingos Marta recibía a su 
círculo de amigos», espacios en los que se propiciaba el encuentro entre los sexos 
y la formación de vínculos que culminaban en noviazgos y matrimonios. Otros 
círculos fuera de la casa para la sociabilidad juvenil de la elite eran la ópera y los 
baños de Chorrillos. Para los hombres, los espacios podían ser más amplios pero 
también más discutidos pues cortaban las líneas raciales y de clase: los gallos, las 
fiestas de bautizo de las «familias de medio pelo».

Corresponde a las madres el papel central en el encauzamiento y control, 
podríamos decir «civilización» en términos de Norbert Elías, de la voluntariedad 
juvenil, los sentimientos y las pulsiones, en busca de los comportamientos 
adecuados a los objetivos y las condiciones en que sus hijas se insertaban en este 
mercado matrimonial, en un intento por reproducir un proceso ya aprendido... 
Existe todo un proceso de auto coacción que enseña a las mujeres los márgenes de 
independencia que una sociedad tradicional les ofrece. Ese margen no es otro que el 
de la respetabilidad y la decencia, marco del que no se puede escapar impunemente.

Dentro de la sociedad de las mujeres «decentes» pues, no hay mucho espacio 
para una totalmente libre elección, constreñidas entre la autoridad y la búsqueda 
de respetabilidad y estabilidad económica. Es especialmente estrecho para las 
mujeres de la clase media, que deben en muchos casos resignarse a un matrimonio 
conveniente y a una mediocre felicidad. Tal es el caso de Beatriz de Monpox,  
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una de las mujeres más bellas de Lima y miembro de una importante familia venida 
a menos igualmente disfuncional. Su precaria situación económica y emocional le 
llevará, tras la muerte trágica de su novio el oficial José Cegama, a casarse sin amor 
con un hombre mucho mayor al que no ama. Por su parte la afectiva Manuela 
Cegama, quien ama a Pablo Florimbó, se casará con él tras soportar estoicamente 
sus infidelidades.

Las concesiones que las mujeres debían hacer para amoldar sus conductas y 
sus conciencias a lo que convenía a su situación no dejaban de ser muy dolorosas. 
Este es el caso de la bella Cegama, engañada por Florimbó y a quien su hermano 
sugiere un silencio digno en pos de su propia conveniencia emocional y social:

Es preferible, le decía, que Florimbó viva en la idea de que lo ignoramos todo 
o por lo menos en la duda de ello [... ] y en este caso, al oír tus quejas, se vería 
obligado a engañarte o a romper contigo. Lo que no se puede remediar hay que 
soportarlo. No acostumbres a la mentira al hombre que puede ser tu esposo. 
Tampoco le trates con demasiada dureza; que no comprenda antes de casarse, que 
tendrá por mujer a una persona celosa e intransigente (p. 123).

La frustración femenina queda patentizada en su alegato: «Si yo no fuera tan 
pobre [...] con qué placer lo dejaba hoy mismo! ¡No me queda otro recurso que 
casarme con él, pero por entonces, o me ama o le mato! (p. 123).

En la labor «civilizadora» sobre la familia la Iglesia todavía está presente. La 
vemos en la comensalidad de los espacios domésticos en la forma del amigo cercano 
y asesor espiritual, pero no es una fuerza omnipotente —el control de la familia 
sobre sus propios miembros es cada vez mas autónomo— aunque mantiene una 
influencia mayor y «conversada» dentro del ámbito femenino, no así entre los 
hombres, que no estarán presentes con la constancia esperada en los espacios del 
culto, situación que irrita al canónigo: «No sabe el sexo fuerte [... ] el mal que nos 
hace con no asistir al templo» (p. 74). En la novela se ofrece la visión de una Iglesia 
debilitada debido a una dramática disminución de vocaciones sacerdotales dentro 
de los grupos sociales superiores lo que la obliga a buscar nuevos adherentes entre 
jóvenes de nivel social precario, procedentes sobre todo de la sierra, lo que disminuye 
su influencia social y política. La orden Jesuita parece haber ganado el espacio de 
las familias respetables. En un mundo de cambios en los comportamientos deberán 
apelar a la flexibilidad y cierta liberalidad en el enjuiciamiento de las expresiones 
sentimentales femeninas, buscando un equilibrio entre sentimiento y autoridad. 
En un mundo en rápido proceso de secularización, debe también modernizarse, 
pero en ella todavía hay espacios para el milagro.

En donde la Iglesia juega un papel gravitante es en el ámbito de las pulsiones y el 
sexo, pues es la modeladora de una sexualidad culposa y atemorizada por parte de las 
mujeres y sin duda también de los hombres, y por tanto se convierte en un espacio 
de descarga emocional de esas pulsiones a través de la confesión y la asesoría 
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espiritual. Aunque el erotismo es un tema casi soslayado por Dávalos, cuando 
aparece lo hace dividido genéricamente. El erotismo masculino solo es aludido en 
forma eufemística por el narrador, «el amor mundano», «las diversiones en casa de 
familias de medio pelo». Son las mujeres, las que en la novela pueden conversar 
de él, pero convertido en un impulso peligroso para la convivencia en sociedad y 
que debe ser domesticado. Un discurso culposo que ha sido internalizado por las 
mujeres convertido en temor e indefensión frente al contacto con el otro género:

Estamos aisladas e indefensas —le decía a su amiga— los hombres nos buscan 
únicamente para tentarnos, y cuantas veces nosotras mismas damos lugar a ello 
con nuestras fogosidades. ¿Acaso podemos contar a nuestros padres o a nuestros 
hermanos los desórdenes de nuestro ser cuando el diablo anda suelto? Hay algo 
que pone una barrera entre ellos y nosotros, que se llama respeto; y aunque esto 
no existiera, ¿qué harían a favor de nuestras flaquezas? [...] la Iglesia es la única, 
Beatriz, que te enseña la verdad de la vida (p. 121).

Los temores frente a un erotismo que atemoriza se patologizan también en el 
espacio femenino, pero no se expresan en el espacio de la elite, sino en el de los 
subalternos. Es el caso de una mujer negra, sirvienta de una familia notable de 
Lima, que va a ser convertida por la voz popular, animada por la grita de beatas 
como la tía Peta, en una santona, redentora por autoproclamación de prostitutas 
y gentes de mal vivir, la que, para ratificar sus hazañas hará desfilar en confesión 
ante el crédulo sacerdote una serie de estas mujeres de mal vivir que le contarán sus 
licenciosas vidas hasta que finalmente el embuste es descubierto y la desconcertada 
morena, de múltiples personalidades es expulsada del templo.

V. Domesticación de los impulsos masculinos

Ciertamente, la educación de los impulsos no se limitó a las mujeres, pero poco 
de la educación masculina de la elite y la clase media puede rastrearse en la novela 
de Dávalos y Lissón. Aunque el silencio puede ser muy elocuente.

Múltiples coacciones encerrarán la personalidad afectiva y las pulsiones 
masculinas. La de la domesticidad los obligará a casarse dentro del círculo restrictivo de 
su status, aun cuando sus preferencias lo arrastren a traspasar esos límites hacia abajo. 
Tan apremiante como ello será la necesidad de conseguir algún éxito en el ámbito 
público, lo que puede significar para el hombre de la clase media tener un trabajo 
seguro para poder proveer a su familia y al de la elite llegar a cubrir las necesidades 
familiares de representación social. El modelo bajo el cual se educan es el del ideal 
caballeresco y cortés, el hombre «contenido» dentro del marco de la sociedad del 
status. Su afectividad es también contenida, no se muestran ampliamente y sus 
pulsiones se trasladan a otros espacios y no serán conversadas. La vida de muchos 
de los hombres de la novela estará signada por el fracaso o lo inacabado.
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El autor ve cómo los límites que se imponen a las mujeres de las clases alta 
y media limeña, su dependencia del hombre y del matrimonio es la que va a 
determinar los límites para la capacidad de los hombres para ser ellos mismos y 
seguir sus propios impulsos:

Pobre Pepe! exclamaba, ¿a dónde no hubiera llegado ya, dotado de un espíritu 
audaz y perseverante, si teniendo a sus padres vivos y ricos no estuviera obligado 
a sostener su casa y sus hermanos; y lo que es peor, a no ausentarse de su patria 
y buscar riquezas fuera de ella por la falta que nos haría a mí y a los muchachos! 
(p. 91).

Este asfixiante poder ultracivilizador del hogar es recusado por Dávalos a través 
de la figura de Abel, hijo de doña Rosa, ante quien todo la autoridad y capacidad 
de coacción de la matrona fracasan. Abel, ante un fracaso afectivo, parte hacia la 
sierra, donde se ocupará de la minería. Allí trabará una relación con una joven de 
menor valer social, la «belleza de la fábrica de jabón y velas de la calle de limoncillo» 
(p. 109) fruto del matrimonio de una «chola» de Chupaca, lugar donde habitaba la 
amada, y un productor de velas de Lima. Finalmente, consciente de la imposibilidad 
de recibir la anuencia de su madre, Abel decide contraermatrimonio sin dar aviso 
a sus padres, lo que creará un nuevo y grave conflicto familiar. La posibilidad de la 
transgresión de su destino social, casándose con la bella mestiza pueblerina existe 
y es una propuesta claramente apoyada por el autor.

Otra alternativa para una liberación de la masculinidad agobiada por las 
convenciones sociales la ofrece la figura del italiano Cusini, un inmigrante que 
establece una tienda de abarrotes en el barrio de Las Carrozas. Esta figura nos 
permite ir con el autor más allá de los espacios de la clase acomodada, hacia otras 
constelaciones. Allí, en las Carrozas, al interior de las viejas casonas coloniales 
se adocenaban familias de clase media, «gente pobre: familias blancas en plena 
miseria, amontonándose en tres o cuatro habitaciones» gente «decente», pero 
venida a menos. Normalmente se trata de familias dirigidas por la madre, viudas 
de oficiales muertos en la guerra o de empleados públicos cuyas pensiones se han 
reducido o no son pagados por un estado quebrado. Asediadas por la miseria pero 
decididas a preservar los restos de respetabibilidad que todavía les queda, a través 
de trabajos honrados como la costura y el bordado, o como dependientas del 
comercio, actividades que las libraba de otro posible camino, la prostitución. «En 
aquella gente todo se había perdido menos la vergüenza» (p. 203).

Asediadas por la pobreza, deben también tratar alejar a su familia del contacto y 
los efectos corruptores de los sectores populares: negros, hombres de oficios bajos y 
aun delincuentes. Mujeres fuertes y orgullosas que mantienen con firmeza los valores 
en los que fueron criadas y esperan para sus hijas ese matrimonio conveniente, 
evitando un matrimonio con cualquiera que no posea su nivel social y cultura. Es 
el mundo de doña Úrsula Zúñiga y la hermosa Florita, de quien el italiano Cusini, 
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convertido en hombre próspero y «de industria» se enamora. El rechazo de la 
orgullosa Flora abrirá el camino de Belén, una bella mulata, hija de una lavandera 
negra y un hombre blanco, quien «Era seria y orgullosa» y «Vivía en la convicción 
de que no había nacido para casarse con negro, ni aún con blanco pobre» (p. 243). 
Su condición racial y su posición social le permiten a Belén las libertades que no 
tiene Florita. De ese modo, tras un juego erótico bien administrado logra casarse 
con el rico bodeguero italiano, estableciendo un nuevo matrimonio interracial en 
las esferas de los nuevos hombres de la industria.

Así, mientras la «decencia», el status, pone cortos límites a las posibilidades y las 
expresiones de sexualidad de las mujeres de la elite y la clase media el autor adscribe 
a las mujeres de los sectores populares y a las razas de color un comportamiento 
sexual más libre y audaz, pero también el matrimonio es para estas mujeres un 
canal posible de movilidad social y económica.

VI.	A modo de conclusión: de la imposibilidad a la potencia,  
el hombre público

Si para las brillantes mujeres de la elite y de la clase media parece haber pocos ca-
minos para eludir su destino doméstico y su subordinación al status, y los opacos 
hombres de esas clases buscan en la transgresión de esos valores un camino para 
su liberación afectiva y la de sus impulsos. Dávalos abre la puerta, vuelca parte de 
ese potencial a la esfera de lo público y ofrece a través del joven Urzúa un nuevo 
paradigma del hombre público en una etapa de reconstrucción nacional. En suma, 
ofrece una nueva forma de ocupar el espacio público que sigue siendo, sin duda, 
un espacio masculino.

Pone en discusión el predominio de los estereotipos tradicionales, representados 
por la casta militar y aunque rescata los valores del cumplimiento del deber y la 
heroicidad representados por el oficial José Cegama y el coronel Martínez, hombres 
valientes y con sentido del honor, los reemplaza por los valores de una masculinidad 
pública civil. Estos valores no son ya los de la fuerza o el honor militar, sino los del 
hombre de acción y de empresa, dotado de una ética del trabajo, honesto, y cuyo 
éxito debe ser medido no en términos del status heredado sino de sus realizaciones 
materiales y sus virtudes cívicas.

Urzúa es Dávalos, la expresión de una generación de hombres nuevos, nacidos 
del desastre de la guerra, sin los vicios del pasado, idealistas a su manera, audaces y 
emprendedores, que rompen las viejas convenciones, abandonan Lima en busca de 
una nueva frontera por civilizar y convertir en riqueza para el Perú. Es una nueva 
generación, son los nuevos hombres de una nueva clase que se atreve a buscar 
nuevos caminos. Es la vieja elite limeña empobrecida que debe empezar a andar 
de nuevo el camino y embarcarse en nuevos proyectos. Estos hombres nuevos, 
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emprendedores, experimentados en la dura lucha en el interior del país, ricos, 
enjuician los viejos usos y pretenden hablar con otro lenguaje al poder, aún cuando 
caerán más de una vez en sus artimañas. Así, Dávalos describe la conversación de 
Manuel Palomares, delegado de Loreto, con el gabinete ministerial:

Los ministros escuchaban con cierto malestar el lenguaje libre y franco del mon-
tañés. Acostumbrados a ver delante de S.E. a hombres hambrientos pidiendo un 
puesto público, a políticos de mala ley intrigando para derribar un ministerio, o 
para obtener un monopolio o un negociado con el Estado [...]».
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