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Jorge Avendafio como papa

Francisco Avendafio Arana

«EN QUE Lfo ME HE METIDO!», fue lo primero que pensé cuando acepté
escribir una semblanza de Jorge Avendafio como papd. No se trataba
de escribir acerca de sus cualidades personales, su pensamiento o su
obra, sino de su actuacién como papa. Tenia que bucear en mis re-
cuerdos; pero, dado que muchos de ellos estaban borrosos, se me ocu-
rri6 recurrir a dos hermanas para que me ayudaran a desempolvar
algunas viejas historias de mi infancia. Me reuni con Leo y con Cecilia
en La Dalmacia, restaurante ubicado en las inmediaciones del barrio
miraflorino donde creci6 mi papéd, al que hoy solemos acudir para
conversar sobre temas del trabajo y otros tantos de la vida cotidiana.
Esa noche contamos con la presencia inesperada de Juan Luis Aven-
dafio, tio cercano y querido, quien por momentos de su vida, ademas
de hermano, fue como un hijo para Jorge Avendafio. A Leo, Cecilia y
Juan Luis les agradezco por algunas de las ideas que expongo a con-
tinuaciéon. También le doy las gracias a mi hermana Dora, quien ha
aportado varias anécdotas vividas con mi papa.

Jorge Avendafio se convirtié6 en papa muy joven. Naci cuando él
tenfa 28 afios —soy el cuarto de nueve hermanos— y cuando acaba-
ba de cumplir los 32, ya contaba con siete hijos. Creo que el ndmero
de hijos marcé de manera importante su personalidad inicial como
papé: la verticalidad.

De nifio, la relacién con mi papéd nunca fue horizontal. Todo lo
imponia y toda orden que daba debia cumplirse a rajatabla, cual ins-
trucciones que imparte un general a sus subordinados. En realidad,
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no habia otra forma de manejar un pequefio ejército de hijos. Mi papa
era autoritario y sumamente rigido, y no se podia discutir con él. Afios
después descubri que no era tan vertical como crefa, sino que bajo su
rigidez escondia un estilo de educacién, muy a la usanza de esos tiem-
pos. Su relacién con los hijos, casi militar, basada en érdenes y temo-
res, se reflejaba en los castigos que nos infligia. Recuerdo que una vez,
siendo muy chico, le dije «estiipida» a una hermana y como sancién
tuve que comer un ajf entero; o aquella otra oportunidad en que por
portarme mal me encerré en un closet por algunas horas. Felizmen-
te, casi siempre contaba con la complicidad de mi mama4 y de herma-
nas mayores, lo que me permitia soportar con estoicismo los severos
castigos.

La casa donde creci, en Barranco, estaba dividida por zonas. Al-
gunos sectores, como la sala o el comedor, eran lugares casi inaccesi-
bles para los hijos, bajo pena de ser sancionados drasticamente. La
circulacién era por la escalera de servicio. El cuarto de miisica de Jor-
ge Avendarfio era su santuario, un lugar casi sagrado al que no po-
dian entrar los hijos, ni siquiera en suefios. En alguna ocasién nos
asomdbamos con mis hermanos a los lugares sacrosantos de la casa,
pero siempre aprovechando alguna reunién de mi papa con sus ami-
gos o algtn acontecimiento, a los que tanto nos tenia acostumbrados
por los cargos que desempefaba.

Jorge Avendafio cuidaba algunos de sus bienes con mas engrei-
miento que a sus propios hijos. Sus carros son un buen ejemplo. «El
automévil, como el caballo en tiempos mds antiguos, no se presta a
nadie», decia mi papd. Y debia ser deportivo, colorido y preferente-
mente pequefio, esto tltimo para que no entraran los hijos, presumo.
El carro de mi papa me trae a la memoria un incidente que pudo
tener consecuencias draméticas. Mi papé nos paseaba en su Dodge a
mi hermano mayor, Jorge, a Leo, a Cecilia y a mi. Mi mama en esos
dias habia traido al mundo a una nifia mas, Lucia. Estaba sentado en
el asiento trasero, entre mis dos hermanas, comiéndome un helado. El
ogro habia aceptado que comiera el helado pero me habia amenaza-
do de muerte si derramaba una gota. Repentinamente, me entr¢ el
panico pues se me empez6 a derramar el helado en la mano y decidi
botarlo por la ventana, que estaba abierta. Cual seria mi sorpresa cuan-
do el helado se estrell6 contra la luna que estaba tan limpia que pare-
cia abierta, y reboté y salpicé todo el interior del carro. No me acuer-
do lo que sucedié después, si hubo gritos y castigos, pero lo cierto es
que mi papa no me asesing.
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Jorge Avendafio fue un viajero desde siempre. Organizaba y hacia
viajes por los lugares mas exéticos del mundo y duraban, en algunos
casos, varios meses. En su ausencia nos cuidaban nuestros abuelos y
esos si que eran dias de verdadero libertinaje. No habia 6rdenes ni
mandatos, circuldbamos libremente por toda la casa y hasta faltdba-
mos de cuando en vez al colegio, todo ello con la participacién y apro-
bacién —negada por cierto— de los papapas. Mi papé nunca nos
llevé de chicos al extranjero, salvo alguna excepcién, pero si nos pa-
seb por muchas partes del Perti. Asi conocimos, casi siempre por via
terrestre, buena parte del paifs. Viajar en avién no era educativo, se-
gtin decia, y por eso tuvimos que aguantar las interminables horas de
ruta que acarreaban esos viajes.

Ahora que escribo estas lineas aprecio con toda claridad que la
aficién que tengo a la musica, los autos y los viajes proviene de aque-
llos afios de mi nifiez. Creci y aprendi de un papa obseso por los
amplificadores, los parlantes, la actistica y el jazz, por los carros de-
portivos y las carreras de automéviles y por los viajes por el Asia y el
Africa.

Jorge Avendarfio era un papé conservador y sumamente religioso.
Fue educado verticalmente por su mamd, mi abuela Leonor Valdez
de Avendafio, una mujer profunda y devotamente cristiana. Mi papa
trasladé la educacién vertical que recibié a sus hijos, pero no pudo
hacer lo mismo con la religién, y muy a su pesar, ya que tengo que
declarar que él era un beato. Frecuentaba mucho la Iglesia y eso lo
hacia aun mas conservador. Su fervor religioso se reflejaba en la edu-
cacién que nos impartia. Mis hermanas, por ejemplo, no podian usar
bikini ni polos escotados, para no despertar bajos instintos, es decir
pecados, supongo. Nuestras amistades eran seleccionadas en funcién
a sus padres. Hijos de padres divorciados, pecadores por tanto, no
podian ser nuestros amigos. Y asi hay muchos otros casos en que se
aprecia como la educacién que se nos impartia estaba fuertemente
influida por su fe cristiana.

Jorge Avendafio cambié radicalmente como papé cuando se sepa-
ré de mi mama. Un dia de enero de 1973, cuando jugaba en el parque
de mi barrio, de casa vinieron a buscarme porque mi papa y mi mama
querian hablar conmigo. Tenia 11 afios. Habian desfilado previamen-
te por el cuarto de mis padres mis tres hermanos mayores. Cuando
me tocd el turno, me sentaron en un sillén y me dieron la ingrata
noticia. Rompi en llanto sin saber bien el porqué. Luego comprende-
ria que mi papd no vivirfa mas con sus hijos, que para entonces ya
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eran ocho. Luego comprenderia, también, que a partir de ese dia vivi-
ria mas cerca de nosotros.

Jorge Avendafio pasé de ser un papa vertical a uno horizontal, y
de uno conservador a uno liberal. Dej6 de ser rigido y severo, para
convertirse en un papa tolerante, mas humano, como dirfan mis her-
manas. Ya no propinaba a sus hijos castigos draconianos ni les impo-
nia sus ideas; ahora conversaba, discutia, a pesar de que sus
interlocutores eran hijos adolescentes. Casi siempre terminaba victo-
rioso en las discusiones y sus decisiones se cumplian, pero esta vez
convencia, como el buen abogado que era.

Por esos afios mi papd ensefié a sus hijos la manera correcta de
tomar licor. Cierta noche, todavia adolescente, circulaba yo con bote-
lla en mano por una calle miraflorina, en los alrededores del departa-
mento al que mi papa se habia mudado luego de su regreso de
Wisconsin, donde habia estado viviendo por algunos meses. De re-
pente apareci6 Jorge Avendafio en su carro y me vio cuando me dis-
ponia a brindar a pico con alguno de mis patas. Me vinieron a la men-
te recuerdos de castigos atroces y pensé que en ese mismo lugar y en
ese preciso instante me harfa acreedor de uno ejemplar. Pero no, mi
papa me pidi6é que me acercara y me invité a que tomara ese trago y
otros més en su casa. Lo que queria, evidentemente, era acercarse a
mi y educarme en lo que a tragos se refiere. Y si que lo logré.

El licor se convirtié en algo comtn y hasta central en las reuniones
con mi papa, en las que soliamos discutir el gran tema familiar de
entonces: la separacién de mis padres. Participdbamos los hijos y has-
ta algunos enamorados de mis hermanas, quienes para entonces ya
podian usar bikini y polos a su antojo. Mi papa siempre nos escuchd,
permitié que lo cuestiondramos y hasta que lo increparamos.

Con el nuevo estilo paterno los castigos de tipo draconiano se aca-
baron. Jorge Avendafio trataba de comunicarse con sus hijos, de acer-
carse a ellos, incluso en los momentos més dificiles, pero sin imponer
sanciones sanguinarias. Una vez, siendo adolescente, enrumbé a Punta
Hermosa a correr tabla con un grupo de amigos. Era pleno invierno y
decidimos introducirnos en una casa deshabitada, para que nos sir-
viera de morada por algunos dias. Al segundo dia de nuestra ilegiti-
ma posesién, por no decir usurpacién, ya éramos conocidos en todo
Punta Hermosa. El tercer dia nos visitaron los duefios de la casa, quie-
nes vinieron acompafiados de la policia, y asi pasamos del calor de un
hogar de tablistas a la frialdad de los barrotes de la celda. Mi papa,
enterado de los hechos, dejé que pasara esa noche entre rejas. A la
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mafana siguiente me recogié de la comisaria y antes que gritarme y
castigarme —que lo merecia—, me habl6, permitié que le explicara y
finalmente no me sanciond. Creo que el sermén que si me dio tuvo
buenos resultados, ya que nunca més he vuelto a invadir un inmueble.

Jorge Avendafio se volvi6 liberal y sus ideas influian en la forma
como nos educaba. A pesar de nuestra corta edad, conversdbamos —y
nos ensefiaba— sobre sexo, droga y alcohol. No habia temas tabu. Se
volvié, ademas, un tipo rebelde y creo que queria que sus hijos tam-
bién lo fuéramos. Recuerdo que en mi colegio, religioso, obligaban a
los alumnos a llevar el pelo corto. Mi papa me incentivaba para que
fuera con el pelo largo —como lo tenifa él— y me instrufa para que le
dijera a los curas que Cristo también lo llevaba largo. Era mediados
de los afios setenta y Jorge Avendarfio vivia acorde con los tiempos.

En esos afios mi papa dejé de ser un beato, aunque siguié siendo
creyente, como lo es hasta el dia de hoy. Entiendo por ‘beato” al que es
asiduo a la Iglesia y se dedica a toda clase de devociones. Jorge
Avendaio habia sido de esos. Iba a misa con muchisima frecuencia,
comulgaba casi a diario e inclusive daba la hostia. Con la creencia de
que hay que sufrir para entrar al reino de los cielos, mi papé cerraba
las lunas de su carro en verano sin quitarse el saco. Como quiera que
en aquellos dias los carros usualmente no tenian aire acondicionado,
sudaba hasta la ultima gota, y a través de ese sufrimiento, pensaba
que se ganaba un pedacito del cielo. No sé si mi papé sufria, pero
estoy seguro de que esa rara practica no lo acercaba a Dios. El nuevo
Jorge Avendafio tenfa una visién distinta de la Iglesia como institu-
cién. Ahora si tenia amigos divorciados y hasta uno que otro medio
fumon, todo lo cual se reflejaba en nuestra educacién.

Cuando entré a la universidad, él se volvié muy exigente y riguro-
so como papd. Al mismo tiempo, se integré mucho mas con sus hijos,
pero desde una perspectiva més adulta.

Fue un hombre que se gané el primer sueldo a los doce afios. Me lo
habré dicho unas mil veces. Lo que queria transmitirme era que las
cosas en la vida se logran con esfuerzo. Y si cuestan, mejor, porque
hay mas esfuerzo. A lo mejor por eso se negd a pagarme un ciclo de
letras en la Universidad Catodlica, cuando desaprobé un curso. No sé
si lo que hizo fue acertado, pero me incentivé para que por propia
voluntad asumiera todos mis gastos universitarios hasta el final de mi
carrera.

En Derecho conoci a un papé distinto. Jorge Avendafio no era el
hombre ptiblico que es hoy, pero ya era conocido como gran jurista y
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notable profesor. Tenia fama de profesor maldito, implacable, muy se-
vero, casi perverso. Se decia que trataba a sus alumnos con ferocidad.
Leo me habia contado que dos afios antes, cuando era alumna, uno
de sus amigos de clase le habia preguntado si Jorge Avendario le pe-
gaba a sus hijos en la casa. En Reales, sin embargo, descubri a un
personaje distinto. Su relacién con los alumnos, como con sus hijos,
era horizontal. Nunca imponia. Propiciaba la discusién, el didlogo, el
intercambio de ideas.

En clase, la relacién conmigo era especial porque ademas de alum-
no era su hijo. Siempre fui el blanco de sus ejemplos y de una que otra
broma. Recuerdo que en una ocasién en que se discutia sobre la pren-
da, puso como ejemplo la garantia de un carro. «Imaginense -—dijo—
que le doy en prenda mi carro a Paco» (asi me llama desde que naci).
Caminé unos pasos hacia mi y me dio las llaves de su carro, explican-
do que con la entrega del carro, a través de las llaves, se constituia la
prenda. Debe haber recordado en ese preciso instante que el carro no
se presta a nadie, porque de inmediato me arranché las llaves de la
mano y en tono jocoso menciond en alta voz que a mi jamas me lo
daria. En realidad no cumplié su palabra. Varias veces me ha confia-
do su conduccién, especialmente en aquellas oportunidades en que
él, cual joven de veinte afios, deseaba probar su carro y sentir el vérti-
go de la velocidad, pero desde el cémodo lugar de copiloto.

Durante esos afios de universidad, Jorge Avendario inculcé en sus
hijos la aficién por la comida. «No se trata de comer nomas, hay que
comer bien», sostenia. Como el buen gourmet que siempre fue, nos
llevaba a buenos restaurantes y organizaba almuerzos opiparos en su
nueva casa —un departamento frente al mar en Miraflores, donde
vive hasta la fecha—, sazonados con notables vinos y mejores
coflaques. La aficién que tengo por cocinar y comer bien, y el gusto
por el buen vino, se los debo a mi papa. Debo confesar que mi pasiéon
por el ron, mi licor predilecto, no sé de dénde viene. Mi aprecio por el
anis, otro de mis licores favoritos, proviene de mi abuelo Jorge Aven-
dano Hiibner, a quien vi tomar ese delicioso aguardiente hasta los
ultimos dias de su vida.

La experiencia de tener a mi papa en el trabajo es particular, por-
que soy el tinico de los hermanos que trabaja con él. Algo de esto
saben mis hermanas abogadas y ahora mi hermana Ana Maria, quien
esta realizando una breve préctica en el Estudio. El tema es complica-
do porque se puede mezclar lo laboral con lo familiar. Puedo decir,
sin embargo, que ser hijo de Jorge Avendafio no otorga privilegios en
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el trabajo, més bien, impone retos. La relacién con él es como con los
demds miembros del Estudio. Hay espacios, sin embargo, para el tema
familiar. De cuando en vez se mete en mi oficina y me cuenta cosas
personales y hasta me pide consejo. Trabajar juntos es una experien-
cia invalorable no solo desde el punto de vista profesional, sino tam-
bién del personal. A través del trabajo, Jorge Avendario, sin dejar de
ser papéa, se ha convertido en un amigo para mi.

Hoy lo veo como un papé que se preocupa més que antes por el
bienestar emocional y econémico de sus nueve hijos. Un pap4 vigente
y muy presente, no solo para los que estamos cerca de él, sino incluso
para mis dos hermanas que viven fuera de Lima, Meche y Mariana.
Jorge Avendafio sigue siendo papa. Siempre tiene algo que decir y
siempre hay que escucharlo. A pesar de su edad, es un papa moder-
no, que se amolda a los tiempos y se renueva cada dia.

Jorge Avendafio es un papd secén. Le cuesta ser carifioso, pero
poco a poco esta aprendiendo a serlo. Cada vez que se toma un petro-
leo, como él le dice a los tragos, se emociona y se vuelve querendén.

Es una persona que tiene ilusién por la vida. Sigue siendo entusias-
ta por la musica, los carros, los viajes, por hacer cosas nuevas cada
dia. Recientemente se construyé una casa en Chaclacayo, a la que se
ha bautizado como «el hotel», porque tiene una infinidad de cuartos
para albergar a su ejército de hijos, naturales y politicos, y a un nuevo
ejército de nietos, dieciséis en total, casi todos ellos hombres, dentro
de los cuales se encuentra mi hijo Alvaro. Allf se retine con frecuencia
toda la familia y alli seguimos gozando a Jorge Avendafio como papa.

Jorge Avendafio, y aqui termino, es un papa feminista. Con esto
quiero decir que muestra una clara debilidad por sus hijas, que son
siete, y entre ellas por Leo, «la princesa», como la llama él. Por su-
puesto que adora por igual a sus dos hijos hombres, pero por las mu-
jeres, «las locas» cuando estdn juntas, se desvive. En los tltimos tiem-
pos se las lleva de viaje a todas en manchén, afio tras afio, a bellas
ciudades del mundo. Aprecian buen teatro y comen en restaurantes
magnificos, siempre bajo su conduccién. A los hijos hombres nos com-
pensa con viajes automovilisticos, en los que siempre hay espacio para
el buen comer y el tomar. A todos, en definitiva, nos engrie, mas que
cuando éramos nifios.

En La Dalmacia Cecilia me conté que cuando mi papd estaba en
cuarto de media escribié una composicién en el colegio en la que de-
cia que de grande tendria diez hijos. Los tuvo, y estoy seguro de que
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ese hermano mio que muri6 a los dos dias de nacido, Felipe, influyé
decididamente en el cambio que tuvo para con nosotros.

Ahora que termino de escribir esta semblanza me doy cuenta de
que ser hijo de Jorge Avendafio es un privilegio y sus ensefianzas cons-
tituyen para mi un legado que atesoro en lo mas profundo de mi cora-
z6n.



