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LA LITERATURA DE FERNANDO DE TRAZEGNIES GRANDA 
(O LA «VERDAD FICTA» Y LA INVERSIÓN DE VALORES  
EN LA DICOTOMÍA CIVILIZACIÓN/BARBARIE EN SU OBRA 
LITERARIA)

Alexander Forsyth Rebagliati* 
Raúl Sánchez Consiglieri**

Entre nosotros, pocos han sido los escritores que han conjugado con solvencia el 
cultivo de la escritura creativa con la docencia y la pasión por la historia y el dere-
cho. De esos pocos, uno de los más conspicuos es Fernando de Trazegnies Granda 
(1935), abogado de renombre, docente universitario, miembro de número de la 
Academia Peruana de Derecho y de la Academia Peruana de la Lengua, poseedor 
además de una trayectoria académica admirable. Sin embargo, la crítica especializada 
casi no se ha encargado de analizar su obra de creación literaria, la cual, aunque no 
es abundante, posee una gran riqueza no solo verbal sino también de contenido.

Según Mario Vargas Llosa, hay tres maneras de hacer la crítica de una novela: 
la primera, individual y subjetiva, por la impresión que la obra deja en el lector; la 
segunda, objetiva, de pretensiones científicas, en función de reglas universales, anali-
zando lo que la historia es, las fuentes que aprovecha, la manera como se hace tiempo 
y lenguaje; la tercera, que corresponde más a la historia de la literatura que a la crítica 
propiamente dicha, en función de las novelas que se escribieron antes o después.

En este artículo intentaremos conjugar estas tres formas de análisis bajo dos 
ejes. El primero es una disertación sobre la relación existente entre historia y 
literatura, entre la verdad y la mentira, tanto en la obra histórico-jurídica Ciriaco 
de Urtecho: litigante por amor como en la novela histórica En el país de las colinas 
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Internet Paginasdelperu.com y del Centro Peruano de Estudios Culturales.
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(Lima, 1160 Radio Noticias). Actualmente se encarga de la edición de contenidos de Páginas del 
Perú, sitio web dedicada a la difusión de la cultura peruana.
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de arena. El segundo es un ensayo sobre la relación inversa en los términos de la 
dicotomía civilización-barbarie existente en su libro de cuentos Imágenes rotas y 
en su novela Atracción apasionada. Esperamos, entonces, que este ensayo aporte 
algunas luces sobre la obra literaria de este notable escritor. 

1. La «verdad ficta» en Trazegnies

Cuando un escritor, ya sea de narrativa o poesía, escribe un tratado de teoría o de crítica 
literaria, lo que hace en el fondo es desarrollar su propia poética (palabra que deriva del 
vocablo griego poieisis, que significa no solo ‘poesía’ sino también, en el sentido más 
amplio, ‘creación’); por tanto, el objeto de ese tratado será la forma como el lenguaje 
puede ser o llegar a ser un medio de creación, es decir, de producción de una obra. 
Claro ejemplo de lo afirmado es La utopía arcaica de Mario Vargas Llosa, donde el 
autor, al evaluar las diferencias entre los relatos de corte indigenista y de creación en 
Latinoamérica, desarrolla su propia manera de realizar la creación literaria.

Esto queda reflejado, asimismo, en el artículo La verdad ficta1 de Fernando de 
Trazegnies. Aquí el autor hace un desarrollo de su poética al desplegar su teoría 
sobre las cercanías existentes entre los relatos de ficción y la historia. Según de 
Trazegnies, lo que quiere la Historia es «[…] simplemente recomponer y reconstruir 
una secuencia retrospectiva de acuerdo a ciertos métodos». Esta recomposición se 
basa en el ordenamiento y discusión de los hechos encontrados en las fuentes. Sin 
embargo, esta recomposición es incompleta ya que se le escapa algo: la cotidianidad. 
En este sentido, la novela constituye una perspectiva que nos permite conocer 
ciertos aspectos de la realidad de los que la Historia no es capaz de dar cuenta. Para 
el autor, la novela «[…] nos aporta una verdad de atmósfera, donde lo que ocurre 
es inventado pero, al mismo tiempo, los espacios en los que las cosas ocurren nos 
muestran una verdad elusiva, una verdad que necesitó de la mentira para mostrarse, 
una verdad que quizá no hubiera sido accesible a través de la verdad»2.

La historia se ocupa de las muertes, los nacimientos, las guerras, los cambios 
ideológicos, los surgimientos o las caídas económicas; pero el hombre, que es el 
generador de estas situaciones, ha desaparecido de ella en beneficio de la «verdad» 
científica. De esta forma, la novela puede ser útil a la Historia con respecto a esta 
recuperación de lo cotidiano dando cuenta de:

[…] su humanidad que se escapa por los resquicios de la estructura lógica de la 
ciencia, que se pierde bajo el bisturí del académico, que se fragmenta y desorganiza 
bajo los ojos del analista. Es por ello que es preciso recurrir a imágenes novelescas 

1 De Trazegnies (s/a).
2 De Trazegnies (s/a).
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que nos muestren los anhelos, los sufrimientos, las esperanzas, los valores en los 
que los hombres creen o los valores en nombre de los cuales son vejados y mal-
tratados. Dentro de este orden de ideas, es preferible falsear la verdad y utilizar 
la ficción que dejar escapar la verdad en aras de la abstracción científica3.

Para de Trazegnies, esta carencia es aún más grave en la historia del derecho, pues 
los protagonistas parecen ser las leyes y no los hombres que las crean. En su obra 
Ciriaco de Urtecho…4, cuya primera edición apareció en 1981, trata de solventar 
esta carencia. En este tratado tenemos al poblador cajamarquino Ciriaco de 
Urtecho quien, casi a fines del siglo XVIII, reclama la libertad de Dionisia Gracia, 
mujer de raza negra, al hacendado don Juan de Dios de Cáceres. El primero alegaba 
que era su mujer legítima y el segundo que era una esclava de su propiedad. La 
obra expone dos cosas: la primera es la lucha judicial que quedó registrada en un 
expediente encontrado por de Trazegnies en Cajamarca el mes de septiembre de 
1979; y la segunda, el comentario del autor acerca de este expediente.

Aunque se inscribe dentro de aquellos numerosos juicios relativos a la esclavi-
tud que proliferaron sobre todo en el siglo XIX, época en la que muchos esclavos 
tomaron conciencia de utilizar la vía judicial para erosionar las condiciones de la 
esclavitud, este caso resulta extraordinario debido a que no hay otros procesos donde 
un hombre libre demande la libertad de una esclava alegando que es su mujer. 

Es esta propiedad única la que hace que el autor no quiera perder ningún 
detalle en el análisis del texto. Sin embargo, como afirma de Trazegnies, el análisis 
es «[…] una autopsia; lo que lleva a cometer un asesinato de la vida social». Lo 
que intenta hacer entonces es devolverles la vida a estos personajes. Buscando 
este cometido es que realiza el comentario del expediente, persiguiendo «[…] 
rescatar aquello que no quedó registrado […], poner de relieve lo implícito, 
mostrar el gesto que se oculta entre las líneas del recuso, descubrir el rostro del 
que habla, recuperar su tono de voz, a fin de tener una impresión más completa 
de la situación: el análisis está orientado a llenar los vacíos de realidad que son 
inevitables en todo documento»5.

El comentario del expediente realizado por de Trazegnies es un ensayo 
jurídico-histórico basado en legajos judiciales y documentos históricos que no 
pretende «[…] ser una investigación sociológica sino un intento de penetrar en 
la naturaleza del razonamiento jurídico»6. Los vacíos de realidad son llenados 
mediante el recurso de especular acerca de los posibles motivos que llevaron a 

3 De Trazegnies (s/a).
4 De Trazegnies (1995a).
5 De Trazegnies (1995a: 16, cursivas nuestras).
6 De Trazegnies (1994a: 207).



514

Homenaje a Fernando de Trazegnies Granda

un determinado personaje a realizar o no una posible acción. Algunos ejemplos 
de esto serían el análisis que hace del discurso de Cáceres, que lo lleva a la con-
clusión de que se encuentra cargado de una visión paternalista con respecto a la 
esclavitud doméstica, o de lo que significa la casi desaparición del discurso del 
juez, o de cómo Ciriaco de Urtecho llega a perder en cierta forma su libertad 
por amor al irse a vivir con su mujer. Sin embargo, en estas disertaciones se haya 
ausente lo tan reclamado en La verdad ficta: la cotidianidad que solo se puede 
hallar presente en un relato de ficción. 

Años más tarde, con la obra En el país de las colinas de arena7, cuya primera 
edición data de 1994, recupera la tan ansiada cotidianidad. Este libro consta, al 
igual que Ciriaco de Urtecho, de dos partes: la primera es una novela histórica ba-
sada en hechos judiciales; la segunda, un estudio de historia social del derecho.

La novela se encuentra centrada en el personaje llamado Kin Fo8, el cual, de-
bido a su afición al juego, vicio muy arraigado en la población china, es obligado 
a abandonar a su esposa y a su madre para emigrar al Perú y, de esta forma, pagar 
la deuda contraída. Este es engañado por un «enganchador», oscuro personaje 
histórico que se encargaba de traer mano de obra a las haciendas de la costa peruana 
en condiciones de semiesclavitud, el cual le hace creer que el Perú es un lugar 
mítico donde las colinas están cargadas de oro. Kin Fo, deshonrado por haber 
perdido todo lo que tenía e ilusionado por las riquezas que podría acumular con 
el viaje, acepta el enganche y se embarca en la aventura. En la travesía por barco 
Kin Fo se da cuenta de su error.

Aquí la novela convierte a este personaje en un colectivo: las peripecias y 
desventuras de Kin Fo son las peripecias y desventuras que pasaron todos los 
emigrantes chinos que llegaron a nuestra patria engañados por las contratas y que 
se encontraron con la dura realidad: en el Perú las colinas no eran de oro sino de 
arena calcinante. Esto incluye la pérdida del nombre9, el trabajar en condiciones 
inhumanas y de esclavitud en las haciendas azucareras costeñas, la liberación de 
la contrata, el trabajar como criado para un patrón10, y el poner un comercio 
en el barrio chino11, entre otros. Como afirma el autor, esta novela es «[…] una 
mentira con conocimiento de causa, una fantasía documentada. Pero también 
es el establecimiento de una realidad de atmósfera, una verdad elusiva, que no 

7 De Trazegnies (1992b).
8 Nombre que, como reconoce el autor, es un claro homenaje a Las tribulaciones de un chino en 
China de Julio Verne.
9 Kin Fo pasa a llamarse Aquino al llegar al Perú, debido a la dificultad de los peruanos para 
pronunciar el idioma chino.
10 Se hace cocinero de su patrón.
11 Primero puso un restaurante y luego un comercio de mercaderías provenientes de la China.
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está referida a cada personaje o a cada hecho en particular sino al espacio social 
que rodea y que envuelve a los personajes»12.

Mediante la recuperación de este espacio social, la novela recupera la cotidiani-
dad. Por este motivo podemos saber acerca de qué comían, cómo se vestían, cuáles 
eran sus creencias religiosas, cómo se relacionaban entre ellos, la discriminación 
que sufrían por parte de las autoridades; lo difícil que era para los inmigrantes 
chinos, al no haber mujeres chinas, conseguir mujer peruana; su adicción al juego, 
el uso del opio para olvidar el sufrimiento, cómo surgió la medicina y el comercio 
chino en nuestra patria, los crímenes y juicios en los cuales se veían envueltos, y 
un sinfín más de aspectos de la vida diaria de estos personajes que no podrían ser 
reflejados cabalmente en un frío acercamiento científico-histórico.

De esta manera, la segunda parte de la obra (que consta a su vez de dos partes: 
un intento de explicación en materia de hechos y de derechos, y a continuación 
un repliegue del derecho sobre sí mismo) cobra total sentido al haber recuperado 
ese toque de vida que un tratado social, jurídico e histórico, no posee. Con En el 
país de las colinas de arena de Trazegnies logra la cabal comunión entre ficción e 
historia, haciéndonos ver que la literatura no es solo una emoción sino también 
una forma de «[…] conocimiento de una dimensión de lo real que no puede ser 
aprehendida de otra manera».

2. Inversión de valores en la dicotomía civilización/barbarie 
existente en imágenes rotas y atracción apasionada

Civilización y barbarie no son categorías que puedan pensarse por separado y 
fuera de una dualidad intrínseca. La palabra bárbaro es de origen griego; en la 
antigüedad designaba a las naciones no griegas, a las que se consideraba primi-
tivas, incultas, atrasadas y violentas. Siendo la civilización, la civitas romana, 
uno de los puntales de Occidente, no deja de ser significativo que, en un rastreo 
cronológico, el término barbarie se registre antes que el anterior. Una primera 
conclusión que podemos inferir de ello es que la cultura occidental se ha basado 
en la exclusión del «otro» como operación privilegiada para instituir el «yo». Así 
pues, la oposición entre civilización y barbarie es antigua. 

Nuestra hipótesis es que existe un hilo conductor que hilvana parte de la 
obra literaria de de Trazegnies, la cual se consolida bajo esta dicotomía. Los pro-
tagonistas tanto del libro de cuentos Imágenes rotas como de la novela Atracción 
apasionada construyen su personalidad basándose en la exclusión del «otro», y, 
como veremos más adelante, ese «otro» es lo considerado como «civilizado». 

12 De Trazegnies (1995b: 28, cursivas nuestras).
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E. M. Forster distingue dos tipos de personajes: esféricos y planos. Un per-
sonaje plano está dotado de un solo rasgo, o de muy pocos, y su conducta es 
totalmente previsible. Por el contrario, los personajes esféricos poseen una gran 
variedad de rasgos, algunos de ellos contrapuestos o incluso contradictorios; su 
conducta es imprevisible, son capaces de cambiar y de sorprendernos. En el vo-
cabulario estructuralista podríamos decir que el paradigma del personaje plano es 
dirigido o teleológico, mientras que el del personaje esférico es la aglomeración. 
En este sentido, los personajes esféricos funcionan como construcciones abiertas, 
capaces de generar nuevas ideas; lo indescriptible de estos personajes viene en parte 
de la gran gama, diversidad e incluso discrepancia que hay entre sus rasgos13.

Según estas definiciones, podemos afirmar que los protagonistas del libro de 
cuentos y de las dos novelas son del tipo esférico. Los personajes planos, como 
hemos afirmado, tienen pocos rasgos y cumplen con un programa teleológico, es 
decir, desempeñan un fin determinado dentro de la narración. Un claro ejemplo 
de ello serían los personajes de los cuentos de hadas: los malos son malos y los 
buenos son buenos y no hay lugar a ambigüedades en su psicología ya que no hay 
un desarrollo, una evolución interna dentro de los mismos. En los personajes de de 
Trazegnies hay una multitud de rasgos contradictorios que producen claramente 
una evolución dentro de su psiquis que los lleva a cambiar de un punto «A» a un 
punto «B». Esta evolución está marcada por las contraposiciones existentes dentro 
del mismo personaje enmarcadas dentro de la dicotomía civilización/barbarie.

En Imágenes rotas hay varios cuentos que ilustran claramente estas afirmacio-
nes; sin embargo, dos de ellos, «Doble traición» y «Guerra pasada», ejemplifican 
mejor lo expuesto. En el Perú del siglo XIX la dicotomía civilización-barbarie 
ocupó un rol central y alcanzó todas las dimensiones del proceso de configuración 
del Estado: la política, la jurídica, la social y la económica, sustentadas en una 
macrodimensión cultural que funda la convicción de estar construyendo una 
«nación civilizada», que se cimentó bajo los pilares de un modelo conceptual eu-
ropeo. Por este motivo, no es de extrañar, como le ocurre a Mario Vargas Llosa en 
la presentación del libro, la elección de este siglo como escenario de los relatos.

En el relato «Doble traición», ambientado en el año 1822, tenemos al coronel 
Manuel Choquehuanca, perteneciente al ejército realista español, encarcelado 
y esperando sentencia. Mediante cartas que envía a su esposa Felipa durante el 
encierro nos enteramos de que ha sido apresado por traición debido a su filiación 
con el teniente coronel Manuel Camargo, su primo, que fuera fusilado por la 
supuesta autoría de un cartel que incitaba a la subversión. La prueba del delito: 
una carta, considerada sospechosa, escrita por Choquehuanca a Camargo en 

13 Chatman (1990: 141-142).
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la que «[…] había estampado […] una frase en la que le decía a mi primo que 
excedía a muchos en el honor y en el valor»14. 

En este encierro, debido a la injusticia ejercida contra él y la inminencia de su 
propia ejecución, se produce en Choquehuanca un cambio interno que se refleja 
en las cartas escritas a su esposa. Sus argumentos de inocencia, que alegaban el 
hecho de que la frase escrita era una simple expresión de afecto y que no cargaban 
un contenido político, fueron desestimadas primordialmente por el hecho de ser 
él un mestizo: «El problema, amada Felipa, es que me llamo Choquehuanca y 
soy español».

Heredero de dos razas, la blanca española y la indígena peruana, se enfrenta 
tardíamente a la dualidad de su origen, como en el siglo XX lo haría Arguedas, 
dándose cuenta de que no era ni lo uno ni lo otro sino que era algo más: «Estoy 
formado de dos mitades que no casan perfectamente. No es que yo lo sienta así, 
porque por mucho tiempo estuve ciego y no percibí mi propia contradicción, pero 
los demás se han encargado de hacerme ver la verdad: un medio indio más un 
medio español, no llegan a ser ni un indio ni un español completos»15.

Este personaje, que se percibe como un «otro» ante la mirada tanto de indios 
como de españoles, reconstruye nuevamente su personalidad. La multiplicidad 
de rasgos contradictorios en él da como resultado su hibridez. La oposición ci-
vilización/barbarie cobra vida con un matiz distinto: ya no se trata de la clásica 
oposición españoles = civilización frente a indígenas = barbarie, ya que para él 
tanto españoles como indígenas conforman lo civilizado. Es entonces cuando 
Choquehuanca, el mestizo, el cholo, el cual no pertenece a ninguna de estas dos 
poblaciones ya que configura en sí mismo algo distinto, conforma lo barbárico. 

En esta lucha interna se engaña a sí mismo en un principio, al unirse al ejér-
cito español por querer pertenecer a algún bando: «No quise ser como un lobo 
solitario, vivir al margen de la humanidad como un animal salvaje»16. La doble 
traición está en la condición que conlleva su duplicidad, es decir, el hecho de 
no pertenecer a nada, de ser algo distinto: «He cometido, entonces, una doble 
traición: traicioné a mis antepasados por servir al Rey conquistador; y, a partir 
del mismo instante en que me ponía a su servicio, traicioné también a mi Rey 
por el solo hecho de que por mis venas corre todavía un hilo de la sangre de 
Huayna Cápac»17.

14 De Trazegnies (1992: 20-21).
15 De Trazegnies (1992: 21, cursivas nuestras).
16 De Trazegnies (1992: 21).
17 De Trazegnies (1992: 21).



518

Homenaje a Fernando de Trazegnies Granda

Choquehuanca, al darse cuenta de su «otredad», realiza una inversión de cua-
lidades en la dicotomía civilización/barbarie. Utilizando los términos de disforia 
y euforia de la semiótica greimaciana, podemos decir que la civilización, que al 
comienzo tiene una connotación eufórica, pasa a ser disfórica, y que, en conse-
cuencia, la barbarie, que al comienzo es disfórica, es ahora eufórica. Esto significa 
que para el personaje la condición de ser mestizo, de ser barbárico, pasa a ser una 
forma de libertad frente a la esclavitud de pertenecer a cualquier civilización, sea 
española o indígena, ya que ahora se pertenece a sí mismo: «Ahora, en vísperas 
de la muerte, la conciencia de mi mestizaje se ha convertido en la conciencia de 
mi libertad. Hasta ahora había tratado de hundirme en la vacilante identidad 
hispánica que me había impuesto. Ahora me doy cuenta de que no pertenezco a 
ninguna raza, a ninguna cultura: solo me pertenezco a mí mismo»18.

Choquehuanca es entonces consciente de que la auténtica libertad es la que 
se produce cuando uno se encuentra fuera de las reglas que conlleva cualquier 
esquema civilizador. En toda violencia late el esquema civilización/barbarie. A 
veces se mata en nombre de la barbarie. Se mata lo establecido, lo racional, lo 
instaurado. La civilización entendida como sacralización del Poder. Aquí, la bar-
barie se asume como lo distinto, lo nuevo, lo —empleando una palabra hoy en 
boga— transgresor. Lo que transgrede el orden monolítico del ser. El personaje 
entonces asume que para llegar a ser realmente un ser humano es necesaria la 
libertad y que para ser libre se tiene que transgredir y matar dentro de sí cualquier 
rastro de civilización: «La solidez, la coherencia, no se adquieren sino al precio 
de una castración: para no violar el ambiente en que vive, el «hombre de bien» 
tiene que reprimir sus erecciones, tiene que renunciar a diferenciarse, tiene que 
frustrar la libertad que le exige hacerse a sí mismo con la misma pasión que lo 
lleva a tumbar a una chola entre los trigales»19.

En el relato «Guerra pasada», ambientado en la época de la guerra de la 
independencia, el pueblito serrano de Corongo es invadido por las tropas del 
ejército emancipador. En un principio sus pobladores los reciben con los brazos 
abiertos. Sin embargo, al sufrir sus abusos, poco a poco se va revelando ante ellos 
la verdadera cara de estos supuestos «libertadores»: en nombre de la «causa» pe-
dían altos cupos en especies a los ya muy empobrecidos coronguinos. Su alcalde, 
Martín Sifuentes, se rebela ante la injusticia y toma partido activo con el ejército 
realista haciendo que el pueblo lo acompañe en su lucha. Para su desgracia, la 
guerra es ganada por las tropas separatistas y, al llegar estas nuevamente al pueblo, 
Manuel Sifuentes y sus partidarios se ven obligados a huir a los montes. El nuevo 

18 De Trazegnies (1992: 21, subrayado nuestro).
19 De Trazegnies (1992: 24-25).
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gobierno del protectorado «perdona» las faltas cometidas por los hombres de 
Corongo y les permite regresar al pueblo; sin embargo, Manuel Sifuentes queda 
como el único proscrito, pendiendo sobre él la pena de muerte si es apresado. El 
antiguo alcalde es obligado a vivir en los montes, convirtiéndose en algo parecido 
a un animal salvaje. Pasado mucho tiempo, adquiere el sobrenombre de Guerra 
Pasada, y se convierte, debido a su ferocidad, en el azote del pueblo por el que 
antes combatiera. Los coronguinos tratan entonces de cazarlo, pero es su antigua 
mujer, casada ahora con un farmacéutico, quien termina matándolo al ir dejando 
pedazos de carne envenenada en el monte. 

En un comienzo el pueblo de Corongo vive en paz porque es ignorado 
por la Corona: «Hasta entonces, Corongo era una pequeña población agrícola, 
prácticamente olvidada por el gobierno español entre los pliegues de los Andes, 
donde nunca sucedía nada que —para el bien o para el mal— alterara nuestra 
paz»20. No podemos entonces hablar de un esquema civilización/barbarie en un 
principio, ya que la elección de los coronguinos de ser partidarios se debe a que 
la prédica de la justicia y principalmente de la libertad son valores universalmente 
aceptados: «¡No era mucho, sobre todo si era para eso que llaman libertad y que 
debía ser una cosa buena!»21. Después de que el ejército emancipador comienza 
a cometer abusos es cuando aparece la dicotomía civilización/barbarie. 

Es necesario anotar que en este cuento el autor utiliza un narrador extradiegé-
tico-heterodiegético, que en narratología designa a un tipo de narrador en primer 
grado que cuenta una historia de la que está ausente22. Aquí el narrador es un 
poblador anónimo que cuenta la historia ocurrida a Martín Sifuentes, protagonista 
del relato. Esta voz narrativa puede tomarse entonces como la voz del pueblo, 
tanto en su memoria como en su conciencia colectiva.

Asimismo, el autor apela al recurso de intercalar esta narración con párrafos 
resaltados en «negrita». Estos párrafos, dedicados al pensamiento de Martín, 
aparecen como un monólogo interior sin recurrir al uso de comas. De esta forma 
podemos saber la callada protesta que producen en Martín las injusticias cometi-
das por las tropas patriotas. Su pensamiento representa en ese momento el sentir 
del pueblo coronguino. Esto lo podemos ver reflejado en una escena donde un 
coronel patriota le requisa unos carneros a una pobladora llamada Jacinta, quien 
protesta ante el injusto decomiso de sus bienes. Aquí Martín Sifuentes actúa 
como alcalde y sale en defensa de su paisana:

20 De Trazegnies (1992: 29).
21 De Trazegnies (1992: 29).
22 Genette (1989: 302-303).
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—Mire, coronel. Disculpe a Doña Jacinta, pero la gente está cansada de que 
le tomen sus cosas. Las ovejas son muy importantes para nosotros, que somos 
pobres…

[…] pedazo de bruto Jacinta es una buena mujer los carneros ha trabajado duro toda 
su vida para tenerlos nadie tiene el derecho de tratar así a la gente qué revolución 
ni qué ocho cuartos hay que impedirle que se robe nuestros animales… qué estoy 
pensando Dios nunca he sentido tanta rabia por dentro quizá él, pobre oficial no 
sabe lo que representan los carneros para nosotros los campesinos […]

—¡Más importante es la libertad del país! —replicó el coronel con voz tajante.

—Pero es que también hay que tomar en cuenta la libertad de nosotros y no 
solo la del país… —Martín no terminó su frase porque Ariza le propinó un 
par de bofetadas.

Salvaje ladrón si pudiera decirte lo que pienso ojalá estuvieras solo un día sin 
toda esa chusma que te defiende… pero cómo puedo pensar de esta manera el 
cura dice que hay que devolver bien por mal […]23.

Podemos apreciar en este segmento del texto dos cosas muy importantes. La pri-
mera se refiere a la calificación que mentalmente hace Martín de pedazo de bruto 
y salvaje ladrón respecto del coronel Ariza. Este, en representación de las tropas 
patriotas, queda en la condición de un ser irracional y violento, de un criminal. 
Corongo es visto entonces como la representación de lo civilizado frente a las 
tropas emancipadoras, vistas como barbáricas. Lo segundo es el conflicto interno 
producido en Martín. El personaje reacciona con sentimientos contradictorios 
frente a la injusticia. En un principio sucumbe ante la barbarie al querer ejercer la 
violencia y la venganza en contra de Ariza, pero después se serena al recordar las 
enseñanzas de la fe. De esta forma la religión católica, representación del mundo 
civilizado, se vuelve un freno que le impide caer en la barbarie.

Un tiempo después llegan tres españoles que intentan convencer a la población 
de la necesidad de unirse a la causa realista frente a los «facinerosos mandados 
por un tal San Martín». Estos españoles presentan al rey de España como un 
padre preocupado por sus hijos debido a los destrozos e iniquidades cometidos 
por los «sediciosos separatistas». Martín Sifuentes, alcalde de Corongo, toma la 
determinación de apoyar, junto con la población, al ejército español. Este apoyo 
toma la forma de resistencia al retirar cualquier apoyo a los llamados libertadores. 
Los coronguinos, al creer que el rey se preocupa verdaderamente por ellos, ven 
a los españoles como parte de lo que ellos mismos conforman: la civilización. 
Sin embargo, como hemos afirmado unas líneas antes, son los patriotas los que 
triunfan y Martín es obligado a huir a los montes.

23 De Trazegnies (1992: 30-31, cursivas nuestras).
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Cuando Martín se queda completamente solo, al margen incluso de los 
suyos, se produce el cambio en él ya anunciado en su enfrentamiento con el 
coronel Ariza. Poco a poco va dejando de ser Martín Sifuentes para convertirse 
en Guerra Pasada. Su evolución —o involución, si se quiere— se ve manifiesta 
en su pensamiento: «[…] puedo beber la sangre caliente del animal, desgarrar 
sus entrañas y llenarme la boca con sus vísceras»24. Este estado mental denota su 
transformación en un animal semihumano, capaz de gran salvajismo, y en ese 
momento se aprecia el verdadero sentido de la libertad al sentirse lejos de «[…] 
las artificialidades de esos que se llaman humanos»25 y de la sociedad que condena 
al hombre a vivir en un «[…] apretado pueblo de paredes de barro con techos de 
rojas tejas donde viven todas las pasiones mezquinas»26.

Martín pasa por un proceso parecido al de Manuel Choquehuanca, ya que 
para él lo barbárico, el estado de salvajismo, pasa a tener una condición eufórica, 
mientras que el vivir en el poblado junto con otros seres humanos, es decir, lo 
civilizado, viene a ser lo disfórico. Sin embargo, aquí el personaje no llega a la con-
clusión de que para ser humano hay que ser libre. Para Guerra Pasada la condición 
humana hace que el hombre sea esclavo y prisionero, y para ser auténticamente 
libre hay que matar al ser humano que tenemos adentro, entregarnos a nuestros 
instintos más puros, abandonar la civilización y vivir en la barbarie. 

Decía Aristóteles que la ciudad es una de las cosas naturales y que el hombre 
es, por naturaleza, un animal cívico, y que el enemigo de la sociedad ciudadana es, 
por naturaleza y no por casualidad, o bien un ser inferior o más que un hombre. 
No ha de extrañarnos entonces la reacción de los coronguinos al intentar matar 
a su antiguo alcalde. Para ellos, por el hecho de ser humanos y vivir en sociedad, 
lo natural es lo civilizado; por lo tanto, Guerra Pasada es el enemigo y tiene que 
morir. Cabe preguntarnos si Martín Sifuentes llegó a convertirse en un ser inferior 
o en más que un hombre. 

Toca ahora ocuparnos de la novela Atracción apasionada. En esta obra el per-
sonaje llamado Alejo, arquitecto de profesión, encuentra en una visita laboral a 
Arequipa unos folios que exponen la teoría de un singular personaje: Jean-Baptiste 
Levasseur. Esta teoría propone una organización social y económica basada en 
el rechazo al trabajo, la oposición al matrimonio y la libertad sexual. Alejo se 
ve subyugado y atraído inmediatamente por esta teoría y comienza a investigar 
acerca de la vida de este personaje, un librepensador francés que emigró al Perú, 
con más precisión a Arequipa, para evadir al fisco de su país. Lo que no sospecha 

24 De Trazegnies (1992: 36).
25 De Trazegnies (1992: 38).
26 De Trazegnies (1992: 38).
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Alejo es que Emma, su esposa, le es infiel con Arquímedes Uchay, un abogado 
que la representa por unos problemas tributarios surgidos por la posesión de una 
boutique. La narración transcurre relatándonos la historia de Alejo y Emma en la 
Lima actual, paralelamente con la de Levasseur en la Arequipa del siglo XIX.

La teoría de Levasseur, muy pronto conocido como Petipán por los parro-
quianos arequipeños de un burdel decimonónico, se encuentra expuesta en el 
primer capítulo de la novela, «Manifiesto del M. P. M. O.»27. Aquí se expone 
cómo las pasiones naturales han sido pervertidas por la civilización, siendo el 
amor la única pasión que no ha sido dañada medularmente. El amor es usado 
por la naturaleza para multiplicar hasta el infinito las relaciones sociales, razón 
por la que el hombre es básicamente polígamo y la mujer poliándrica. Desde esa 
perspectiva el matrimonio es algo inmoral, al constituirse como una aberración 
de las leyes naturales. En el nuevo mundo propuesto, hombres y mujeres tendrán 
el derecho de gozar «[…] con orden pero sin prejuicios que restrinjan ideológi-
camente la libertad del Placer»28.

Aquí vemos otra vez una nueva connotación de los términos euforia y disforia. 
Nuevamente el hecho de estar fuera y de transgredir lo fundamentado por la civili-
zación es un hecho eufórico, ya que en estos términos lo civilizado (el matrimonio, 
el trabajo, la abstinencia sexual) es considerado como barbárico por Levasseur, quien 
plantea un «Nuevo Mundo Amoroso» como propuesta de una nueva civilización 
donde prevalezca la estructura ideal de las series pasionales. La justificación de este 
nuevo orden se haya en la ciencia. De esta forma, deja de ser una simple proclama 
por una juerga colectiva para, según Levasseur, llegar a ser «[…] un elaborado 
concepto de la motivación humana, que describía como “el cálculo geométrico 
de la atracción apasionada” y que sostenía que estaba en completo acuerdo con 
la gravitación universal. De ahí la importancia de las matemáticas: todo debía ser 
calculado, todo debía ser medido para lograr la armonía universal»29. 

La contradicción existente en Alejo es la de ser un fervoroso seguidor de esta 
teoría y, al mismo tiempo, seguir siendo fiel a su esposa y al trabajo que desempeña. 
«Todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos», ha escrito Jorge Luis Borges. 
Esta condición humana determina la visión de la realidad, o, para seguir a Platón, la 
imagen que entendemos como tal. La imagen que Alejo tiene del mundo es el retrato 
que su propia imaginación dibuja. Este personaje de clase media alta, profesional, 
casado con una rubia y bella mujer, padre de un niño pequeño, residente en una 
zona privilegiada de Lima, era incapaz de sospechar la infidelidad de su mujer. 

27 «Movimiento por la Promiscuidad Matemáticamente Organizada».
28 De Trazegnies (2004: 21).
29 De Trazegnies (2004: 28).
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El personaje gravitante de la novela es Emma. Su confesión de infidelidad a 
Alejo y su posterior suicidio marcan el giro de la trama y el cierre de la misma. 
Este accionar hace que la obra emule a la tragedia griega. En su Poética, Aristóteles 
define la anagnórisis (helenismo cuyo significado es ‘revelación’ o ‘reconocimiento’) 
como el instante de revelación, cuando la ignorancia da paso al conocimiento. De 
acuerdo con Aristóteles, el momento ideal para la anagnórisis es cuando coincide 
con la peripeteia (‘giro de la fortuna’).

En la tragedia griega clásica, anagnórisis es el momento crucial en el que todo 
se le revela al protagonista. Tal revelación es, por lo general, dramática; esto es, el 
descubrimiento, por parte del héroe trágico, de alguna verdad sobre sí mismo que 
suscita el cambio de dirección de la trama debido a su reacción ante lo manifiesto. 
Un ejemplo clásico de anagnórisis en el teatro griego se halla en la obra Edipo rey, 
de Sófocles, cuando Edipo se entera de que la persona que él había matado era 
su padre y de que su esposa es también su madre.

En Atracción apasionada Alejo escandaliza ante el romance adúltero que 
viven Petita y Gaspar, amigos de la pareja. En una conversación con su esposa, 
Alejo le manifiesta su malestar. Es entonces cuando Emma, después de sufrir una 
crisis moral y psicológica durante toda la obra, le revela que ella le es infiel con 
Arquímedes Uchay. He aquí la anagnórisis de la obra. Alejo reacciona primero 
violentamente, violándola, y después sale en su coche, apresuradamente, a reco-
rrer las calles sin dirección alguna. Al día siguiente regresa decidido a perdonar 
a Emma, pero llega justo cuando ella tira del gatillo y siega su propia vida. Se 
produce entonces la peripeteia; el giro de la fortuna está ya dado y nada hay que 
Alejo pueda hacer para cambiar las cosas.

Emma siente asco de sí misma por ser infiel a su esposo con un hombre como 
el abogado Arquímedes Uchay. Este personaje, de raza mestiza, vive acomplejado 
por la discriminación racial. No asume su condición de «cholo», como Manuel 
Choquehuanca, quien se siente libre al saberse distinto; para él esta situación es 
fuente de un continuo resentimiento social que encubre con un falso orgullo por 
la raza indígena. En el transcurso de la trama descubrimos que Arquímedes seduce 
a Emma por vengarse de una antigua afrenta producida por unas tías abuelas 
de Alejo, que años antes lo trataron de cholo. Para Emma, al ser Arquímedes el 
representante de las más bajas pasiones, simboliza lo barbárico frente a lo civili-
zado, personificado esto último en la figura de Alejo. Para ella su esposo significa 
el verdadero amor, la familia, la vida en sociedad, el hogar. Arquímedes no es 
más que el irrefrenable deseo sexual.

En el mundo civilizado la infidelidad es vivida como una de las peores trai-
ciones que enfrenta la pareja; y en general, se piensa que el infiel es el culpable. 
Sin embargo, la infidelidad es solo el resultado de la crisis de pareja y esta no es 
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solo sexual, pues el cónyuge infiel buscará aspectos que su pareja no le brinda, 
que pueden ser intelectuales, sexuales, físicos y emocionales. Emma (nombre 
que no en vano nos recuerda a la otra infiel, la de Flaubert) busca, aunque ella 
no lo reconozca, liberarse de todo lo que significa la vida burguesa en la cual está 
envuelta. Sus encuentros sexuales con Arquímedes son algo más que eso. En el 
coito ella copula no solo con Arquímedes sino con el mundo que él representa. 
La negación de esta circunstancia hace que se sienta sucia y culpable.

Alejo y Emma no pueden alejarse de lo barbárico de la civilización, según 
lo planteado por Levasseur. Esto, que suena contradictorio, lo es más aún para 
ambos, especialmente para Alejo, quien solo al final, con el suicidio de Emma, 
se da cuenta de la farsa en que vivía.
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