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Las esterilizaciones
forzadas 25 años después

Se estima que 272 mil mujeres y 22 mil varones indígenas y/o de escasos 
recursos fueron esterilizados en el marco del Programa Nacional de 
Salud Reproductiva y Planificación Familiar (PNSRPF) impulsado por el 
régimen de Alberto Fujimori. A través del PNSRPF, el Estado prometía 
devolverles la capacidad de decidir libremente sobre su vida y salud 
reproductiva. La historia, sin embargo, da cuenta de una realidad muy 
distinta.

Con ocasión del inicio de la investigación penal contra Fujimori y otros 
exfuncionarios del Ministerio de Salud, el Centro de Investigación, Capa-
citación y Asesoría Jurídica de la PUCP y el Grupo de Investigación en 
Derecho, Género y Sexualidad (DEGESE) organizaron el seminario “Justi-
cia y reparación: las esterilizaciones forzadas 25 años después”, evento 
que congregó a lideresas quechuas, abogadas y académicas nacionales 
e internacionales. El presente libro recoge las ponencias presentadas en 
el seminario. 
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GUERRA REPRODUCTIVA: ESTERILIZACIONES 
FORZADAS EN PERÚ5

Kimberly Theidon

En 1997 partí con un equipo de investigación a las comunidades rurales de Aya-
cucho para realizar un diagnóstico de necesidades de salud para Health Net In-
ternational. Aunque nuestro enfoque estaba en la atención primaria de salud, era 
imposible ignorar la preocupación central en muchas mujeres y sus seres queri-
dos: algo estaba terriblemente mal. 

Un niño vino a pedirme ayuda, porque su madre ya no podía caminar. Des-
pués de su visita al puesto de salud, la familia tenía que trasladarla sobre su pe-
queña mula. “Ay doctora, ¿no puede hacer algo por mi mamá?”. Había una enfermera 
en Cangallo quien se acercó, de manera casi confesional, motivada por la culpa 
que la había acompañado desde que participó en el festival de ligadura de trom-
pas. Junto con personal del Ministerio de Salud habían pasado dos días en quiró-
fanos improvisados esterilizando a 147 mujeres. En algún momento, el equipo se 
dio cuenta de que no tenía una cantidad suficiente de anestesia y, colectivamente, 
decidieron continuar con las cirugías. Las mujeres empezaban a gritar de dolor y 
alarmaban a las otras que estaban apiñadas en la sala de espera. El personal del 
hospital selló las puertas con candados grandes, y no dejaban salir a las mujeres, 
mientras que el equipo médico continuaba realizando las esterilizaciones. La en-
fermera lloraba mientras me contaba lo que había hecho, pero yo no tenía ni la 
capacidad ni el derecho de ofrecer su absolución. Si quería el perdón tendría que 
buscarlo con esas mujeres aterrorizadas. Hasta la fecha no conozco a ningún pro-
veedor de atención médica que se haya disculpado públicamente con las miles de 
mujeres que trataron como unos cuyes, esa es la palabra, eso es lo que dicen los 
números, las trataron como cuyes. 

Militarización y regímenes de maternidad
Si vamos a examinar los legados de la campaña de esterilización forzada en el 
Perú, debemos pensar en los regímenes militares y en los regímenes de materni-
dad, en cómo se articulan; pensar en ideologías nacionalistas y los daños sexuales, 
la arquitectura de la impunidad y la economía política de la violencia reproducti-
va. Imaginemos un régimen militar y un régimen de maternidad. Cada régimen 
militar tiene un régimen de gobernanza reproductiva y de sexualidad. Hay un 
vínculo estrecho entre los proyectos de los militares y la sociedad. ¿Qué cone-

5  Algunas ideas de este texto ya fueron desarrolladas en Theidon (2014a y 2014b).
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xiones se podrían establecer entre la campaña de esterilizaciones forzadas y el 
conflicto armado interno? Bueno, comparto la convicción de que las ideologías 
de raza, clase y género son un componente esencial de la militarización y la gue-
rra, más que meros subproductos. Sostengo que tanto la guerra contra la pobreza 
como el discurso del desarrollo devinieron en una contrainsurgencia quirúrgica 
dirigida a las mujeres indígenas y de bajos ingresos. Fue una guerra reproductiva.

Jean Franco ha sugerido que hay una subclase étnica en Perú y que es necesario 
repensar este término “terruco” —un término derivado de terrorista—. “Terruco” 
es un término étnicamente saturado. En la doctrina clásica de la contrainsurgen-
cia, se hacía hincapié en erradicar la amenaza terrorista desde sus raíces, incluso 
matando a niños que, supuestamente, se convertirían en militantes guerrilleros. 
Este tipo de pensamiento formó la doctrina de seguridad nacional que se inaugu-
ró con el golpe militar de 1954 en Guatemala y que, posteriormente, se extendería 
por toda América Latina. Esta fue la época de las llamadas “guerras sucias” en las 
que los ejércitos estatales usaron la fuerza letal hacia adentro, buscando aniquilar 
a los enemigos políticos que catalogaron como amenazas a la seguridad nacional.

Es importante destacar que estas dictaduras militares emplearon una re-
tórica de reorganización social y nacional, y se embarcaron explícitamente en 
sangrientos proyectos de ingeniería social reaccionaria. Valeria Manzano (2015) 
reconoce que esta lógica formó a la dictadura militar de Argentina entre los años 
1966-1983. Bajo la bandera del proceso de reorganización nacional, la dictadura 
impulsó políticas sexuales y reproductivas restrictivas, destinadas a las guerri-
lleras, las mujeres, y al enemigo interno. Envuelto en el lenguaje del catolicismo 
conservador, la junta se dirigió a reforzar la “familia tradicional” que, supues-
tamente, estaba sitiada por las comunistas, incluida la hipererotizada “mujer 
guerrillera” (Ibíd., 18). 

Las mujeres comprometidas con la izquierda política o, presuntamente, sim-
patizantes de la izquierda también fueron blanco del aparato de tortura del régi-
men de Pinochet en Chile. De ellas, hay una sobreviviente, Nieve Ayress, quien 
recuerda las palabras que los militares utilizaron cuando las estaban violando y 
golpeando: ¡Es necesario destruirles el útero para que nunca pueda tener hijos 
comunistas y revolucionarios! Este es un giro brutal en un principio central de la 
contrainsurgencia: cortar a los subversivos de raíz, porque esas raíces se conver-
tirían en militantes.

La convergencia de enemigos internos y los “otros” étnicos queda ilustrada en 
el infame Plan de Gobierno de Reconciliación Nacional de los militares peruanos, 
el famoso “Plan Verde” del 89, muy similar a otros proyectos militares imple-
mentados en América Latina, en el contexto de las guerras sucias dirigidas a la 
eliminación de grupos definidos como peligrosos. El lenguaje del “Plan Verde” 
hablaba de seres “excedentes”, instaba el “uso” generalizado de la esterilización 
para aquellos grupos culturalmente atrasados y económicamente empobrecidos. 
La ligadura de trompas se convirtió en estándar en todos los centros de salud 
dada la “naturaleza” incorregible y la falta de recursos que caracteriza a esos gru-
pos. Finalmente, el plan hablaba de exterminio total. 
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Yo era una alumna de posgrado cuando comencé a trabajar en zonas rurales de 
Ayacucho. Cuando escuché esas cosas no tenía un marco conceptual para enten-
derlo. Pensaba, ¿cómo podrían hacer esas cosas en esos años? Pero sí, lo hicieron. 
La Comisión de la Verdad y Reconciliación perdió la oportunidad de demostrar 
que el conflicto armado interno y la campaña de esterilización forzada tenían un 
aspecto etnocida. En el diagnóstico que hice en 1997 aprendí que el departamento 
de Ayacucho tuvo un crecimiento poblacional negativo, debido a la mortalidad 
asociada con el conflicto armado y el desplazamiento interno de pobladores que 
huían de la violencia. Aún entonces, el Ministerio de Salud (MINSA) estaba apli-
cando cuotas de Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV), en un momento 
en el que la población rural le hacía frente a la matanza de sus seres queridos y a 
la destrucción de sus comunidades. 

Economía política de las esterilizaciones forzadas
El impacto de las esterilizaciones forzadas resonó en muchas áreas de la vida, 
incluida en la económica. Alejandra Ballón, a quien admiro tanto, ha explorado 
cómo las mujeres tejedoras ya no podían soportar el peso de los telares de correa 
colocados en sus cinturas, ya no podían hilar; ellas perdieron una fuente de ingre-
sos, pero también una parte importante de su identidad cultural (2014). En otros 
casos, los médicos admitieron que dejaron a esas mujeres varadas en la plaza 
central con nada más que un sol para regresar a sus pueblos. Muchas mujeres se 
quedaron sin la fuerza física necesaria para realizar sus actividades agrícolas. Al-
gunas se vieron obligadas a migrar a las ciudades en busca de trabajos físicamente 
menos exigentes. En resumen, la campaña de esterilización forzada contribuyó al 
desplazamiento interno de las mujeres.

Adicionalmente, hubo pérdidas de activos de género que no son solo materia-
les sino también simbólicas e intangibles. Las mujeres esterilizadas fueron objeto 
de comentarios que sugerían que eran mujeres promiscuas, lo que llevó a muchos 
de sus compañeros a abandonarlas o a golpearlas. También es habitual escuchar 
el término “machorra” para referirse a estas mujeres, una palabra que sugiere 
que no son realmente mujeres por haber perdido su capacidad reproductiva. Por 
último, dada la edad a la que muchas de estas mujeres fueron esterilizadas, y las 
altas tasas de mortalidad infantil entre los pobres de Perú, muchas de estas mu-
jeres llegan a la vejez sin hijos, sin una red de seguridad que las acompañe en sus 
últimos años de vida.

Arquitectura de la impunidad
Hablemos de la arquitectura de impunidad como un espacio de ausencia: como 
la falta de estado de derecho, la falta de gobernanza, como lo que queda cuando 
las leyes y las normas se disuelven. Yo insisto en que la impunidad es de autoría 
humana y se mantiene —lo que me lleva a pensar en términos de la arquitectura 
de la impunidad—, para capturar esta intencionalidad. ¿Cómo fue posible llevar 
a cabo la campaña de esterilizaciones forzadas? Bueno, fue posible con leyes que 
construyeron ciudadanos de segunda y, tal vez, tercera clase. Esos cuerpos des-
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preciados por una cultura médica que menosprecia a los quechuahablantes y los 
considera un grupo atrasado que se reproducen de una forma supuestamente 
incontrolable.

Para garantizar un mayor grado de justicia de género, debemos insistir en el 
desmantelamiento de la arquitectura de la impunidad con respecto a todas las 
formas de violencia sexual. Los militares recurren al concepto de “excesos y erro-
res”, mientras que el MINSA reconoce que pueden haberse producido algunas 
“irregularidades”. Unas “pocas manzanas podridas” oscureciendo la cadena de 
mando que hizo posible estos abusos generalizados. 

La creciente jurisprudencia de la Corte Penal Internacional y los estándares 
de evidencia en materia de violencia sexual ofrecen las herramientas necesarias 
para clasificar la campaña de esterilización forzada como un crimen de guerra y 
un crimen contra la humanidad. Existía un entorno coercitivo en el que el consen-
timiento genuino no era posible. Estas cirugías se realizaron de forma generaliza-
da y sistemática contra la población civil. Asimismo, hubo una relación entre las 
campañas de contrainsurgencia y de AQV, en el sentido de que ambas reflejaban 
la profunda discriminación étnica que caracteriza al Perú. Existen los elementos 
suficientes para llevar adelante estos casos, bajo una comisión de investigación 
independiente con capacidad para establecer responsabilidades penales y de ha-
cer recomendaciones para un programa de reparaciones administrativas para el 
mayor grupo de víctimas y supervivientes en Perú: las mujeres que vivieron el 
conflicto, las víctimas de una forma de terrorismo reproductivo patrocinado por 
el Estado.

Yo tengo una deuda pendiente desde el primer momento en que empecé a 
trabajar y a enamorarme del campo ayacuchano donde escuché estas historias. 
Si estamos pensando en el escenario posconflicto y apostamos por construir una 
paz duradera, centrarnos solo en el género es insuficiente. Lo que necesitamos es 
una agenda explícitamente feminista, hay que pensar en la justicia reproductiva. 
América Latina ha sido un verdadero laboratorio de justicia transicional, pero las 
tasas de feminicidios y lo que pasó durante la pandemia demuestran que es nece-
sario pensar en una agenda explícitamente feminista orientada a transformar una 
sociedad altamente colonial, machista y patriarcal.
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