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Presencia de la muerte en El ciudadano del
olvido de Vicente Huidobro

Luis Fernando Chueca
Pontificia Universidad Catélica del Peril

Introduccion

A DIFERENCIA DE LO QUE OCURRE con Altazor y, en realidad, con la poesia
de Vicente Huidobro publicada hasta el afio 1931 (en que apareci6
dicho libro), El ciudadano del olvido,' asi como Ver y palpar (ambos
publicados por el poeta en 1941) han merecido relativamente poca
atencién. Parece como si la critica en general asumiera que luego de
aparecida la obra cumbre de Huidobro (pieza clave de la vanguardia
hispanoamericana) y Temblor de cielo (publicado en el mismo afio que
Altazor), ya la obra poética del chileno no agregara nada a lo previa-
mente alcanzado.

A propésito, Merlin H. Forster ha hecho un breve apunte sobre la
poesia ultima de Huidobro con la intencién de responder a la pregun-
ta de si corresponde a una prolongacion —algo deslucida segtin algu-
nos— de lo alcanzado con Altazor o Temblor de cielo, o si es, mas bien,
obra de una etapa diferente, que se organiza, en alguna medida, bajo
coordenadas diferentes a las de la poesia anterior.? Sobre El ciudadano
del olvido, libro que nos interesa en el presente trabajo, dice que «re-
presenta tanto una atenuacion de la técnica creacionista como una
limitacién en el enfoque tematico»® y afade que «es el poemario de
Huidobro donde mas se atenta el mecanismo experimental a favor
de una sombria percepcion de la existencia humana».*

El propésito de nuestro acercamiento es, justamente, profundizar
en la lectura de El ciudadano del olvido, y senialar, en esta medida,

' Ultimo libro publicado por el poeta. La coleccién Ultimos poemas fue compilada y
publicada péstumamente.

? Forster, Merlin H. «Ver y palpar y El ciudadano del olvido: ;férmulas gastadas o
creaciones nuevas?». Revista Iberoamericana, n.” 106-107, 1979, pp. 286-290.

*1b., p. 288.

*1b., p. 290.
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algunas de las caracteristicas que —en buena medida alejandose de
Altazor y la obra creacionista del poeta— definen lo esencial de este
libro.

Atenuando el Creacionismo

Como tantas veces se ha citado, el inicio del creacionismo huidobriano
quedaba evidenciado, en 1916, en el «Arte poética» de EI espejo de
agua. Los versos finales del poema son sumamente claros al respecto:

Por qué cantdis la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;

Sélo para nosotros

Viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequefio Dios.?

Antes, en 1914, Huidobro habia leido en una conferencia titulada «Non
serviam»: «Hemos aceptado, sin mayor reflexion, el hecho de que no
puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos
pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mun-
do nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias».® Y
algunos afnos mads tarde, en 1921, publicé lo que para Cedomil Goig es
«uno de sus mejores ensayos tedricos del Creacionismo»; se trata de
La creacion pura. Ensayo de estética.” Dejaba en claro, ahi, que «toda la
historia del arte no es sino la historia de la evolucién del Hombre-
Espejo hacia el Hombre-Dios».®

5 ConcHa, Jaime. Vicente Huidobro. [Estudio y antologia]. Madrid: Jucar, 1980, pp.
131-132. Las polémicas en torno de la fecha de publicacion de El espejo de agua termina-
ron con la publicacién de la edicién facsimilar realizada en 1971 por René de Costa.
Sobre estas, ver el articulo de TERUEL, Juana. «La fecha de publicacion de El espejo de agua
de Vicente Huidobro. Andlisis de una polémica». Lexis, vol. 2, n.° 1, pp. 71-85.

¢ Aunque no es el asunto del presente trabajo, no se puede dejar de mencionar que
sobre esta fecha también hay polémicas. Jaime Concha escribe: «No hay constancia en
las publicaciones de la época, ni en Zig-Zag, ni en otras, de tal conferencia en El Ateneo
de Santiago. Por otra parte, basta ver la madurez y la gracia del texto huidobriano para
considerar imposible que proceda de 1914» (Concha, Jaime, ob. cit., p. 46).

7 Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ed. Nelson
Osorio T. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1988, pp. 92-97.

8Ib., pp. 93-94.
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Altazor, siendo mucho maés, es también una cabal —magnifica, en
realidad— muestra de lo que Ramoén Xirau llama «la préctica del
Creacionismo».” Mas alla de, si este ismo de la Vanguardia fue obra
en primer lugar de Huidobro, o lo fue del francés Pierre Reverdy, lo
que si es indiscutible es que el poeta chileno no solo fue uno de los
iniciadores del movimiento, sino que su poesia supone una de sus
mads altas cumbres, como también de la poesia en castellano.

Sin embargo, la poesia final de Vicente Huidobro no se adscribe
completamente a los postulados expresados no solo en los manifiestos
citados, sino en practicamente todos ellos.' Ver y palpar y El ciudada-
no del olvido, inicos libros de poesia publicados en vida por Huidobro
luego de Altazor y Temblor de cielo, nos muestran otra modalidad
creativa, si bien no divorciada completamente del Creacionismo ca-
racteristico de la practica compositiva de su autor, si una que hurga
en posibilidades que se vinculan mucho mas con la realidad que el
poeta negaba u obviaba en sus textos anteriores.

En El ciudadano del olvido es clara esta tension. Tomemos, casi al
azar, el poema «Vocacion de altura», cuyo titulo nos acerca, induda-
blemente, a uno de los tépicos de Altazor:

Es intitil andar por el desprecio con el desprecio a cuestas
Es intitil marchar por el cielo y con el cielo al hombro

Es intitil ser mar con grandes alas como noches

Nunca la verde pluma solitaria tan alta y musical
Calmara sus anhelos ni las rocas violentas del planeta

El viento pasa a través del esqueleto

Hace sonar marfiles al fondo del tiempo y de mi soledad

Bate alturas derramadas y llantos de lejanas circunstancias

Tiene tanto sabor de cielo malherido

Que la voz se acaricia como la sombra de un barco muriéndose de angustia

Los arboles no cantan en sus orillas deseadas
Pero la noche tiene una agua suave

? Xirau, Ramon. «Vicente Huidobro: teoria y préctica del Creacionismo». En: Xirau,
Ramoén. Poesia iberoamericana contempordnea. México: Sep-Setentas, 1972, pp. 23-41.

1% El tltimo que aparece dentro del conjunto «Manifiestos» en Huoero, Vicente.
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964, tomo 1, pp. 653-700 (en adelante, O),
es «Total», texto que, segtin el libro compilado por Osorio (ver nota 6), se publicé por
primera vez en francés en 1932, aunque el poeta sefiala que fue escrito en 1931 (Huiposro,
Vicente, ob. cit., p. 383).
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Hay cosas puras como el muerto entre sus velas
Hay cosas dulces como la aldea en sus ventanas y sus enredaderas

Hay cosas tristes como la lampara de ciertas tumbas para leer un nombre
El viento pasa a través de los hombres
Y lleva el olor de su planeta."

Si bien a primera vista se podria pensar en una clara continuidad
entre el estilo de Altazor y el de «Vocacién de altura», y se podria,
como consecuencia, defender el Creacionismo presente en el poema,
basta una mirada mas atenta para plantear una distancia entre am-
bos modos de escritura. Es cierto que la factura de los versos es simi-
lar. A lo largo, no solo de este poema sino de todo EI ciudadano del
olvido, encontramos muchisimas construcciones anaféricas y conti-
nua la ausencia de puntuacién; pero también es cierto que el «vuelo»
(utilizando esta palabra de modo absolutamente consciente) de las
imdgenes estd mucho mads contenido, a pesar de lo que el titulo del
poema podria indicarnos.

Iméagenes como «el viento pasa a través del esqueleto» o «hay co-
sas puras como el muerto entre sus velas» nos llevan (sin mencionar
aun las referencias a la muerte que desarrollaremos mas adelante) a
espacios que sin ninguna dificultad podemos asociar con nuestra ex-
periencia vital y con el mundo en que vivimos. No se trata, sin duda,
de postular una poesia realista en la dltima etapa de Huidobro; pero
nos hallamos algo lejos ya de la creacién de «su propio mundo, para-
lelo e independiente de la Naturaleza».'? Las acrobacias y malaba-
rismos verbales, las metamorfosis fonicas y semanticas, las significa-
ciones infinitas, que respondian a los postulados del Creacionismo y
que hicieron a Satl Yurkievich hablar de «la metdfora deseante» en
Altazor y de un «modelo [que] practica un nuevo lenguaje para pos-
tular un medio imaginario no sujeto a prueba de existencia; [...] mas
preocupado por sus posibilidades de despliegue que por su veraci-
dad»,”* ceden su lugar, en El ciudadano del olvido, a un lenguaje mas
controlado, menos mégico, mas cercano a la expresiéon de la expe-
riencia de la vida humana en un contexto determinado por leyes que
escapan a la mano y a la voz del poeta.

" Huibosro, Vicente, O, tomo 1, p. 512.

' Manifiestos proclamas y polémicas..., p. 94.

'3 YURKIEVICH, Saul. «Altazor: La metafora deseante». Revista Iberoamericana, n.° 106-
107, 1979, pp. 141-147.
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En el poema escogido, ademds, hay elementos semanticos que co-
rroboran esta idea. El «Es intitil» repetido al inicio de los tres primeros
versos, asociado al titulo del poema, construye una suerte de asercién
que desmitifica el propio mito creado por Huidobro y su verdad
creacionista: la vocacion de altura —emblema altazoriano y, en reali-
dad, de toda una poesia que corresponde a lo que Bachelard denomi-
na la «poética del espacio»— es imposible, es un engafio, un esfuerzo
destinado al fracaso. «Es intitil marchar por el cielo y con el cielo al
hombro», nos dice el segundo verso; no es posible —colegimos— estar
en ese magnifico mundo creado por la palabra y ser al mismo tiempo
la palabra creadora. Sucede algo asi como el desenmascaramiento de
la paradoja: si la palabra crea, ;donde habita esa palabra creadora?
Estd definitivamente —parece concluir la voz de Huidobro— en una
realidad controlada por reglas y principios que no han sido creados
por ella misma; reglas y principios, digamos, preexistentes: el mundo
existe antes que el poema y la creacion poética es, en consecuencia,
lenguaje y no acto divino. «Nunca la verde pluma tan alta y musical/
Calmara sus anhelos ni las rocas violentas del planeta», versos finales
de la primera estrofa del poema, parecen confirmar esta alusion a la
imposibilidad del vuelo creacionista; lo real, luego de esa secuencia de
negaciones es que «El viento pasa a través del esqueleto», es decir,
invade el cuerpo, se apodera del ser, envuelve el mundo.

Este es el tono y estas las preocupaciones que predominan en EI
ciudadano del olvido, a pesar de algunos poemas, como «Vagabundo»
0 «Un rincén olvidado» —del que presentamos un fragmento—, que
nos devuelven mas cercanamente a la voz del mago de Altazor:

Panuelos y adioses para los enfermos en sanatorios de nieve.

Ventajoso desierto de los reyes. En la Europa Oriental los votos de los monjes
y las dinamos son afiches de plazas populosas.

Los potros del circo galopan sobre los sentimientos indeseables. En magnifico
estado el milagro de las situaciones especializadas, la tempestad cargada de
echarpes como los inviernos de Suiza.

Controlad la geografia y decidme en dénde esta la muerte electrizada, en
donde esta la Tierra Prometida.'*

Cabe preguntarse por qué ocurre este paso en la escritura de
Huidobro. En este sentido, hace falta, aun, estudiar con detalle tanto

" Humosro, Vicente, O, tomo 1, p. 504. Curiosamente, estos textos mds proximos al
Creacionismo estan escritos en versiculos.
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Temblor de cielo como Ver y palpar, y establecer, entonces, sus relacio-
nes con los libros previo y posterior. Sin embargo, en El ciudadano del
olvido es posible relacionar —a modo de hipétesis— la disminucién
del Creacionismo con la importancia tematica que la muerte adquiere
en el conjunto.

Encarnacion y Muerte en El Ciudadano del Olvido

Como en muchos casos en Huidobro, también en El ciudadano del olvi-
do es dificil tener una idea clara de la fecha de composicion de los
textos. Publicado en 1941, el autor indica en el libro que los poemas
corresponden al periodo 1924-1934; Forster, sin embargo, apunta que
hay razones suficientes para no «aceptar al pie de la letra los limites
que establece el poeta».”®

En todo caso se trata de poemas publicados, relativamente, al final
de su vida. Pero la vida de Huidobro no tenia un final anunciado, al
menos no se sabe nada acerca de ello. Hernan Lavin Cerda senala
que para el afio nuevo de 1948 (siete afios después de la aparicion del
libro), Vicente Huidobro habia invitado a varios amigos que llegaron
luego de que él sufrié un derrame cerebral.’* Murié6 el 2 de enero.

Es una incégnita, entonces, la razén de la presencia tan profunda-
mente marcada de la muerte en este libro. Podria decirse que el poeta
chileno intuia una muerte temprana y sorpresiva y que por eso escri-
bié una suerte de gran epitafio. Esto, sin embargo, no solo correspon-
de al puro terreno de las especulaciones, sino que, ademas, linda con
lo sobrenatural. Puede ser, también, como lo han anotado algunos
criticos, que la muerte cobra esa importante dimensién, debido al he-
cho de ser testigo de tanta muerte producto del absurdo de la guerra
que se vive al momento de la publicacién."” En todo caso, no buscare-
mos aqui una respuesta,’® y nos limitaremos a esclarecer algunas de

'> ForsTER, Merlin H., art. cit., p. 286.

¢ Lavin CerDA, Hernan. «Vicente Huidobro, el brujo mayor». La Gaceta del Fondo de
Cultura Econdmica, n.° 302, 1996, pp. 36-39.

"7 Lo que descartaria, definitivamente, las fechas de composicién dadas por
Huidobro.

¥ Quizés algo ayudarian las entrevistas realizadas al poeta en los afios posteriores
a la publicacién de El ciudadano del olvido. Es casi seguro que alguien debe haberle
preguntado sobre esta presencia tan evidente. Carecemos, lamentablemente, de la
bibliografia necesaria.
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las caracteristicas de la presencia de la muerte en E! ciudadano del
olvido y de establecer las relaciones que sostienen nuestra hipétesis.

Es cierto que la presencia de la muerte no es nueva en la poesia
huidobriana. En Altazor, justamente, encontramos sobre todo en el
Canto I versos como:

Altazor moriras Se secard tu voz y serds invisible,"

Todo se acab6

[--]

Estés solo

Y vas a lamuerte derecho como un iceberg que se desprende del polo,*

Voy pegado a mi muerte como un pajaro al cielo
Como una flecha en el arbol que crece

Como el nombre en la carta que envio

Voy pegado a mi muerte

Voy por la vida pegado a mi muerte

Apoyado en el bastén de mi esqueleto,”

O, en el Canto IV:

No hay tiempo que perder

Los iceberg que flotan en los ojos de los muertos
Conocen su camino

Ciego seria el que llorara

Las tinieblas del féretro sin limites

Las esperanzas abolidas

Los tormentos cambiados en inscripcion de cementerio
Aqui yace Carlota ojos maritimos

[...]2

Pero esta presencia es incomparable con la dimensién que cobra la
muerte en El ciudadano del olvido. En los fragmentos citados de Altazor,

' Huiposro, Vicente. Altazor/Temblor de cielo. Bogota: Oveja Negra, 1986, p.14 (en
adelante, A).

2 1b., p. 15

2 Ib., p. 26.

21Ib., p. 60.
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la muerte, si bien es destino inevitable, no se presenta como inminen-
te, o en todo caso la finitud que plantea va siendo menos intensa y
menos grave a la par que aumentan el juego verbal y la experimenta-
cién en el poema.

Altazor, dice Guillermo Sucre, es:

[...] el poema del fracaso. Insisto: no sobre sino del fracaso; no es un comen-
tario alrededor, sino su presencia misma. Uno de sus valores (y de sus
riesgos, por supuesto) reside en este hecho: haber ilustrado con su escritura
misma la desmesura y laimposibilidad de una aspiracién de absoluto.”

Es en esta dimensién en la que podemos situar la importancia de la
muerte en Altazor: la muerte es el fracaso de ese deseo de absoluto.
Ademads, la muerte —que, en esta medida, es mds simbolo que reali-
dad— viene aparejada con la expresion de esa intensa lucha del poe-
ta que se manifiesta en el afan experimentador de su lenguaje. Explo-
ra los limites del lenguaje («la aventura del lenguaje por transgredir
sus propios limites: por ser metalenguaje, magia verbal»)* al incorpo-
rar un fuerte componente lidico, matiza el fracaso y, por ende, ate-
nua la presencia de la muerte.

Algo muy distinto es lo que ocurre con El ciudadano del olvido. En
primer lugar, la muerte aqui no es simbolo, reflejo de otra situacién,
sino muerte, propiamente: el poeta (el alter-ego del Huidobro que es la
voz que enuncia los poemas) presiente su muerte o la del mundo (re-
cordemos el escenario de la guerra), y habla de ella no como quien crea
un mundo paralelo (caracteristica de su obra creacionista), sino como
quien clama o se lamenta frente a una hiriente e inevitable realidad.

La presencia de la muerte, en segundo lugar, no se limita a algunos
fragmentos en algunos de los poemas. Sin duda, en todos o casi todos
los poemas de EI ciudadano del olvido hay alguna referencia (cuando
no es el tema central, que lo es en muchos) al hecho de morir, de
esperar un final, de presentir que el tiempo se extingue, etc. Palabras
como caddver, muerte, eternidad, luto, postrer aliento, esqueleto, huesos,
noche, sepulcro, fantasma, tinieblas, ataiid, se repiten una y otra vez con-
figurando un escenario en el que la muerte y sus contornos son los
protagonistas principales.

B Sucre, Guillermo. La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana.
México: Fondo de Cultura Econdémica, 1985, p. 107.
% Ib., p. 108.
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Pero la muerte, frente a lo que podria pensarse, no tiene una presen-
cia univoca en el libro. El ciudadano del olvido propone una tensién alre-
dedor de la presencia de la muerte, entre el final definitivo (el absoluto
«acabarse») y una, en cierto modo, césmica idea de eternidad.

En «Balada de lo que no vuelve», a la par que un intenso clamor
frente a soledad, se expresa la bisqueda y se manifiesta la idea de ser
(parte de) una entidad mds amplia que empieza a reconocer la pérdi-
da de sus limites:

BALADA DE LO QUE NO VUELVE

Venia hacia mi por la sonrisa

Por el camino de su gracia

Y cambiaba las horas del dia

El cielo de la noche se convertia en el cielo del amanecer
El mar era un arbol frondoso lleno de péjaros

Las flores daban campanadas de alegria

Y mi corazén se ponia a perfumar enloquecido

Van andando los dias a lo largo del afio

(Endénde estas?

Me crece la mirada

Se me alargan las manos

En vano la soledad abre sus puertas

Y el silencio se llena de tus pasos de antafio

Me crece el corazén

Se me alargan los ojos

Y quisiera pedir otros 0jos

Para ponerlos alli donde terminan los mios

(En donde estas ahora?

;Qué sitio del mundo se esta haciendo tibio con tu presencia?
Me crece el corazén como una esponja

O como esos corales que van a formar islas

Es inutil mirar ese drbol que te dijo adios el tltimo

Y te saludard el primero a tu regreso

Eres solitaria substancia de lejania

Y no hay remedio

Andan los dias en tu busca

A qué seguir por todas partes las huellas de tus pasos
El tiempo canta dulcemente

Mientras la herida cierra los parpados para dormirse
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Me crece el corazén

Hasta romper sus horizontes

Hasta saltar por encima de los arboles

Y estrellarse en el cielo

La noche no sabe qué corazén tiene mas amargura

Sigo las flores y me pierdo en el tiempo
De soledad en soledad

Sigo las olas y me pierdo en la noche

De soledad en soledad

Tt has escondido la luz en alguna parte
(Endénde? ;En dénde?

Andan los dias en tu busca

Los dias llagados coronados de espinas
Se caen se levantan

Y van goteando sangre

Te buscan los caminos de la tierra

De soledad en soledad

Me crece terriblemente el corazén

Nada vuelve

Todo es otra cosa

Nada vuelve nada vuelve

Se van las flores y las hierbas

El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia
Vienen otras miradas y otras voces
Viene otra agua en el rio

Vienen otras hojas de repente en el bosque
Todo es otra cosa

Nada vuelve

Se fueron los caminos

Se fueron los minutos y las horas

Se alejo el rio para siempre

Como los cometas que tanto admiramos
Desbordara mi corazén sobre la tierra

Y el universo sera mi corazén.”

% Humoero, Vicente, O, tomo 1, pp. 538-540.
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A pesar del hermetismo de ciertas partes del poema, es posible
hablar de un tiempo final, relacionable con la muerte; el titulo, al vin-
cularse con versos como «andan los dias en tu busca» o «Todo es otra
cosa/Nada vuelve/Se fueron los caminos/Se fueron los minutos y las
horas/Se alej6 el rio para siempre», no deja duda de que el tiempo se
esta acabando y se viven los ultimos momentos de la vida. Hay, ade-
ma4s, una sensacion de persecucion y el perseguido esta representado
por la segunda persona: lo busca el tiempo que avanza indetenible
hacia el final; pero lo busca, también, el hablante del poema. Es muy
probable (aunque no es la tnica lectura posible), que ese «tii» sea un
desdoblamiento de la voz enunciante; ademds de que el sentido del
poema y los juegos de preguntas y respuestas parecen apuntar en esa
direccién, es una practica que encontramos en Altazor y que podemos
relacionar, incluso, con el cubismo de los poemas anteriores.

La muerte, figurada por ese alejamiento definitivo que se expresa,
viene, sin embargo, al lado de una conciencia —por parte del hablan-
te lirico— de la ampliacién de los limites de su ser, que llega incluso a
confundirse con el mundo («Me crece la mirada» «Me crece el cora-
zén/hasta romper sus horizontes/Hasta saltar por encima de los ar-
boles/Y estrellarse en el cielo»). Esta suerte de sentimiento césmico,
que permite una aceptacién del destino final de la vida a cambio de la
idea de otra forma de continuacién (en los demads, en el mundo, en el
tiempo), no aparece solamente en este poema. En «Impulso» —para
mencionar otros ejemplos— leemos: «Para creer que nuestro amor
enciende el infinito/[...]/Cerremos nuestros ojos por un minuto de
eternidad/[...]/Para comprender el lenguaje de los ecos ardientes/
[...]/Cerremos nuestros ojos aqui y abrdmoslos alld»;* y en «Transfi-
guracion» —poema que Jaime Concha relaciona intertextualmente
con «Lo fatal» de Rubén Dario— esa sensacién de habitar el Todo
(espacial y temporal) se expresa claramente:

Soy el alimento de millones de afios
Preparandome a través de los tiempos y los siglos
En escapadas furtivas o violentas

A través de las razas los paises y los mares

Y las plantas los sonidos los colores

Dado a mi mismo por milenarias épocas

Y de ellas siendo un resumen inocente.”

% Ib., p. 531.
7 Ib., p. 559.
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Igualmente en «Imposible»:

Para vivir no necesitamos tantos horizontes

Las cabezas de amapola que hemos comido sufren por nosotros
Mi almendro habla por una parte de mi mismo

Yo estoy cerca y estoy lejos

Tengo centenares de épocas en mi breve tiempo
Tengo miles de leguas en mi ser profundo
Cataclismos de la tierra accidentes de planetas
Y algunas estrellas de luto

-]

Ahora tenemos la memoria demasiado cargada.”

Pero la conciencia de eternidad que encontramos en estos y otros
poemas (y que en alguna medida se vincula con Altazor cuando dice,
por ejemplo, «Soy desmesurado césmico/Las piedras las plantas las
montafias/Me saludan Las abejas las ratas/Los leones y las aguilas/
Los astros los creptisculos las albas/Los rios y las selvas me pregun-
tan/Qué tal como estd Ud.?/Y mientras los astros y las olas tengan
algo que decir/Sera por mi boca que hablardn a los hombres»),” se
enfrenta con otra, menos optimista y que refleja la angustia frente a la
muerte y al hecho de morir. Poemas como «Solo», «Esa angustia que
se nos pega» o «Camino intitil» apuntan en esa direccién:

Oh muerte, jen dénde esta tu sitio predilecto
En qué parte de mi cuerpo estas ahora

En qué sitio del mundo tu nombre prevalece
Desde dénde te preparas a cortar mis raices?*

Pero es en «Sino y signo» donde mas claramente se expresa la con-
traposicion entre estas dos concepciones de la muerte:*!

% Ib., p. 515.

» Huimbosro, Vicente, A, p. 26.

0{d., O, tomo 1, p. 544.

! En realidad, la presencia de la muerte en El ciudadano del olvido es mucho mas
compleja. Las dos concepciones que anotamos son las que se puede rastrear en una
lectura todavia inicial del poemario.
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SINOY SIGNO

Has hablado bastante y no te agrada

No te gusta mostrar tus visceras secretas
Y sin embargo vuelves a caer en ello
Protestas y repites la causa que te irrita

Hablas te exhibes te rompes la carne

Y permites la entrada a los ojos intrusos

Quieres cortar las cuerdas que te unen a los otros

Y vuelves a anudarlas

Coges el aire lo haces tuyo y lo regalas

Conquistas horizontes y los repartes

Haces luz en la sombra y la entregas

Como un paquete de soledades arrepentidas de su propia fuerza
(Qué entierro es este en que te entierras

En los pechos extrafios?

Te exaltas y te ablandas

Te ablandas y te haces flecha de corazén
Mas ciego que cualquier huracan

Hablas y protestas

Y vuelves a hablar y a protestar

Te haces arbol y das tus hojas a los vientos
Te haces piedra y das tu dureza a los rios
Te haces mundo y te disuelves en el mundo
Oh voluntad contraria en todo instante
Favor de tierra y grandes frios y calores
Todo grano jmalhaya! Lleva signos futuros
Un destino de ola que debe hacer su ruido
Y morir dulcemente

Has hablado bastante y estés triste

Quisieras un pais de suefio

Donde las lunas broten de la tierra

Donde los arboles tengan luz propia

Y te saluden con voz tan afectuosa que tu espalda tiemble
Donde el agua te haga sefas

Y las montafias te llamen a grandes voces

Y luego quisieras confundirte en todo

805
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Y tenderte en un descanso de pajaros extaticos
En un bello pais de olvido

Entre ramajes sin viento y sin memoria
Olvidarte de todo y que todo te olvide.*

La contradiccion expresada en los versos iniciales del poema se da
entre lo que el hablante lirico quiere hacer y lo que efectivamente hace.
Al iniciar el poema diciendo «has hablado bastante», obviamente
notamos que la referencia es a los poemas anteriores del libro. Esto se
hace mas claro al recordar que «Sino y signo» es el texto que cierra el
conjunto y que se articula en este a modo de balance o conclusién. El
poeta se lamenta por los excesos de su confesién, como si, en vez de
utilizar mascaras que recubran su rostro (la de Altazor, en este senti-
do, es clara) o de crear mundos que él pueda controlar casi a volun-
tad, hubiera, en El ciudadano del olvido, hecho gala de su desnudez y
se hubiera mostrado en la verdadera dimension de su ser. Pero, ade-
mas, ese mostrarse aumenta su intensidad al tratarse de visceras se-
cretas, de carne rota, es decir, de cuerpo herido o de cercania de la
muerte.

En realidad, esta parte del poema —y todo el texto— nos sirve
para percibir la esencia contradictoria de un ser que no termina de
decidir entre el alejamiento definitivo («quieres cortar las cuerdas que
te unen a los otros») y el mantenimiento del lazo humano («y vuelves
a anudarlas»). El hombre se debate entre la aceptacion de la culmina-
cién de todo con la muerte inminente que viene expresandose inten-
samente en los poemas anteriores y la idea de que luego de morir
continuamos viviendo de otra forma (en los demds, en el mundo).
Pero, no solo esta inmerso en la tension que lo sittia en una u otra
posicién, sino que, ademas, nos hace testigos —a los lectores— de ese
extremo debate, su incertidumbre se hace publica, nos muestra las
«visceras secretas» de su indecision y de su cuerpo acabandose.

«¢Qué entierro es este en que te entierras/En los pechos extrafios?»
y casi toda la tercera estrofa del poema evidencia que la tentacion de
aceptar que tras la muerte sigue la vida («Te haces mundo y te disuel-
ves en el mundo») es grande, aunque no suficientemente convincen-
te. La dltima estrofa, por su parte, reitera el sentimiento de tristeza
ante el exceso de palabras en un momento tan crucial y plantea que la

21b., p. 563.
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dimensién del deseo (que al expresarse en subjuntivo, a diferencia del
resto del poema, en indicativo) es deseo solamente, no realidad. Como
si el «quisieras», opuesto al ausente «quieres», enfatizara la distancia
entre el deseo y lo posible, e hiciera evidente que ese suefio final de
vida césmica del ser («y luego quisieras confundirte en todo») se aca-
ba ante la evidencia de la muerte.

Sin embargo, la contradiccién planteada como tema es parte de la
misma estructura del poema: la negaciéon del deseo manifiesto no se
expresa sino con el uso del subjuntivo. Y por tanto nos deja una sen-
sacién de alivio —engafiosa, en realidad— al final del texto y de todo
el libro. Parece que la voz lirica del libro —y su representado, el poe-
ta—, a pesar de saber que la muerte es el final (y eso es lo que marca la
dramatica intensidad del libro), prefiere reposar en la falsa certidum-
bre de la permanencia intemporal. Asi, «Sino y signo» duplica su sen-
tido y la sintesis que enuncia —al ser el poema que cierra el libro— no
es excluyente: la muerte es el sino final, todo hombre debe morir, toda
vida porta el signo de su muerte final; pero se trata de una muerte
dulce, que nos deja en la ilusién de otra vida que continta («Todo
grano jmalhaya! lleva signos futuros/Un destino de ola que debe ha-
cer su ruido/Y morir dulcemente»).

«Sino y signo», ademads, se engarza con el poema inicial de EI ciu-
dadano del olvido, «Preludio de esperanza». No solo por las posiciones
que ocupan —primera y ultima—, sino porque son ambos poemas, al
final en cada caso, los que mas claramente establecen la relacién con
el titulo del libro. En «Preludio de esperanza» leemos:

Cantas y cantas hablas y hablas

Y te olvidas de todo para que todo te olvide
Hablas y hablas cantas y cantas

Lloras y lloras miras y miras ries y ries

Y te vas en silueta de aire.”

Y en «Sino y signo»:
Y luego quisieras confundirte en todo

Y tenderte en un descanso de pajaros extaticos
En un bello pais de olvido

3 Humoero, Vicente, O, tomo 1 pp. 502-503.
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Entre ramajes sin viento y sin memoria
Olvidarte de todo y que todo te olvide.*

La esperanza inicial que, a pesar de la evidencia, cierra también el
libro es ser un «ciudadano del olvido», vivir sin tiempo y sin espacio (o
en todo tiempo y todo espacio), sin memoria y sin estar en la memoria
de los otros: disolverse en el mundo, ser mundo. Este deseo anunciado
de antemano —y enfrentado a todo el ejercicio de memoria, a la mues-
tra de existencia concreta, a la sensacién de ser en el mundo y de dolor
por acabarse, que es todo el libro— aparece desde este primer poema
en contradiccion con la extrema realidad de la vida: cantar, hablar,
llorar, mirar, reir, son lo méas alejado del estado inmemorial que se pre-
tende.

Esta tension —paralela a la anteriormente mencionada— es la que
permite elaborar una hipétesis sobre el alejamiento del Creacionismo
comentado en el capitulo anterior: el hecho de acercarse tanto a la
realidad del ser, de sentir, incluso, la proximidad extrema de la muer-
te, obliga a acercarse a las leyes de la Naturaleza y disminuir —no a
desaparecer, por cierto— el influjo de la capacidad divina del poeta
erigida como emblema. Asi, en esta entrega final, Huidobro nos sitia
en la forma mas encarnada de su poesia: la corporeidad, lo material
de un cuerpo que presiente proxima la muerte (suya o colectiva), im-
piden la completa presencia del acto creativo ajeno a la existencia. En
El ciudadano del olvido 1o mas patente es la muerte y la «sombria per-
cepcién de la existencia humana» de la que hablaba Forster.* Esto,
por principio, se opone al optimismo creacionista.

Las tensiones —el pendular acercamiento o alejamiento de una
concepcién cédsmica del ser o de la aceptacion inevitable del fin—, la
corporeidad manifiesta —la reiterada mencién de huesos, esqueleto,
carne, 0jos, brazos, piernas, pies, rostros, piel, pecho—, la mencion,
en el primer poema, de formas esenciales del existir humano —can-
tar, hablar, llorar, mirar, reir—, el alejamiento de lo aéreo (aunque
presente como tentacién) y la encarnacién en las formas y sustancias
de concreta realidad, dan al libro su complejidad y, en gran medida,
su profundidad y su belleza.

#1b., p. 563
% ForsTeR, Merlin, art.cit., pp. 286-290.



Luis Fernando Chueca 809

Un poema como «Reposo» nos permite ampliar lo que decimos:

REPOSO

Este andar de los huesos

Este andar de la carne

Este escalar los siglos

Y venir de tan lejos en abuelos perdidos

Este andar entre orillas desveladas

Nos dara una fatiga de experiencias amargas

Y un ansia de renuevo

Anhelo de aventuras de la sangre

Anhelo de no ser lo mismo y buscar lo que asombra

Oh molino del tiempo

Elsilencio se agrega

Estoy cansado y sin estrellas

La vida como un gran drbol da sus melancolias
Y sus risas de viento en cielo nuevo

Basta de andanzas

Basta de sombras hacia el lado de la tierra

Basta de sed hacia el lado del espacio

Basta de dias y de noches

Los anos se abren paso en nuestro cuerpo

Y el astro tutelar nos habla cuando lo olvidamos
Oh molino del tiempo

Las edades sobresalen

¢No ves cémo los parpados se mueren

Sobre el paisaje oculto?

Esta marcha del hombre

Este andar de los siglos

Con sus huesos inquietos

Con sus nervios amargos

Y el ansia de ser presente y ser lejano
Como el calor que rompe hacia otros lados

Este andar de los siglos a través de los hombres
No tiene mas remedio que una tarde dejandose caer sobre los arboles
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O un sol a manos llenas

Sobre los corazones libertados

Sobre la tierra sin cadenas y cuajada de rostros renacidos
Un sol causando flores y bocas apasionadas y trigales

Oh molino del tiempo

El pajaro sin darbol conocido

Va entrando en sus canciones para nacer de nuevo
Y se deslumbra del sentido de su voz.*

El poema nos da otra muestra de la complejidad y las contradic-
ciones en EI ciudadano del olvido. Vemos la sensaciéon de acabamiento
y al mismo tiempo el ansia de infinito que hemos ya comentado. Asi-
mismo mismo, la notable encarnacién: el ser habita un cuerpo que,
aunque de herencia inmemorial («Y de venir tan lejos en abuelos per-
didos») es absolutamente concreto: huesos, carne, nervios, sangre,
parpados. El hombre, no solo el que habla, sino el que tiene siglos de
historia, habita cuerpos y en esa medida esta determinado por un fin;
quizds esta es la tinica ley que el hombre con su conocimiento y su
ciencia no ha podido evitar y que, por tanto, el poeta creacionista no
podia desconocer.

En el poema, ademas, hay otra mencién que vale la pena resaltar.
«Oh molino del tiempo», dice el hablante lirico, y el verso repetido
tres veces en el poema a modo de inquietante oracién nos recuerda
inmediatamente la larga secuencia del Canto V de Altazor. En esta,
no solo no aparece el verso «Molino del tiempo», aunque perfecta-
mente se ajustaba a la estructura del primer grupo de sintagmas, sino
que, sintomaticamente, se excluye previamente el tiempo: dice el poe-
ta al inicio de estrofa: «Jugamos fuera del tiempo/Y juega con noso-
tros el molino de viento».”” Aqui, en «Reposo», aparece nuevamente
el molino jugando con los hombres, pero esta vez lo hace convertido
en molino de tiempo, reloj que marca la duracién de la existencia,
huella de muerte en cada hombre desde su nacimiento. El tiempo,
entonces, no solo no se excluye del poema sino que es protagonista
fundamental, personaje inevitable.

% Humosro, Vicente, O, tomo 1, pp. 522-523.
71d., A, p. 70.
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El poema habla —y en realidad todo EI ciudadano del olvido 1o hace—
sobre el tiempo que habita —como el hombre— los cuerpos; sobre el
tiempo que es, como el hombre, cuerpo vivo y cuerpo por morir.

Referencias Bibliograficas

CONCHA, Jaime
1980 Vicente Huidobro. [Estudio y antologia]. Madrid: Ediciones Jticar.

FORSTER, Merlin H.

1979 «“Ver y Palpar” y “El ciudadano del olvido”: ;Férmulas gastadas
o creaciones nuevas?». Revista Iberoamericana 106-107 (Pittsburgh)
enero-junio.

HUIDOBRO, Vicente
1986 Altazor / Temblor de cielo. Bogota: Ed. Oveja Negra.

HUIDOBRO, Vicente (1893-1948)
1964 Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag.

LAVIN CERDA, Hernan
1996 «Vicente Huidobro, el brujo mayor». La Gaceta 302 (México), FCE.

SUCRE, Guillermo
1985 La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoamericana.
Meéxico: FCE.

XIRAU, Ramoén
1972 «Vicente Huidobro: Teoria y practica del creacionismo». Poesia ibe-
roamericana contempordnea (México) Sep-Setentas.

YURKIEVICH, Saul
1979 «”Altazor”: La metafora deseante». Revista Iberoamericana 106-107
(Pittsburgh), enero-junio.





