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Presencia de la muerte en El ciudadano del 
olvido de Vicente Huidobro 

Introducción 

Luis Femando Chueca 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A DIFERENCIA DE LO QUE OCURRE con Altazor y, en realidad, con la poesía 
de Vicente Huidobro publicada hasta el año 1931 (en que apareció 
dicho libro), El ciudadano del olvido,1 así como Ver y palpar (ambos 
publicados por el poeta en 1941) han merecido relativamente poca 
atención. Parece como si la crítica en general asumiera que luego de 
aparecida la obra cumbre de Huidobro (pieza clave de la vanguardia 
hispanoamericana) y Temblor de cielo (publicado en el mismo año que 
Altazor), ya la obra poética del chileno no agregara nada a lo previa
mente alcanzado. 

A propósito, Merlín H. Forster ha hecho un breve apunte sobre la 
poesía última de Huidobro con la intención de responder a la pregun
ta de si corresponde a una prolongación - algo deslucida según algu
nos- de lo alcanzado con Altazor o Temblor de cielo, o si es, más bien, 
obra de una etapa diferente, que se organiza, en alguna medida, bajo 
coordenadas diferentes a las de la poesía anterior.2 Sobre El ciudadano 
del olvido, libro que nos interesa en el presente trabajo, dice que «re
presenta tanto una atenuación de la técnica creacionista como una 
limitación en el enfoque temático»3 y añade que «es el poemario de 
Huidobro donde más se atenúa el mecanismo experimental a favor 
de una sombría percepción de la existencia humana». 4 

El propósito de nuestro acercamiento es, justamente, profundizar 
en la lectura de El ciudadano del olvido, y señalar, en esta medida, 

1 Último libro publicado por el poeta. La colección Últimos poemas fue compilada y 
publicada póstumamente. 

2 FoRSTER, Merlín H. «Ver y palpar y El ciudadano del olvido: ¿fórmulas gastadas o 
creaciones nuevas?». Revista Iberoamericana, n.º 106-107, 1979, pp. 286-290. 

3 lb., p. 288. 
~ lb., p. 290. 
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algunas de las características que -en buena medida alejándose de 
Altazor y la obra creacionislta del poeta- definen lo esencial de este 
libro. 

Atenuando el Creacionismo 

Como tantas veces se ha citado, el inicio del creacionismo huidobriano 
quedaba evidenciado, en 1916, en el «Arte poética» de El espejo de 
agua. Los versos finales del poema son sumamente claros al respecto: 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 
Hacedla florecer en el poema; 
Sólo para nosotros 
Viven todas las cosas bajo el Sol. 

El poeta es un pequeño Dios. 5 

Antes, en 1914, Huidobro había leído en una conferencia titulada «Non 
serviam»: «Hemos aceptado, sin mayor reflexión, el hecho de que no 
puede haber otras realidades que las que nos rodean, y no hemos 
pensado que nosotros también podemos crear realidades en un mun
do nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias».6 Y 
algunos años más tarde, en 1921, publicó lo que para Cedomil Goi<;: es 
«uno de sus mejores ensayos teóricos del Creacionismo»; se trata de 
La creación pura. Ensayo de estética .7 Dejaba en claro, ahí, que «toda la 
historia del arte no es sino la historia de la evolución del Hombre
Espejo hacia el Hombre-Dios».8 

5 CoNCHA, Jaime. Vicente Huidobro. [Estudio y antología]. Madrid: Júcar, 1980, pp. 
131-132. Las polémicas en tomo de la fecha de publicación de El espejo de agua termina
ron con la publicación de la edición facsimilar realizada en 1971 por René de Costa. 
Sobre estas, ver el artículo de TERUEL, Juana. «La fecha de publicación de El espejo de agua 
de Vicente Huidobro. Análisis de uma polémica». Lexis, vol. 2, n.º 1, pp. 71-85. 

6 Aunque no es el asunto del presente trabajo, no se puede dejar de mencionar que 
sobre esta fecha también hay polémicas. Jaime Concha escribe: «No hay constancia en 
las publicaciones de la época, ni en Zig-Zag, ni en otras, de tal conferencia en El Ateneo 
de Santiago. Por otra parte, basta ver la madurez y la gracia del texto huidobriano para 
considerar imposible que proceda de 1914» (CONCHA, Jaime, ob. cit., p. 46). 

7 Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Ed. Nelson 
ÜSORIO T. Caracas: Biblioteca Aya cucho, 1988, pp. 92-97. 

8 Ib., pp. 93-94. 
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Altazor, siendo mucho más, es también una cabal -magnífica, en 
realidad- muestra de lo que Ramón Xirau llama «la práctica del 
Creacionismo».9 Más allá de, si este ismo de la Vanguardia fue obra 
en primer lugar de Huidobro, o lo fue del francés Pierre Reverdy, lo 
que sí es indiscutible es que el poeta chileno no solo fue uno de los 
iniciadores del movimiento, sino que su poesía supone una de sus 
más altas cumbres, como también de la poesía en castellano. 

Sin embargo, la poesía final de Vicente Huidobro no se adscribe 
completamente a los postulados expresados no solo en los manifiestos 
citados, sino en prácticamente todos ellos.10 Ver y palpar y El ciudada
no del olvido, únicos libros de poesía publicados en vida por Huidobro 
luego de Altazor y Temblor de cielo, nos muestran otra modalidad 
creativa, si bien no divorciada completamente del Creacionismo ca
racterístico de la práctica compositiva de su autor, sí una que hurga 
en posibilidades que se vinculan mucho más con la realidad que el 
poeta negaba u obviaba en sus textos anteriores. 

En El ciudadano del olvido es clara esta tensión. Tomemos, casi al 
azar, el poema «Vocación de altura», cuyo título nos acerca, induda
blemente, a uno de los tópicos de Altazor: 

Es inútil andar por el desprecio con el desprecio a cuestas 
Es inútil marchar por el cielo y con el cielo al hombro 
Es inútil ser mar con grandes alas como noches 
Nunca la verde pluma solitaria tan alta y musical 
Calmará sus anhelos ni las rocas violentas del planeta 

El viento pasa a través del esqueleto 
Hace sonar marfiles al fondo del tiempo y de mi soledad 
Bate alturas derramadas y llantos de lejanas circunstancias 
Tiene tanto sabor de cielo malherido 
Que la voz se acaricia como la sombra de un barco muriéndose de angustia 

Los árboles no cantan en sus orillas deseadas 
Pero la noche tiene una agua suave 

9 X1RAu, Ramón. «Vicente Huidobro: teoría y práctica del Creacionismo». En: XrRAu, 
Ramón. Poesía iberoamericana contemporánea. México: Sep-Setentas, 1972, pp. 23-41. 

10 El último que aparece dentro del conjunto «Manifiestos» en HumoBRO, Vicente. 
Obras completas. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1964, tomo 1, pp. 653-700 (en adelante, O), 
es «Total», texto que, según el libro compilado por Osario (ver nota 6), se publicó por 
primera vez en francés en 1932, aunque el poeta señala que fue escrito en 1931 (HU1DOBRO, 
Vicente, ob. cit., p. 383) . 
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Hay cosas puras como el muerto entre sus velas 
Hay cosas dulces como la aldea en sus ventanas y sus enredaderas 

Hay cosas tristes como lai lámpara de ciertas tumbas para leer un nombre 
El viento pasa a través die los hombres 
Y lleva el olor de su planeta. 11 

Si bien a primera vista se podría pensar en una clara continuidad 
entre el estilo de Altazor y el de «Vocación de altura», y se podría, 
como consecuencia, defender el Creacionismo presente en el poema, 
basta una mirada más atenta para plantear una distancia entre am
bos modos de escritura. Es cierto que la factura de los versos es simi
lar. A lo largo, no solo de este poema sino de todo El ciudadano del 
olvido, encontramos muchísimas construcciones anafóricas y conti
núa la ausencia de puntuación; pero también es cierto que el «vuelo» 
(utilizando esta palabra de modo absolutamente consciente) de las 
imágenes está mucho más contenido, a pesar de lo que el título del 
poema podría indicamos. 

Imágenes como «el viento pasa a través del esqueleto» o «hay co
sas puras como el muerto entre sus velas» nos llevan (sin mencionar 
aun las referencias a la muerte que desarrollaremos más adelante) a 
espacios que sin ninguna dificultad podemos asociar con nuestra ex
periencia vital y con el mundo en que vivimos. No se trata, sin duda, 
de postular una poesía realista en la última etapa de Huidobro; pero 
nos hallamos algo lejos ya de la creación de «su propio mundo, para
lelo e independiente de la Naturaleza».12 Las acrobacias y malaba
rismos verbales, las metamorfosis fónicas y semánticas, las significa
ciones infinitas, que respondían a los postulados del Creacionismo y 
que hicieron a Saúl Yurkievich hablar de «la metáfora deseante» en 
Altazor y de un «modelo [que] practica un nuevo lenguaje para pos
tular un medio imaginario no sujeto a pmeba de existencia; [ ... ] más 
preocupado por sus posibilidades de despliegue que por su veraci
dad», 13 ceden su lugar, en El ciudadano del olvido, a un lenguaje más 
controlado, menos mágico,. más cercano a la expresión de la expe
riencia de la vida humana en un contexto determinado por leyes que 
escapan a la mano y a la voz del poeta. 

11 HumOBRO, Vicente, O, tomo 1, p. 512. 
12 Manifiestos proclamas y polémicas ... , p . 94. 
13 YuRKIEVICH, Saúl. «A/tazar: La metáfora deseante». Revista Iberoamericana, n.º 106-

107, 1979, pp. 141-147. 
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En el poema escogido, además, hay elementos semánticos que co
rroboran esta idea. El «Es inútil» repetido al inicio de los tres primeros 
versos, asociado al título del poema, construye una suerte de aserción 
que desmitifica el propio mito creado por Huidobro y su verdad 
creacionista: la vocación de altura --emblema altazoriano y, en reali
dad, de toda una poesía que corresponde a lo que Bachelard denomi
na la «poética del espacio»- es imposible, es un engaño, un esfuerzo 
destinado al fracaso. «Es inútil marchar por el cielo y con el cielo al 
hombro», nos dice el segundo verso; no es posible -<:olegimos- estar 
en ese magnífico mundo creado por la palabra y ser al mismo tiempo 
la palabra creadora. Sucede algo así como el desenmascaramiento de 
la paradoja: si la palabra crea, ¿dónde habita esa palabra creadora? 
Está definitivamente - parece concluir la voz de Huidobro- en una 
realidad controlada por reglas y principios que no han sido creados 
por ella misma; reglas y principios, digamos, preexistentes: el mundo 
existe antes que el poema y la creación poética es, en consecuencia, 
lenguaje y no acto divino. «Nunca la verde pluma tan alta y musical/ 
Calmará sus anhelos ni las rocas violentas del planeta», versos finales 
de la primera estrofa del poema, parecen confirmar esta alusión a la 
imposibilidad del vuelo creacionista; lo real, luego de esa secuencia de 
negaciones es que «El viento pasa a través del esqueleto», es decir, 
invade el cuerpo, se apodera del ser, envuelve el mundo. 

Este es el tono y estas las preocupaciones que predominan en El 
ciudadano del olvido, a pesar de algunos poemas, como «Vagabundo» 
o «Un rincón olvidado» -del que presentamos un fragmento-, que 
nos devuelven más cercanamente a la voz del mago de Altazor: 

Pañuelos y adioses para los enfermos en sanatorios de nieve. 
Ventajoso desierto de los reyes. En la Europa Oriental los votos de los monjes 
y las dínamos son afiches de plazas populosas. 
los potros del circo galopan sobre los sentimientos indeseables. En magnífico 
estado el milagro de las situaciones especializadas, la tempestad cargada de 
echarpes como los inviernos de Suiza. 
Controlad la geografía y decidme en dónde está la muerte electrizada, en 

dónde está la Tierra Prometida.14 

Cabe preguntarse por qué ocurre este paso en la escritura de 
Huidobro. En este sentido, hace falta, aun, estudiar con detalle tanto 

14 HumOBRO, Vicente, O, tomo 1, p. 504. Curiosamente, estos textos más próximos al 
Creacionismo están escritos en versículos. 
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Temblor de cielo como Ver y palpar, y establecer, entonces, sus relacio
nes con los libros previo y posterior. Sin embargo, en El ciudadano del 
olvido es posible relacionar - a modo de hipótesis- la disminución 
del Creacionismo con la importancia temática que la muerte adquiere 
en el conjunto. 

Encamación y Muerte en El Ciudadano del Olvido 

Como en muchos casos en Huidobro, también en El ciudadano del olvi
do es difícil tener una idea clara de la fecha de composición de los 
textos. Publicado en 1941, el autor indica en el libro que los poemas 
corresponden al período 1924-1934; Forster, sin embargo, apunta que 
hay razones suficientes para no «aceptar al pie de la letra los límites 
que establece el poeta».15 

En todo caso se trata de poemas publicados, relativamente, al final 
de su vida. Pero la vida de Huidobro no tenía un final anunciado, al 
menos no se sabe nada acerca de ello. Hemán Lavín Cerda señala 
que para el año nuevo de 1948 (siete años después de la aparición del 
libro), Vicente Huidobro había invitado a varios amigos que llegaron 
luego de que él sufrió un derrame cerebral.16 Murió el 2 de enero. 

Es una incógnita, entonces, la razón de la presencia tan profunda
mente marcada de la muerte en este libro. Podría decirse que el poeta 
chileno intuía una muerte temprana y sorpresiva y que por eso escri
bió una suerte de gran epitafio. Esto, sin embargo, no solo correspon
de al puro terreno de las especulaciones, sino que, además, linda con 
lo sobrenatural. Puede ser, también, como lo han anotado algunos 
críticos, que la muerte cobra esa importante dimensión, debido al he
cho de ser testigo de tanta muerte producto del absurdo de la guerra 
que se vive al momento de la publicación.17 En todo caso, no buscare
mos aquí una respuesta, 18 y nos limitaremos a esclarecer algunas de 

15 FoRSTER, Merlín H ., art. cit., p. 286. 
16 LAVíN CERDA, Hernán. «Vicente Huidobro, el brujo mayor». La Gaceta del Fondo de 

Cultura Económica, n.º 302, 1996, pp. 36-39. 
17 Lo que descartaría, definitivamente, las fechas de composición dadas por 

Huidobro. 
18 Quizás algo ayudarían las entrevistas realizadas al poeta en los años posteriores 

a la publicación de El ciudadano del olvido. Es casi seguro que alguien debe haberle 
preguntado sobre esta presencia tan evidente. Carecemos, lamentablemente, de la 
bibliografía necesaria. 
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las características de la presencia de la muerte en El ciudadano del 
olvido y de establecer las relaciones que sostienen nuestra hipótesis. 

Es cierto que la presencia de la muerte no es nueva en la poesía 
huidobriana. En Altazor, justamente, encontramos sobre todo en el 
Canto I versos como: 

Altazor morirás Se secará tu voz y serás invisible,19 

Todo se acabó 
[ ... ] 
Estás solo 
Y vas a la muerte derecho como un iceberg que se desprende del polo, 20 

Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo 
Como una flecha en el árbol que crece 
Como el nombre en la carta que envío 
Voy pegado a mi muerte 
Voy por la vida pegado a mi muerte 
Apoyado en el bastón de mi esqueleto,21 

O, en el Canto IV: 

No hay tiempo que perder 
Los iceberg que flotan en los ojos de los muertos 
Conocen su camino 
Ciego sería el que llorara 
Las tinieblas del féretro sin límites 
Las esperanzas abolidas 
Los tormentos cambiados en inscripción de cementerio 
Aquí yace Carlota ojos marítimos 
[ .. .].22 

Pero esta presencia es incomparable con la dimensión que cobra la 
muerte en El ciudadano del olvido. En los fragmentos citados de A ltazor, 

19 HUIDOBRO, Vicente. A ltazor/Temblor de cielo. Bogotá: Oveja Negra, 1986, p.14 (en 
adelan te, A). 

20 Ib., p. 15. 
21 Ib ., p. 26. 
22 Ib., p. 60. 
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la muerte, si bien es destino inevitable, no se presenta como inminen
te, o en todo caso la finitud que plantea va siendo menos intensa y 
menos grave a la par que aumentan el juego verbal y la experimenta
ción en el poema. 

Altazor, dice Guillermo Sucre, es: 

[ .. . ] el poema del fracaso. Insisto: no sobre sino del fracaso; no es un comen
tario alrededor, sino su presencia misma. Uno de sus valores (y de sus 
riesgos, por supuesto) reside en este hecho: haber ilustrado con su escritura 
misma la desmesura y la imposibilidad de una aspiración de absoluto.23 

Es en esta dimensión en lai que podemos situar la importancia de la 
muerte en Altazor: la muerte es el fracaso de ese deseo de absoluto. 
Además, la muerte - que, en esta medida, es más símbolo que reali
dad- viene aparejada con la expresión de esa intensa lucha del poe
ta que se manifiesta en el afán experimentador de su lenguaje. Explo
ra los límites del lenguaje ( «la aventura del lenguaje por transgredir 
sus propios límites: por ser metalenguaje, magia verbal» )24 al incorpo
rar un fuerte componente lúdico, matiza el fracaso y, por ende, ate
núa la presencia de la muerte. 

Algo muy distinto es lo que ocurre con El ciudadano del olvido. En 
primer lugar, la muerte aquí: no es símbolo, reflejo de otra situación, 
sino muerte, propiamente: el poeta (el alter-ego del Huidobro que es la 
voz que enuncia los poemas) presiente su muerte o la del mundo (re
cordemos el escenario de la guerra), y habla de ella no como quien crea 
un mundo paralelo (caracteriística de su obra creacionista), sino como 
quien clama o se lamenta frente a una hiriente e inevitable realidad. 

La presencia de la muerte, en segundo lugar, no se limita a algunos 
fragmentos en algunos de los poemas. Sin duda, en todos o casi todos 
los poemas de El ciudadano del olvido hay alguna referencia (cuando 
no es el tema central, que lo es en muchos) al hecho de morir, de 
esperar un final, de presentir que el tiempo se extingue, etc. Palabras 
como cadáver, muerte, eternidad, luto, postrer aliento, esqueleto, huesos, 
noche, sepulcro, fantasma, tinieblas, ataúd, se repiten una y otra vez con
figurando un escenario en el que la muerte y sus contornos son los 
protagonistas principales. 

23 SucRE, Guillermo. La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 107. 

24 lb., p. 108. 
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Pero la muerte, frente a lo que podría pensarse, no tiene una presen
cia unívoca en el libro. El ciudadano del olvido propone una tensión alre
dedor de la presencia de la muerte, entre el final definitivo (el absoluto 
«acabarse») y una, en cierto modo, cósmica idea de eternidad. 

En «Balada de lo que no vuelve», a la par que un intenso clamor 
frente a soledad, se expresa la búsqueda y se manifiesta la idea de ser 
(parte de) una entidad más amplia que empieza a reconocer la pérdi
da de sus límites: 

BALADA DE LO QUE NO VUELVE 

Venía hacia mí por la sonrisa 
Por el camino de su gracia 
Y cambiaba las horas del día 
El cielo de la noche se convertía en el cielo del amanecer 
El mar era un árbol frondoso lleno de pájaros 
Las flores daban campanadas de alegría 
Y mi corazón se ponía a perfumar enloquecido 
Van andando los días a lo largo del año 
¿En dónde estás? 
Me crece la mirada 
Se me alargan las manos 
En vano la soledad abre sus puertas 
Y el silencio se llena de tus pasos de antaño 
Me crece el corazón 
Se me alargan los ojos 
Y quisiera pedir otros ojos 
Para ponerlos allí donde terminan los míos 
¿En dónde estás ahora? 
¿Qué sitio del mundo se está haciendo tibio con tu presencia? 
Me crece el corazón como una esponja 
O como esos corales que van a formar islas 
Es inútil mirar ese árbol que le dijo adiós el último 
Y te saludará el primero a tu regreso 
Eres solitaria substancia de lejanía 
Y no hay remedio 
Andan los días en tu busca 
A qué seguir por todas partes las huellas de tus pasos 
El tiempo canta dulcemente 
Mientras la herida cierra los párpados para dormirse 
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Me crece el corazón 
Hasta romper sus horizontes 
Hasta saltar por encima de los árboles 
Y estrellarse en el cielo 
La noche no sabe qué corazón tiene más amargura 

Sigo las flores y me pierdo en el tiempo 
De soledad en soledad 
Sigo las olas y me pierdo en la noche 
De soledad en soledad 
Tú has escondido la luz en alguna parte 
¿En dónde? ¿En dónde? 
Andan los días en tu busca 
Los días llagados coronados de espinas 
Se caen se levantan 
Y van goteando sangre 
Te buscan los caminos de la tierra 
De soledad en soledad 
Me crece terriblemente el corazón 
Nada vuelve 
Todo es otra cosa 
Nada vuelve nada vuelve 
Se van las flores y las hierbas 
El perfume apenas llega como una campanada de otra provincia 
Vienen otras miradas y otras voces 
Viene otra agua en el río 
Vienen otras hojas de repente en el bosque 
Todo es otra cosa 
Nada vuelve 
Se fueron los caminos 
Se fueron los minutos y las horas 
Se alejó el río para siempre 
Como los cometas que tanto admiramos 
Desbordará mi corazón sobre la tierra 
Y el universo será mi corazón.25 

25 HuroOBRO, Vicente, O, tomo 1, pp. 538-540. 
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A pesar del hermetismo de ciertas partes del poema, es posible 
hablar de un tiempo final, relacionable con la muerte; el título, al vin
cularse con versos como «andan los días en tu busca» o «Todo es otra 
cosa/Nada vuelve/Se fueron los caminos/Se fueron los minutos y las 
horas/Se alejó el río para siempre», no deja duda de que el tiempo se 
está acabando y se viven los últimos momentos de la vida. Hay, ade
más, una sensación de persecución y el perseguido está representado 
por la segunda persona: lo busca el tiempo que avanza indetenible 
hacia el final; pero lo busca, también, el hablante del poema. Es muy 
probable (aunque no es la única lectura posible), que ese «tú» sea un 
desdoblamiento de la voz enunciante; además de que el sentido del 
poema y los juegos de preguntas y respuestas parecen apuntar en esa 
dirección, es una práctica que encontramos en Altazor y que podemos 
relacionar, incluso, con el cubismo de los poemas anteriores. 

La muerte, figurada por ese alejamiento definitivo que se expresa, 
viene, sin embargo, al lado de una conciencia -por parte del hablan
te lírico- de la ampliación de los límites de su ser, que llega incluso a 
confundirse con el mundo ( «Me crece la mirada» «Me crece el cora
zón/hasta romper sus horizontes/Hasta saltar por encima de los ár
boles/Y estrellarse en el cielo»). Esta suerte de sentimiento cósmico, 
que permite una aceptación del destino final de la vida a cambio de la 
idea de otra forma de continuación (en los demás, en el mundo, en el 
tiempo), no aparece solamente en este poema. En «Impulso» -para 
mencionar otros ejemplos- leemos: «Para creer que nuestro amor 
enciende el infinito/ [ ... ]/Cerremos nuestros ojos por un minuto de 
eternidad/[ ... ]/Para comprender el lenguaje de los ecos ardientes/ 
[ .. . ]/Cerremos nuestros ojos aquí y abrámoslos allá»;26 y en «Transfi
guración» -poema que Jaime Concha relaciona intertextualmente 
con «Lo fatal» de Rubén Darío- esa sensación de habitar el Todo 
( espacial y temporal) se expresa claramente: 

Soy el alimento de millones de años 
Preparándome a través de los tiempos y los siglos 
En escapadas furtivas o violentas 
A través de las razas los países y los mares 
Y las plantas los sonidos los colores 
Dado a mí mismo por milenarias épocas 
Y de ellas siendo un resumen inocente.27 

26 Ib., p. 531. 
27 Ib ., p. 559. 
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Igualmente en «Imposible»: 

Para vivir no necesitamos tantos horizontes 
Las cabezas de amapola que hemos comido sufren por nosotros 
Mi almendro habla por una parte de mí mismo 
Yo estoy cerca y estoy lejos 

Tengo centenares de épocas en mi breve tiempo 
Tengo miles de leguas en mi ser profundo 
Cataclismos de la tierra accidentes de planetas 
Y algunas estrellas de luto 
[ ... ] 

Ahora tenemos la memoria demasiado cargada.28 

Pero la conciencia de eternidad que encontramos en estos y otros 
poemas (y que en alguna medida se vincula con Altazor cuando dice, 
por ejemplo, «Soy desmesurado cósmico/Las piedras las plantas las 
montañas/Me saludan Las abejas las ratas/Los leones y las águilas/ 
Los astros los crepúsculos las albas/Los ríos y las selvas me pregun
tan/Qué tal como está Ud.!' /Y mientras los astros y las olas tengan 
algo que decir/Será por mi boca que hablarán a los hombres»),29 se 
enfrenta con otra, menos optimista y que refleja la angustia frente a la 
muerte y al hecho de morir. Poemas como «Solo», «Esa angustia que 
se nos pega» o «Camino inútil» apuntan en esa dirección: 

Oh muerte, ¿en dónde está tu sitio predilecto 
En qué parte de mi cuerpo estás ahora 
En qué sitio del mundo tu nombre prevalece 
Desde dónde te preparas a cortar mis raíces? 30 

Pero es en «Sino y signo» donde más claramente se expresa la con
traposición entre estas dos concepciones de la muerte:31 

28 lb., p. 515. 
29 HurnOBRO, Vicente, A, p . 26. 
30 Íd., O, tomo 1, p. 544. 
31 En realidad, la presencia de la muerte en El ciudadano del olvido es mucho más 

compleja. Las dos concepciones que anotamos son las que se puede rastrear en una 
lectura todavía inicial del poemario. 
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SINOY SIGNO 

Has hablado bastante y no te agrada 
No te gusta mostrar tus vísceras secretas 
Y sin embargo vuelves a caer en ello 
Protestas y repites la causa que te irrita 

Hablas te exhibes te rompes la carne 
Y permites la entrada a los ojos intrusos 
Quieres cortar las cuerdas que te unen a los otros 
Y vuelves a anudarlas 
Coges el aire lo haces tuyo y lo regalas 
Conquistas horizontes y los repartes 
Haces luz en la sombra y la entregas 
Como un paquete de soledades arrepentidas de su propia fuerza 
¿Qué entierro es este en que te entierras 
En los pechos extraños? 

Te exaltas y te ablandas 
Te ablandas y te haces flecha de corazón 
Más ciego que cualquier huracán 
Hablas y protestas 
Y vuelves a hablar y a protestar 
Te haces árbol y das tus hojas a los vientos 
Te haces piedra y das tu dureza a los ríos 
Te haces mundo y te disuelves en el mundo 
Oh voluntad contraria en todo instante 
Favor de tierra y grandes fríos y calores 
Todo grano ¡malhaya! Lleva signos futuros 
Un destino de ola que debe hacer su ruido 
Y morir dulcemente 

Has hablado bastante y estás triste 
Quisieras un país de sueño 
Donde las lunas broten de la tierra 
Donde los árboles tengan luz propia 
Y te saluden con voz tan afectuosa que tu espalda tiemble 
Donde el agua te haga señas 
Y las montañas te llamen a grandes voces 
Y luego quisieras confundirte en todo 

805 
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Y tenderte en un descanso de pájaros extáticos 
En un bello país de olvido 
Entre ramajes sin viento y sin memoria 
Olvidarte de todo y que todo te olvide.32 

La contradicción expresada en los versos iniciales del poema se da 
entre lo que el hablante lírico quiere hacer y lo que efectivamente hace. 
Al iniciar el poema diciendo «has hablado bastante», obviamente 
notamos que la referencia es a los poemas anteriores del libro. Esto se 
hace más claro al recordar que «Sino y signo» es el texto que cierra el 
conjunto y que se articula en este a modo de balance o conclusión. El 
poeta se lamenta por los excesos de su confesión, como si, en vez de 
utilizar máscaras que recubran su rostro (la de Altazor, en este senti
do, es clara) o de crear mw1dos que él pueda controlar casi a volun
tad, hubiera, en El ciudadano del olvido, hecho gala de su desnudez y 
se hubiera mostrado en la verdadera dimensión de su ser. Pero, ade
más, ese mostrarse aumenta su intensidad al tratarse de vísceras se
cretas, de carne rota, es decir, de cuerpo herido o de cercanía de la 
muerte. 

En realidad, esta parte del poema -y todo el texto- nos sirve 
para percibir la esencia contradictoria de un ser que no termina de 
decidir entre el alejamiento definitivo ( «quieres cortar las cuerdas que 
te unen a los otros») y el mantenimiento del lazo humano («y vuelves 
a anudarlas»). El hombre se debate entre la aceptación de la culmina
ción de todo con la muerte inminente que viene expresándose inten
samente en los poemas anteriores y la idea de que luego de morir 
continuamos viviendo de otra forma (en los demás, en el mundo). 
Pero, no solo está inmerso en la tensión que lo sitúa en una u otra 
posición, sino que, además, nos hace testigos - a los lectores- de ese 
extremo debate, su incertidumbre se hace pública, nos muestra las 
«vísceras secretas» de su indecisión y de su cuerpo acabándose. 

«¿Qué entierro es este en que te entierras/En los pechos extraños?» 
y casi toda la tercera estrofa del poema evidencia que la tentación de 
aceptar que tras la muerte sigue la vida («Te haces mundo y te disuel
ves en el mundo») es grande, aunque no suficientemente convincen
te. La última estrofa, por su parte, reitera el sentimiento de tristeza 
ante el exceso de palabras en un momento tan crucial y plantea que la 

32 Ib ., p. 563. 
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dimensión del deseo (que al expresarse en subjuntivo, a diferencia del 
resto del poema, en indicativo) es deseo solamente, no realidad. Como 
si el «quisieras», opuesto al ausente «quieres», enfatizara la distancia 
entre el deseo y lo posible, e hiciera evidente que ese sueño final de 
vida cósmica del ser ( «y luego quisieras confundirte en todo») se aca
ba ante la evidencia de la muerte. 

Sin embargo, la contradicción planteada como tema es parte de la 
misma estructura del poema: la negación del deseo manifiesto no se 
expresa sino con el uso del subjuntivo. Y por tanto nos deja una sen
sación de alivio - engañosa, en realidad- al final del texto y de todo 
el libro. Parece que la voz lírica del libro - y su representado, el poe
ta- , a pesar de saber que la muerte es el final (y eso es lo que marca la 
dramática intensidad del libro), prefiere reposar en la falsa certidum
bre de la permanencia intemporal. Así, «Sino y signo» duplica su sen
tido y la síntesis que enuncia - al ser el poema que cierra el libro- no 
es excluyente: la muerte es el sino final, todo hombre debe morir, toda 
vida porta el signo de su muerte final; pero se trata de una muerte 
dulce, que nos deja en la ilusión de otra vida que continúa ( «Todo 
grano ¡malhaya! lleva signos futuros/Un destino de ola que debe ha
cer su ruido/Y morir dulcemente»). 

«Sino y signo», además, se engarza con el poema inicial de El ciu
dadano del olvido, «Preludio de esperanza». No solo por las posiciones 
que ocupan -primera y última-, sino porque son ambos poemas, al 
final en cada caso, los que más claramente establecen la relación con 
el título del libro. En «Preludio de esperanza» leemos: 

Cantas y cantas hablas y hablas 
Y te olvidas de todo para que todo te olvide 
Hablas y hablas cantas y cantas 
Lloras y lloras miras y miras ríes y ríes 
Y te vas en silueta de aire.33 

Y en «Sino y signo»: 

Y luego quisieras confundirte en todo 
Y tenderte en un descanso de pájaros extáticos 
En un bello país de olvido 

33 HumoBRO, Vicente, O, tomo 1 pp. 502-503. 
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Entre ramajes sin viento y sin memoria 
Olvidarte de todo y que todo te olvide.34 

La esperanza inicial que, a pesar de la evidencia, cierra también el 
libro es ser un «ciudadano del olvido», vivir sin tiempo y sin espacio ( o 
en todo tiempo y todo espacio), sin memoria y sin estar en la memoria 
de los otros: disolverse en el mundo, ser mundo. Este deseo anunciado 
de antemano - y enfrentado a todo el ejercicio de memoria, a la mues
tra de existencia concreta, a la sensación de ser en el mundo y de dolor 
por acabarse, que es todo el libro-- aparece desde este primer poema 
en contradicción con la extrema realidad de la vida: cantar, hablar, 
llorar, mirar, reír, son lo más alejado del estado inmemorial que se pre
tende. 

Esta tensión - paralela a la anteriormente mencionada- es la que 
permite elaborar una hipótesis sobre el alejamiento del Creacionismo 
comentado en el capítulo anterior: el hecho de acercarse tanto a la 
realidad del ser, de sentir, incluso, la proximidad extrema de la muer
te, obliga a acercarse a las leyes de la Naturaleza y disminuir - no a 
desaparecer, por cierto- el influjo de la capacidad divina del poeta 
erigida como emblema. Así, en esta entrega final, Huidobro nos sitúa 
en la forma más encamada de su poesía: la corporeidad, lo material 
de un cuerpo que presiente próxima la muerte (suya o colectiva), im
piden la completa presencia del acto creativo ajeno a la existencia. En 
El ciudadano del olvido lo más patente es la muerte y la «sombría per
cepción de la existencia humana» de la que hablaba Forster.35 Esto, 
por principio, se opone al optimismo creacionista. 

Las tensiones - el pendular acercamiento o alejamiento de una 
concepción cósmica del ser o de la aceptación inevitable del fin- , la 
corporeidad manifiesta - la reiterada mención de huesos, esqueleto, 
carne, ojos, brazos, piernas, pies, rostros, piel, pecho- , la mención, 
en el primer poema, de formas esenciales del existir humano --can
tar, hablar, llorar, mirar, reír- , el alejamiento de lo aéreo (aunque 
presente como tentación) y la encamación en las formas y sustancias 
de concreta realidad, dan al libro su complejidad y, en gran medida, 
su profundidad y su belleza. 

34 Ib ., p. 563. 
35 FoRSTER, Merlín, art.cit., pp. 286-290. 
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Un poema como «Reposo» nos permite ampliar lo que decimos: 

REPOSO 

Este andar de los huesos 
Este andar de la carne 
Este escalar los siglos 
Y venir de tan lejos en abuelos perdidos 
Este andar entre orillas desveladas 
Nos dará una fatiga de experiencias amargas 
Y un ansia de renuevo 
Anhelo de aventuras de la sangre 
Anhelo de no ser lo mismo y buscar lo que asombra 

Oh molino del tiempo 
El silencio se agrega 
Estoy cansado y sin estrellas 
La vida como un gran árboi da sus melancolías 
Y sus risas de viento en cielo nuevo 

Basta de andanzas 
Basta de sombras hacia el lado de la tierra 
Basta de sed hacia el lado del espacio 
Basta de días y de noches 
Los años se abren paso en nuestro cuerpo 
Y el astro tutelar nos habla cuando lo olvidamos 
Oh molino del tiempo 
Las edades sobresalen 
¿No ves cómo los párpados se mueren 
Sobre el paisaje oculto? 

Esta marcha del hombre 
Este andar de los siglos 
Con sus huesos inquietos 
Con sus nervios amargos 
Y el ansia de ser presente y ser lejano 
Como el calor que rompe hacia otros lados 

Este andar de los siglos a través de los hombres 
No tiene más remedio que una tarde dejándose caer sobre los árboles 
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O un sol a manos llenas 
Sobre los corazones libertados 
Sobre la tierra sin cadenas y cuajada de rostros renacidos 
Un sol causando flores y bocas apasionadas y trigales 

Oh molino del tiempo 
El pájaro sin árbol conocido 
Va entrando en sus canciones para nacer de nuevo 
Y se deslumbra del sentido de su voz.36 

El poema nos da otra muestra de la complejidad y las contradic
ciones en El ciudadano del olvido. Vemos la sensación de acabamiento 
y al mismo tiempo el ansia de infinito que hemos ya comentado. Asi
mismo mismo, la notable encarnación: el ser habita un cuerpo que, 
aunque de herencia inmemorial («Y de venir tan lejos en abuelos per
didos») es absolutamente concreto: huesos, carne, nervios, sangre, 
párpados. El hombre, no solo el que habla, sino el que tiene siglos de 
historia, habita cuerpos y en esa medida está determinado por un fin; 
quizás esta es la única ley que el hombre con su conocimiento y su 
ciencia no ha podido evitar y que, por tanto, el poeta creacionista no 
podía desconocer. 

En el poema, además, hay otra mención que vale la pena resaltar. 
«Oh molino del tiempo», dice el hablante lírico, y el verso repetido 
tres veces en el poema a modo de inquietante oración nos recuerda 
inmediatamente la larga secuencia del Canto V de Altazor. En esta, 
no solo no aparece el verso «Molino del tiempo», aunque perfecta
mente se ajustaba a la estructura del primer grupo de sintagmas, sino 
que, sintomáticamente, se excluye previamente el tiempo: dice el poe
ta al inicio de estrofa: «Jugamos fuera del tiempo/Y juega con noso
tros el molino de viento».37 Aquí, en «Reposo», aparece nuevamente 
el molino jugando con los hombres, pero esta vez lo hace convertido 
en molino de tiempo, reloj que marca la duración de la existencia, 
huella de muerte en cada hombre desde su nacimiento. El tiempo, 
entonces, no solo no se excluye del poema sino que es protagonista 
fundamental, personaje inevitable. 

36 HuJDOBRO, Vicente, O, tomo l., pp. 522-523. 
37 Íd., A, p. 70. 
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El poema habla - y en realidad todo El ciudadano del olvido lo hace
sobre el tiempo que habita -como el hombre- los cuerpos; sobre el 
tiempo que es, como el hombre, cuerpo vivo y cuerpo por morir. 
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