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La palabra iluminada 

Alberto Escobar 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Muchas enseñanzas aprendí de mis maestros; pero de ninguno como 
de Luis Jaime Cisneros. De él capté la disposición y las herramientas 
para penetrar en los ámbitos de la creación literaria. Ahora me parece 
justo decirlo sin ambages. 
Luis Jaime me mostró cómo sortear las trampas subyacentes en la poe
sía. Por eso vale esta declaración y mi recuerdo agradecido. 

DoN RAFAEL LAPESA ha escrito páginas sabias comparando la poesía de 
Bécquer, Rosalía y Machado, excelentes como todo lo suyo. 

Y, en este preciso caso, estando yo abocado a la lectura de la nueva 
edición de Diario de viaje y otros poemas, de Pedro Lastra,1 amigo y 
escritor, no puedo dejar de establecer el nexo que legitima a mis ojos 
la correlación de mi lectura del libro de Lastra, con aquella otra que 
Don Rafael hizo de los escritores ibéricos ya mencionados.2 

Bécquer en palabras de Lapesa: «Había dejado abiertos para la poe
sía los espacios que median entre el sueño y la vigilia, el mundo del 
misterio, de las voces interiores y de los presagios». Es el genial poema: 

No dormía; vagaba en ese limbo 
donde cambian de forma los objetos [ ... ] 

O aquel otro: 

¿Será verdad que, cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 

1 LASTRA, Pedro. Diario de viaje y otros poemas. Caracas: Monte Á vila. Latinoamericana. 
Altazor. 1998. 

2 LAPESA, Rafael. De la Edad Media a nuestros días. Estudios de la historia literaria. Madrid: 
Credos, 1967. 
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Antonio Machado - ya lo advierte Dámaso Alonso- sigue la ruta 
iniciada por Bécquer, pero no sitúa el misterio en un mundo sobrena
tural o extranatural, sino en el interior del alma: 

En nuestras almas, todo 
por misteriosa mano se gobierna; 
incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras[ ... ] 

El espíritu no huye de su cárcel para encontrarse con otros, como 
en la rima de Bécquer. Se orienta hacia sí mismo: explora las «galerías 
sin fondo del recuerdo»; penetra en las hondas criptas de los sueños, 
que engañan a veces con sus juegos de espejos, confundiendo lo vivi
do y lo imaginado. En ese mundo, mágico o tenebroso, de las simas 
del alma, se oyen sonar cadenas, rebullen las fieras enjauladas de las 
pasiones, y ángeles o demonios de ojos acerados proyectan la luz ro
jiza de sus antorchas; pero también allí «la mano amiga» palpita sua
vemente guiando al poeta, y «la buena voz, la voz querida» le hace 
escuchar sus acentos. 

La frase de Bécquer «Me cuesta trabajo saber qué cosas he soñado 
y cuáles me han sucedido» habría podido ser escrita por Antonio 
Machado, para quien vivir es soñar y soñar vivir. Machado no reco
rre los caminos de la tarde: los sueña. Cuando su mirada retrospecti
va del hombre maduro echa de menos la juventud, no es para vivirla, 
sino para soñarla: 

Hoy en mitad de la vida, 
me he parado a meditar[ ... ] 
Juventud nunca vivida, 
quién te volvería a soñar! 

Ahora bien, releyendo la poesía de Lastra, me aturden varias com
posiciones desde el poema inicial: 

No tengo nada que encontrar en la realidad, 
un paisaje agotado por los viajeros 
que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones.3 

3 L ASTRA, Pedro, ob. cit., p. 7. 
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Pero me obsesiona el recuerdo de los años juveniles, a saber: 

[ ... ] 
Hablaremos sentados en los parques 
como veinte años antes, como treinta años antes, 
indignados del mundo, 
sin recordar palabra, quiénes fuimos, 
dónde creció el amor, 
en qué vagas ciudades habitamos. 4 
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El siguiente texto se me ocurre fundamental en la arquitectura de 
la visión de la poesía de Pedro Lastra, «Puentes levadizos», que co
mienza así: 

¿Quién es este monarca sin cetro ni corona 
extraviado en el centro de su palacio? 
Los inocentes pajes no están más 
(ahora cada uno combate por un reino 
sin dueño todavía). Las damas de la corte 
preparan el exilio. 
De quién pues esta mano 
inhábit estos ojos que solo ven fronteras 
indecisas o el viento 
que dispersa los restos del banquete? 
Llegué tarde, no tengo 
nada que hacer aqu( 
no he reconocido los puentes levadizos 
y ése que se tendía 
no era el que yo buscaba. 

Y así concluye: 

Me expulsarán los últimos centinelas despiertos 
aún en las almenas: también ellos preguntan 
quién soy, cuál es mi reino.5 

4 Ib., p. 8. 
5 lb., p. 9. 
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Prosigo la lectura del libro que me extiende versos simples pero de 
revoloteo semántico como «Sísifo»: «Caer y recaer/ en las mismas alian
zas y celadas del sueño» (p. 10). O ese apretado acertijo denominado: 
«Maritza Soledad» (p. 11): 

No escribo, no me digo, 
no te digo palabra: 
la locura me escribe 
como a ti, como a todos. 
Aquí la biografía 
que la música cuenta 
después, 

¿quién sino ella? 
Nada por descifrar. 

Puntualmente quiero señalar tres ejercicios memorables en la poe
sía de Lastra: «Copla»: «Dolor de no ver juntos/lo que ves en tus 
sueños» (p. 14); «Estudios»: «Es extraña tu mano levantada en el aire,/ 
una mano y sus dedos/ que rodean a veces el pan sobre la mesa/y 
alzan un vaso, absorben o se cierran/sin sonido en el agua,/sin soni
do en el pan, en el vaso, en el agua,/porque nace una sombra del aire 
de tu mano» (p. 15); y además: «Carta de navegación»: «El futuro 
está claro/pero el presente es imprevisible» (p. 16). 

Al fin, sin haber dicho cuánto aprecio y valoro los pasos por los 
que la obra de Lastra me arrebata, creo que, repitiendo su «Arte poé
tica», consigo ilustrar su obra entera y genuina, en cada uno de los 
textos de esta memorable colección. 

En un cielo ilegible he pintado mis ángeles 
y es allí que combaten por mi alma, 
y en la noche me llaman de uno y otro lado: 
no enel día, 
porque la luz les quita la palabra.6 

6 Ib., p. 53. 
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