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La palabra iluminada

Alberto Escobar
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Muchas ensefianzas aprendi de mis maestros; pero de ninguno como
de Luis Jaime Cisneros. De él capté la disposicion y las herramientas
para penetrar en los dmbitos de la creacion literaria. Ahora me parece
justo decirlo sin ambages.

Luis Jaime me mostré como sortear las trampas subyacentes en la poe-
sia. Por eso vale esta declaracion y mi recuerdo agradecido.

DoN RAFAEL LAPEsA ha escrito paginas sabias comparando la poesia de
Bécquer, Rosalia y Machado, excelentes como todo lo suyo.

Y, en este preciso caso, estando yo abocado a la lectura de la nueva
edicién de Diario de viaje y otros poemas, de Pedro Lastra,' amigo y
escritor, no puedo dejar de establecer el nexo que legitima a mis ojos
la correlaciéon de mi lectura del libro de Lastra, con aquella otra que
Don Rafael hizo de los escritores ibéricos ya mencionados.?

Bécquer en palabras de Lapesa: «Habia dejado abiertos para la poe-
sia los espacios que median entre el sueno y la vigilia, el mundo del
misterio, de las voces interiores y de los presagios». Es el genial poema:

No dormia; vagaba en ese limbo
donde cambian de forma los objetos [...]

O aquel otro:

;Sera verdad que, cuando toca el suefio
con sus dedos de rosa nuestros 0jos,

de la carcel que habita huye el espiritu
en vuelo presuroso?

' Lastra, Pedro. Diario de viaje y otros poemas. Caracas: Monte Avila. Latinoamericana.
Altazor. 1998.

2 Laresa, Rafael. De la Edad Media a nuestros dins. Estudios de la historia literaria. Madrid:
Gredos, 1967.
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Antonio Machado —ya lo advierte Damaso Alonso— sigue la ruta
iniciada por Bécquer, pero no sitia el misterio en un mundo sobrena-
tural o extranatural, sino en el interior del alma:

En nuestras almas, todo

por misteriosa mano se gobierna;
incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras |[...]

El espiritu no huye de su carcel para encontrarse con otros, como
en la rima de Bécquer. Se orienta hacia si mismo: explora las «galerias
sin fondo del recuerdo»; penetra en las hondas criptas de los suefios,
que engafian a veces con sus juegos de espejos, confundiendo lo vivi-
do y lo imaginado. En ese mundo, mégico o tenebroso, de las simas
del alma, se oyen sonar cadenas, rebullen las fieras enjauladas de las
pasiones, y angeles o demonios de ojos acerados proyectan la luz ro-
jiza de sus antorchas; pero también alli «la mano amiga» palpita sua-
vemente guiando al poeta, y «la buena voz, la voz querida» le hace
escuchar sus acentos.

La frase de Bécquer «Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado
y cudles me han sucedido» habria podido ser escrita por Antonio
Machado, para quien vivir es sofiar y sofiar vivir. Machado no reco-
rre los caminos de la tarde: los suena. Cuando su mirada retrospecti-
va del hombre maduro echa de menos la juventud, no es para vivirla,
sino para sofarla:

Hoy enmitad de la vida,
me he parado a meditar [...]
Juventud nunca vivida,
quién te volveria a sofiar!

Ahora bien, releyendo la poesia de Lastra, me aturden varias com-
posiciones desde el poema inicial:

No tengo nada que encontrar en la realidad,
un paisaje agotado por los viajeros
que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones.’

* Lastra, Pedro, ob. cit., p. 7.
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Pero me obsesiona el recuerdo de los afios juveniles, a saber:

[-]

Hablaremos sentados en los parques

como veinte afios antes, como treinta afnos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

dénde crecié el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.*

El siguiente texto se me ocurre fundamental en la arquitectura de
la visién de la poesia de Pedro Lastra, «Puentes levadizos», que co-
mienza asi:

;Quién es este monarca sin cetro ni corona
extraviado en el centro de su palacio?

Los inocentes pajes no estan mas

(ahora cada uno combate por un reino
sin dueno todavia). Las damas de la corte
preparan el exilio.

De quién pues esta mano

inhabil, estos ojos que solo ven fronteras
indecisas o el viento

que dispersa los restos del banquete?
Llegué tarde, no tengo

nada que hacer aqui,

no he reconocido los puentes levadizos

y ése que se tendia

no erael que yo buscaba.

Y asi concluye:
Me expulsarén los tltimos centinelas despiertos

atn en las almenas: también ellos preguntan
quién soy, cual es mi reino.’




828 La palabra iluminada

Prosigo la lectura del libro que me extiende versos simples pero de
revoloteo semantico como «Sisifo»: «Caer y recaer/en las mismas alian-
zas y celadas del suenio» (p. 10). O ese apretado acertijo denominado:
«Maritza Soledad» (p. 11):

No escribo, no me digo,
no te digo palabra:
lalocura me escribe
como a ti, como a todos.
Aquilabiografia
que la misica cuenta
después,

{quién sino ella?
Nada por descifrar.

Puntualmente quiero sefialar tres ejercicios memorables en la poe-
sia de Lastra: «Copla»: «Dolor de no ver juntos/lo que ves en tus
suenos» (p. 14); «Estudios»: «Es extrafia tu mano levantada en el aire,/
una mano y sus dedos/que rodean a veces el pan sobre la mesa/y
alzan un vaso, absorben o se cierran/sin sonido en el agua,/sin soni-
do en el pan, en el vaso, en el agua,/porque nace una sombra del aire
de tu mano» (p. 15); y ademas: «Carta de navegacion»: «El futuro
estd claro/pero el presente es imprevisible» (p. 16).

Al fin, sin haber dicho cuédnto aprecio y valoro los pasos por los
que la obra de Lastra me arrebata, creo que, repitiendo su «Arte poé-
tica», consigo ilustrar su obra entera y genuina, en cada uno de los
textos de esta memorable coleccion.

En un cielo ilegible he pintado mis angeles
y es alli que combaten por mi alma,

y en lanoche me llaman de uno y otro lado:
no en el dia,

porque la luz les quita la palabra.®

¢Ib., p. 53.
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