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El amor y las heridas* 

José Antonio Bravo 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

«Y AQUÍ ESTE INIGUALABLE cuadro de Honoré Daumier, que es más que 
un testimonio de buena factura y uno de los más renombrados entre 
la producción estimadísima de este gran pintor francés del siglo pasa
do. Porque Daumier no solo fue un pintor de renombre que muy bien 
ocupó un lugar preponderante en el panorama de la pintura parisina 
de mediados del siglo XIX, sino que influyó e influye todavía en los 
pintores figurativos expresionistas del mundo. El cuadro se titula Va
gón de tercera clase. Ustedes notarán la grave expresión de los perso
najes que allí aparecen, es una suerte de retrato de las condiciones de 
vida del pueblo en Francia, muestra gráfica de una clase social dismi
nuida, desvanecida, sin futuro en la mirada, con una sensación de 
cansancio en el rostro y en el cuerpo, no solo por la delgada alimenta
ción [ ... ]». 

Me parecía increíble volver a ver el mismo rostro, escuchar la misma 
voz. Las caderas un poco más anchas, el rostro algo descuidado; me 
parecía inexplicable, poco probable, por decir lo menos, fortuito; un 
encuentro casual en el Museo Metropolitano y haciendo de cicerone, 
una de las mujeres más alertas que yo había conocido casi veinte años 
atrás, en el medio oeste de los Estados de la Unión. El encuentro fue 
también en otro museo, el de Chicago, mirando un cuadro de Seurat. 
Pero poco o nada importaba ya eso ahora, los años habían pasado, su 
rostro y su cuerpo eran distintos, mejor dicho habían cambiado. Pero 
sí, era ella, no cabía ya la menor duda. Decidí, entonces, seguir escu
chándola, discretamente, sin perturbar su trabajo. 

Y, sin embargo, mientras ella hablaba de Daumier, efectivamente 
un gran pintor francés, yo recordaba que su cuadro sobre el Quijote de 
la Mancha, con esa agresividad del color perdida en el horizonte, en la 
silueta sabia y delirante del personaje, había influido decididamente 
en la serie de cuadros que nuestro pintor Humareda había pintado 
durante su vida; también desposeídos del amor, los desheredados de 

* Fragmento de novela en preparación. 
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la dicha, los sepultados en las garras de la soledad; como los que bus
can en los basurales en Lima y que Enrique Congrains Martin ha 
perennizado en su libro No una sino muchas muertes, y cuyas escenas 
aquí en Nueva York se repiten a diario sin necesidad de ir a los 
botaderos de la metrópoli, escenas como las de aquellos hombres y 
aquellas mujeres que deambulan por las calles, los supermercados, 
los hoteles, las universidades, las diferentes líneas del metro (que aquí 
le llaman subway), los basureros públicos, los jardines; hombres y 
mujeres que recogen las latas de las bebidas gaseosas y de cerveza 
porque por cada una de ellas ganarán cinco centavos de dólar. Estos 
personajes no necesitan ni una, ni muchas suertes, sino todas, todas 
las suertes del mundo, pero todos los días. Porque en Nueva York, la 
primera ciudad del mundo, la capital del mundo como la llaman aquí, 
también hay miseria igual que la de Lima. 

Henry Miller, el escritor norteamericano que señaló una huella en la 
literatura de los años cincuenta y sesenta, cuando hablaba de su famo
so Puente sobre Brooklyn, envolvía sus anécdotas en ese halo de, o por 
mejor decirlo, en ese vaho de pobreza, aludiendo también a la actitud 
misérrima de los hombres, con otra connotación, otro significado. 

Porque donde hay pobreza, hay avaricia. El avaro busca el dinero, 
pero también puede ser ambicioso, y, en este caso, la ambición busca 
el mando, está unida al poder; por algo se dice que la codicia siempre 
quiso ser dueña de la Tierra; en los libros de cuentos para niños, el 
codicioso se excita viendo a un rey sentado en su trono; acaso no 
dicen los tratados que «el avaro suspende el aliento y aguza el oído 
para un mejor regocijo cuando escucha el sonido de las monedas», 
por allí el ambicioso sueña con el asiento del poder, no dicen que en la 
política no interesa cómo llegar al poder, sino el poder mismo. 
Maquiavelo ya lo había afirmado: todo lo justifica la toma del poder. Se 
ha especulado mucho acerca de que si la avaricia es o no ruin, o tal 
vez solo es cruel; en un país como Norteamérica, en el que la educa
ción individualista orienta al educando a ser el mejor para ser el piri
mero en la empresa o en el gobierno, la propuesta final es, sin lugar a 
dudas, la ambición y el poder; en una civilización tan avanzada en el 
individualismo, la pobreza y el fracaso son las fórmulas para el contra
peso de la sociedad. 

No una sino muchas suertes, las deseamos a todos y para nosotros 
mismos, en una cadena interminable de recomendaciones y empe
ños: desde hacer las cosas cuando debimos o debemos y, además, 
hacerlas bien, acertar en eso que se llama la formación de nuestras 
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habilidades o cualidades, tal cual lo demandaba Aristóteles, y luego, 
tener la oportunidad, que es lo que generalmente tarda en llegar. 

En eso estaba, acariciando el pasado con todo cuidado para no 
dañarlo, no echarlo a perder; allí estaba yo, observando el presente 
reciente y el más inmediato, y me sentía encajonado en una suerte de 
especulaciones sobre la posibilidad de salvarse o no, en una ciudad 
tan grande como Nueva York, que acababa de tener casi una guerra 
civil en un barrio populoso de Brooklyn, una especie de nuestro El 
Porvenir de La Victoria, pero a lo bestia (como dicen los españoles): 
espacios de vivienda verdaderamente colapsados, cuyos escenarios 
hubieran sido, con seguridad, material impagable para el maestro 
Daumier, al que se había referido hacía unos momentos Phoebe, mi 
amiga, a quien encontraba después de tantos años y que, con seguri
dad, en su fuero interno, recordaba por una simple asociación de ideas 
a nuestro Humareda, a quien conoció en París, cuando el Cholo cre
yó que podía conquistar la Ciudad Luz en una semana. Sí, Humare
da se hubiera sentido bien en estos edificios de Brooklyn, desde donde 
se ha inventado una guerra para cobrar dividendos políticos, cuando 
en realidad lo que allí pasa es que hay mucha gente en muy poco 
espacio y, además, ese espacio no es agradable, por eso la acumula
ción de los sucesivos microtraumatismos afectivos y carenciales (de 
carencia, como dicen nuestros psiquiatras), piden un desfogue. No es 
que los negros odien a los judíos o viceversa, lo que pasa es que odian 
a la pobreza y por eso odian a cualquiera; alguien inventó la farsa del 
odio racial y se agarraron a patadas (hubo, hasta donde se informó, 
un muerto) . Se sabe muy bien que la cosa no quedará allí, pero tam
bién se afirma que pronto terminará el verano y los malos genios se 
comenzarán a enfriar. 

Qué raro, ahora Phoebe está hablando de un cuadro de Ensor, ese 
extraordinario pintor belga que, con seguridad, conoció a Daumier y 
que tuvo una formidable acogida durante casi setenta años de crea
ción de los casi noventa que él vivió. Phoebe habla del cuadro Las 
máscaras reconfortan a la muerte, dice Phoebe que es un cuadro presta
do por el Museo de Arte Moderno. Y me mira, y sigue hablando de 
Ensor, y me vuelve a mirar, y yo solo sonrío porque ella y yo sabemos 
que el maestro Ensor también influyó en nuestro Humareda, pero, 
con seguridad, lo que hay en la mente de los dos es la duda: yo, si es 
que ella es quien yo calculo que debe ser y, ella; lo mismo con respecto 
a mí. Pero es solo un hilito de duda. Phoebe ha seguido hablando de 
la pintura de Ensor y se ha ido aproximando al sitio donde yo estoy, 
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me ha mirado fijamente, no le ha quedado ninguna duda, ni a mí 
tampoco. 

Y tú le decías a tu grupo del museo: «Este aparente realismo casual 
de Degas para pintar a sus bailarinas de ballet, como si las hubiera 
sorprendido en un momento exacto, con una máquina fotográfica en 
la mano». Las ballerinas practican, un violinista les marca el compás, 
y el maestro Degas les marca el compás con su retina y las retiene 
para siempre - para nosotros, digo yo. Y tú pasas a mi costado, me 
miras como si no me conocieras, y me dices en voz baja: «No solo de 
pan vive el hombre», dándome a entender que esa gran cantidad ele 
pintores genios, que apareció casi al mismo tiempo en París, se murió 
de hambre y quedó su obra, que es la que permite que ahora nos rego
cijemos. En otras palabras, lo que tú tratabas de decirme era que me
jor me hubiera muerto yo, con tal de haber dejado una obra. Qué te 
parece. Mejor muerto recordado con cariño, que vivo sin creación. Si 
las cosas fueran como tú las deseas o las piensas, Phoebe, entonces el 
planeta se deshabitaría en un instante, de un solo plumazo. 

Yo pensaba en el joven que acababa de ver en la calle 45 con 
Broadway, preparando maní confítao, como lo hacen en cualquier 
barrio de Lima, más concretamente, en casi todas las esquinas de la 
Lima Cuadrada; además, el hombre a quien acababa de ver metía el 
maní confítao en unas bolsitas exactamente iguales a las que se usan 
en Lima: con papel de manteca y pegadas con engrudo preparado en 
casa; increíble, hasta el carrito era idéntico a los nuestros; y además 
tenía una extraordinaria demanda, los gringos hacían cola para com
prar sus bolsitas de maní. Yo quería decirte, Phoebe, que ese hombre 
valía más que cualquier pintura de Degas, pero no te lo decía, ni te lo 
dije, ni te lo diré, porque después me contestarías que mi cerebro solo 
servía para buscar disculpas bien armadas, para justificar mi abulia 
por la creación. La verdad es que tú siempre quisiste que yo fuera 
escritor para que te colocara a ti como personaje, para que tú fueras 
la heroína de mis novelas. Y lo peor de todo era que tú no sabías que 
ya, hacía tres novelas mías habías entrado como personaje, con un 
nombre distinto, por supuesto. Pero no te lo iba a decir, prefería que 
siguieras sintiendo y pensando que yo era una inutilidad y que lo más 
importante era la búsqueda del color y de la luz en los cuadros de los 
grandes personajes de la pintura universal. 

Yo acababa de leer en el New York Times un artículo acerca de la 
obra de Edgard Allan Poe, en el que se justificaba que fuera alcohóli
co y que llegara a esas alucinaciones y que muriera como un perro, 
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pero que hubiera dejado esa gran obra. Y no hacía mucho tiempo, en 
este mismo año de 1991, un magnífico hombre vinculado a la cultura 
en el Perú me había dicho que, felizmente, César Vallejo se había 
muerto de hambre en París y «gracias a Dios» que estuvo preso, por
que si no, no hubiera escrito lo que escribió y no hubiera llegado a ser 
el mejor poeta de habla española. Conozco ya esas teorías. Lo que 
sucede es que ni a Vallejo ni a Allan Poe se les ocurrió sacar su carrito 
como lo hacen aquí muchos peruanos (porque con seguridad este es 
un negocio de mafia peruana) para vender maní confitao; o como su
cede con otras personas y el pan con hot dog, o el pan con cebolla, o 
rosquitas con azúcar y hasta bistec apanao y pan con huevo frito; es 
cierto que los carros están mejor pintados, pero las manos de estos 
que sirven por aquí son o están tan cochinas, tan sucias, como las de 
nuestros compatriotas. He visto vender en las calles de Nueva York, 
exactamente en Broadway, en una feria ambulante entre las calles 66 
y 70, hasta anticuchos de carne y corazón y pescado, con papas 
sancochadas. 

Pero tú me interrumpiste, me sacaste de mis analogías diciéndole 
en voz alta a tu grupo: «Mañana iremos al Museo de Arte Moderno y 
allí tendremos la posibilidad de ver un cuadro verdaderamente inédi
to de Hilaire-Germain-Edgar Degas titulado En la sombrerería, de gran 
factura», según tú. 

No ves, Phoebe, las personas que vendían sombreros y las que com
praron los sombreros y que han sido retratadas por Degas también 
son importantes, sirvieron para eso, y no fueron, jamás, artistas. 

Pero yo no quería interrumpir tu trabajo ni esperar a que acabaras 
de hacerlo, así es que me senté en una banca y vi cómo tu grupo de 
turistas iba desapareciendo con tu voz, de un salón al otro. 

A la hora, más o menos, regresaste por mí: « Ya se los llevaron a ver 
el puente sobre Brooklyn y la Estatua de la Libertad». Entonces yo te 
dije que fuéramos a la 42, para tomar el bus 104, que recorre casi todo 
Broadway. Como siempre, tú quisiste imponer tu autoridad de ma
chismo feminista, pero aceptaste mi pequeño delirio. «No le hacemos 
daño a nadie por pasearnos por gusto». Y vimos desde el puente 
Pershing, en la 42, en adelante, cómo se iban salpicando las veredas 
con vendedores de guías, planos, anteojos, sortijas, colgajos, barati
jas, peines, espejos, libros viejos; justamente a la altura de la Bibliote
ca (hablo de Nueva York), en la vereda de la Universidad de Nueva 
York, en la Escuela para Graduados, allí están, venden de todo: nove
las rosa, de misterio, de aventuras, libros de cocina, casi nuevos, cómo 
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hacerse el maquillaje (un libro de los sesentas), mecánica popular, 
libros para hacer ejercicios de la época prehistórica al aerobic, revistas 
para modelar el cuerpo de los hombres y las mujeres, con pesas. Cuan
do se voltea, de la 42 a Broadway, los vendedores se «afinan» prefe
rentemente venden libros de arte, nuevos, envueltos en plástico, allí 
están: Daumier, Cezanne, Degas (tu Degas, Phoebe), Renoir, Monet, 
Gauguin, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Bonnard, Picasso, Van Gogh, 
Seurat. 

Yo quería demostrarte, Phoebe, que la gente trabaja porque necesi
ta vivir, no todos pueden, como tú, hacer lo que les venga en gana y 
mandar rodar al mundo, cuando les llega la locura. Yo te iba dicien
do, durante nuestro recorrido, qué vendía cada uno de estos ambu
lantes ( que sí son verdaderamente ambulantes, porque a las seis de la 
tarde ya desaparecieron todos). Pero cuando llegamos a la calle 75 te 
dije para bajar del ómnibus, para que te fijaras qué vendían: tenedo
res torcidos, peines usados, sombreros grasosos, zapatos de tercera 
mano (no es una exageración), casacas, pantalones, condecoraciones 
de la Primera Guerra Mundial, de la Segunda Guerra, de Vietnam, de 
Corea, uniformes de soldados, sillas desvencijadas, juegos incomple
tos de vasos, abanicos recompuestos, casacas de cuero peladas, discos 
de 78, de 45, revistas de los años veinte, máquinas de afeitar que no 
funcionan, cartucheras, las pistolas las venden dos calles hacia el río, 
si uno se anima, allí están los aparatos telefónicos de los años ciin
cuenta, carteras, guantes viejos y desteñidos, fotografías increíbles 
(muy buenas), atlas, libros de animales, revistas obscenas (para hom
bres y mujeres), tijeras, llantas de bicicleta, chompas gastadas, lápices 
usados y sin punta. Todo y nada, al alcance de la vista y de las manos, 
Phoebe, hasta que te paraste en seco, como siempre lo haces cuando 
te amargas: «Mira, yo ya sé que el hombre se gana el pan con el sudor 
de su frente, y sé también que no solo de pan vive el hombre. Qué te 
has creído. Qué crees que he hecho durante estos veinte años que no 
te veo, simplemente trabajo, la niña me hizo cambiar. Un poco más y 
me vuelvo una ambulante. En cambio, tú sigues caminando por el 
mundo, bien subido de peso y sin pelo. Hasta ahora no sé qué haces 
en Nueva York, tú nunca hablas. No te lo voy a preguntar, para que 
te quedes con las ganas de decírmelo». 

«Mira, Phoebe, allí hay una señora que vende sombreros viejos, 
pero no se parece en nada a la modelo de Degas». 

Sí, que habías dejado compulsivamente Europa, por encontrar la 
luz de Tumer, ese pintor inglés que el siglo pasado había pintado las 
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marinas más convincentes de toda la historia de la pintura, según tú. 
Qué cosa, Phoebe, dejar todo tirado en Inglaterra para seguir buscan
do las obras de un pintor, porque te faltaba ver dos cuadros que esta
ban en el Museo Frick de Nueva York, que, en realidad, para las dimen
siones de esta ciudad, sí es un museo por las maravillas que tiene. 
Pensábamos que no había nada después de La tormenta, que vimos jun
tos una vez, en Londres, y que te hizo llorar tanto, Phoebe, fue tan 
sentida tu reacción, que hubo dos viejitas que se sentaron contigo, fren
te al cuadro, contagiadas de la emoción y que, prendidas de tu chom
pa, te decían que era un cuadro informalista, nada figurativo, pintado 
a mediados del siglo pasado. Qué escena, Phoebe, ahora lo entiendo 
mejor; la pasión por la pintura te llevó a extremos insospechados. Pero, 
de verdad también, Tumer se había adelantado un siglo. 

Barcos entrando al puerto de Calais. Sí, ya sé que me he equivocado, 
Phoebe, y que Tumer murió a mediados del XIX, más razón aun para 
que su pintura tuviera más créditos, más valor. «Un avanzado en 
busca de la luz», decías tú, siempre que podías, y tenías y tienes ra
zón, Phoebe. Tumer es un mago de la luz hasta sin tus explicaciones, 
aquí en Frick, en este momento en que vemos: Temprano en los comien
zos del verano, se siente, se va sintiendo el calor del verano, la pesadez 
melosa del estío. La luz dorada del Mediterráneo, digo yo, aunque 
Calais quede en el Canal de la Mancha. 

Cuando dejamos la Colección Frick, que así se llama, me pisaste el 
pie con el taco de bailarina de flamenco que tenía tu zapato: «No te 
quejes, que es por los veinte años que te has perdido», y volviste a 
hablar del calor y el verano que no terminaba de irse de esta ciudad 
en la que el viento no corre mucho; y en ese momento pasaron dos 
muchachos, montados cada uno en una bicicleta, agarrados de la 
mano: «Allí va el amor del verano», me dijiste, con una sonrisa 
cachacienta, que yo entendí como que allá va y aquí no vamos; como 
que yo, desde que nos habíamos encontrado en el Metropolitano, no 
te había agarrado ni la mano. 

Al llegar a la esquina vimos cómo se perdía, calles arriba, en la 
avenida que corre paralela al Parque Central, la pareja que había 
pasado en sus bicicletas. Caminamos calladamente en sentido opues
to y nos ensimismamos, sin quererlo: 

(Ellos están agarrados de la mano, a pesar del calor y de ir en bici
cletas distintas. Sin duda, para ellos, el verano y el otoño y las demás 
estaciones del año son solo y únicamente la mirada, el encanto de 
cogerse las manos. Ningún viento, ningún bochorno, venga de donde 
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viniere, iba a desarmonizar lo que ellos habían conseguido a través de 
los dictados de su sangre; porque tanto en primavera como en cual
quier época del año ellos se amarían con todo el fuego de sus arterias: 
los prejuicios, los infundios, las diferencias de edad, los enconos de 
papá por cualquier razón, todo tendría que ser dejado de lado. Había 
que preocuparse por las tallas perversas, las dietas sin colesterol, las 
comidas sin grasas, la coca-cola baja en calorías, el pan negro, el de
porte de las mañanas, la respiración de las gimnasias adecuadas, los 
horarios del aerobíc, y resistir, a prueba de fuego, sin bajar ni un solo 
instante la guardia, la prueba máxima de los dulces y chocolates; nada 
con el licor, ni siquiera por cumplir, para que en los momentos de 
mayor intimidad, cuando se digite lo más preciado de la piel, cuando 
se haga el examen del tacto de cada uno de los poros de sus cuerpos, 
cada cual sienta en su pareja que no en vano, ellos lo saben bien, el 
uno ha nacido para el otro. Besar la boca de dientes parejitos, corregi
dos con frenos desde los siete años, con visitas al dentista cada sema
na, acompañados por la tía que siempre tuvo tiempo para todo, y que 
ahora a cada cual le interesa un pepino. Se miran el uno y el otro la 
nariz perfecta que se operaron a los dieciocho años y que ha hecho 
que se miren cada vez con más ternura en el espejo, siempre que lo 
hacen. Cada vez que salgan al campo, a la playa, de fin de semana a 
otras ciudades. Cuando salgan los viernes a bailar se regocijarán ,en 
su perfección, en la perfección de ambos. Una cierta simbiosis se ha 
ido apoderando de cada uno: los gestos, el modo de hablar, la manera 
de pararse, el corte de pelo, el tono de voz, los músculos del cuerpo, 
hasta los hedores en las axilas, han sido apaciguados con cremas y 
unturas y masajes y desodorante y cremas otra vez y baños especiales 
y jabones divinos. Todo ha sido preparado por expertos en la felici
dad para que sean felices). 

«Será cierto lo que piensas, chico», me dijiste con acento caribeiño 
y, mirándome de reojo, como si me quisieras sacar de un laberinto: 
«Mira, chico, creo que ya es hora de llevarte a mi altillo», y me jalaste 
por un pasaje que une la Quinta A venida con Madison, casi en el 
comer del parque. De dónde te salía ese acento; recordé que siempre 
que querías jugar al amor hacías juegos con las palabras, y me pre
guntaste ¿ Quién dijo eso de omnia vincit amor? Y yo sabía que me lo 
preguntabas por gusto, por darme una oportunidad de defenderme 
de algo, tal vez de ti misma, y te dije: Virgilio. 

Cuando entramos al edificio, el conserje te saludó como si fueras la 
dueña. Ya en el ascensor, Phoebe, tu rostro cambió, el aire acondicio-
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nado era perfecto, los dos solos en una paz acelerada como los pisos 
que se iba devorando esta suerte de cohete, que daba la impresión de 
no detenerse en el extremo techo del edificio, sino más bien salir hacia 
la estratósfera y al infinito. Tu rostro iba cambiando, Phoebe, en la 
medida en que subíamos. En el piso diez me dijiste, con una solemni
dad de espanto, a punto de desmayarte casi: «¿Sabes cuánto tiempo 
ha pasado que no hago el amor? Nada más que casi diez años; desde 
que salió esto del sida, mi vida sexual ha sido un completo martirio». 
Llegamos al último piso y luego subimos unas escaleritas, efectiva
mente, era una casita prefabricada en el techo, con flores y una vista 
impagable. «La dueña del edificio permite que viva aquí, es una amante 
de Tumer, como yo, pero no somos celosas. Es una anciana de noven
ta años, hermosa y buena, quiere mucho a la niña». Y te diste cuenta 
de que habías avanzado más allá de lo necesario con tu información y 
me dijiste: «Pensaba decírtelo más tarde, la niña tiene ya veinte años, 
estudia Medicina, tiene una beca por ser muy buena gimnasta, irá a 
las Olimpiadas el otro año. No me gustaría que la conocieras». Cami
naste en dirección al baño, tirando los zapatos y desvistiéndote: «La 
ducha es muy buena, te invito». 

El tiempo cura todas las heridas; todas las horas hieren, la última 
mata; el amor lo vence todo; más vale tarde que nunca; cada quién se 
pone la corona que se labra; aprovéchate gaviota que no verás otra; 
porque donde hubo fuego, cenizas quedaron. Te habías quedado dor
mida, como para siempre, y yo quería preguntarte por la niña. Cuan
do salimos a cenar, ya de noche, en el restaurante había una pareja 
de enamorados acariciándose, vestidos los dos de blanco: «Allí están 
los de las bicicletas», me dijiste. «Los dos son hombres». 




