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El amor y las heridas*

José Antonio Bravo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

«Y AQUI ESTE INIGUALABLE cuadro de Honoré Daumier, que es mas que
un testimonio de buena factura y uno de los més renombrados entre
la produccién estimadisima de este gran pintor francés del siglo pasa-
do. Porque Daumier no solo fue un pintor de renombre que muy bien
ocup6 un lugar preponderante en el panorama de la pintura parisina
de mediados del siglo XIX, sino que influyé e influye todavia en los
pintores figurativos expresionistas del mundo. El cuadro se titula Va-
gon de tercera clase. Ustedes notaran la grave expresién de los perso-
najes que alli aparecen, es una suerte de retrato de las condiciones de
vida del pueblo en Francia, muestra grafica de una clase social dismi-
nuida, desvanecida, sin futuro en la mirada, con una sensacién de
cansancio en el rostro y en el cuerpo, no solo por la delgada alimenta-
cién [...]».

Me parecia increible volver a ver el mismo rostro, escuchar la misma
voz. Las caderas un poco mas anchas, el rostro algo descuidado; me
parecia inexplicable, poco probable, por decir lo menos, fortuito; un
encuentro casual en el Museo Metropolitano y haciendo de cicerone,
una de las mujeres mas alertas que yo habia conocido casi veinte afios
atras, en el medio oeste de los Estados de la Unién. El encuentro fue
también en otro museo, el de Chicago, mirando un cuadro de Seurat.
Pero poco o nada importaba ya eso ahora, los afios habian pasado, su
rostro y su cuerpo eran distintos, mejor dicho habian cambiado. Pero
si, era ella, no cabia ya la menor duda. Decidi, entonces, seguir escu-
chandola, discretamente, sin perturbar su trabajo.

Y, sin embargo, mientras ella hablaba de Daumier, efectivamente
un gran pintor francés, yo recordaba que su cuadro sobre el Quijote de
la Mancha, con esa agresividad del color perdida en el horizonte, en la
silueta sabia y delirante del personaje, habia influido decididamente
en la serie de cuadros que nuestro pintor Humareda habia pintado
durante su vida; también desposeidos del amor, los desheredados de

* Fragmento de novela en preparacion.
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la dicha, los sepultados en las garras de la soledad; como los que bus-
can en los basurales en Lima y que Enrique Congrains Martin ha
perennizado en su libro No una sino muchas muertes, y cuyas escenas
aqui en Nueva York se repiten a diario sin necesidad de ir a los
botaderos de la metrépoli, escenas como las de aquellos hombres y
aquellas mujeres que deambulan por las calles, los supermercados,
los hoteles, las universidades, las diferentes lineas del metro (que aqui
le llaman subway), los basureros ptiblicos, los jardines; hombres y
mujeres que recogen las latas de las bebidas gaseosas y de cerveza
porque por cada una de ellas ganaran cinco centavos de doélar. Estos
personajes no necesitan ni una, ni muchas suertes, sino todas, todas
las suertes del mundo, pero todos los dias. Porque en Nueva York, la
primera ciudad del mundo, la capital del mundo como la llaman aqui,
también hay miseria igual que la de Lima.

Henry Miller, el escritor norteamericano que sefialé una huella en la
literatura de los afios cincuenta y sesenta, cuando hablaba de su famo-
so Puente sobre Brooklyn, envolvia sus anécdotas en ese halo de, o por
mejor decirlo, en ese vaho de pobreza, aludiendo también a la actitud
misérrima de los hombres, con otra connotacién, otro significado.

Porque donde hay pobreza, hay avaricia. El avaro busca el dinero,
pero también puede ser ambicioso, y, en este caso, la ambicién busca
el mando, estd unida al poder; por algo se dice que la codicia siempre
quiso ser duefia de la Tierra; en los libros de cuentos para nifios, el
codicioso se excita viendo a un rey sentado en su trono; acaso no
dicen los tratados que «el avaro suspende el aliento y aguza el oido
para un mejor regocijo cuando escucha el sonido de las monedas»,
por alli el ambicioso suefia con el asiento del poder, no dicen que en la
politica no interesa cémo llegar al poder, sino el poder mismo.
Magquiavelo ya lo habia afirmado: todo lo justifica la toma del poder. Se
ha especulado mucho acerca de que si la avaricia es 0 no ruin, o tal
vez solo es cruel; en un pais como Norteamérica, en el que la educa-
cién individualista orienta al educando a ser el mejor para ser el pri-
mero en la empresa o en el gobierno, la propuesta final es, sin lugar a
dudas, la ambicién y el poder; en una civilizacién tan avanzada en el
individualismo, la pobreza y el fracaso son las formulas para el contra-
peso de la sociedad.

No una sino muchas suertes, las deseamos a todos y para nosotros
mismos, en una cadena interminable de recomendaciones y empe-
fios: desde hacer las cosas cuando debimos o debemos y, ademas,
hacerlas bien, acertar en eso que se llama la formacién de nuestras
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habilidades o cualidades, tal cual lo demandaba Aristételes, y luego,
tener la oportunidad, que es lo que generalmente tarda en llegar.

En eso estaba, acariciando el pasado con todo cuidado para no
dafarlo, no echarlo a perder; alli estaba yo, observando el presente
reciente y el mds inmediato, y me sentia encajonado en una suerte de
especulaciones sobre la posibilidad de salvarse o no, en una ciudad
tan grande como Nueva York, que acababa de tener casi una guerra
civil en un barrio populoso de Brooklyn, una especie de nuestro El
Porvenir de La Victoria, pero a lo bestia (como dicen los espafioles):
espacios de vivienda verdaderamente colapsados, cuyos escenarios
hubieran sido, con seguridad, material impagable para el maestro
Daumier, al que se habia referido hacia unos momentos Phoebe, mi
amiga, a quien encontraba después de tantos afios y que, con seguri-
dad, en su fuero interno, recordaba por una simple asociacién de ideas
a nuestro Humareda, a quien conocié en Paris, cuando el Cholo cre-
y6 que podia conquistar la Ciudad Luz en una semana. Si, Humare-
da se hubiera sentido bien en estos edificios de Brooklyn, desde donde
se ha inventado una guerra para cobrar dividendos politicos, cuando
en realidad lo que alli pasa es que hay mucha gente en muy poco
espacio y, ademas, ese espacio no es agradable, por eso la acumula-
cién de los sucesivos microtraumatismos afectivos y carenciales (de
carencia, como dicen nuestros psiquiatras), piden un desfogue. No es
que los negros odien a los judios o viceversa, lo que pasa es que odian
a la pobreza y por eso odian a cualquiera; alguien inventd la farsa del
odio racial y se agarraron a patadas (hubo, hasta donde se informo,
un muerto). Se sabe muy bien que la cosa no quedard alli, pero tam-
bién se afirma que pronto terminara el verano y los malos genios se
comenzaran a enfriar.

Qué raro, ahora Phoebe estd hablando de un cuadro de Ensor, ese
extraordinario pintor belga que, con seguridad, conocié a Daumier y
que tuvo una formidable acogida durante casi setenta afios de crea-
cién de los casi noventa que él vivié. Phoebe habla del cuadro Las
mdscaras reconfortan a la muerte, dice Phoebe que es un cuadro presta-
do por el Museo de Arte Moderno. Y me mira, y sigue hablando de
Ensor, y me vuelve a mirar, y yo solo sonrio porque ella y yo sabemos
que el maestro Ensor también influyé en nuestro Humareda, pero,
con seguridad, lo que hay en la mente de los dos es la duda: yo, si es
que ella es quien yo calculo que debe sery, ella, lo mismo con respecto
a mi. Pero es solo un hilito de duda. Phoebe ha seguido hablando de
la pintura de Ensor y se ha ido aproximando al sitio donde yo estoy,
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me ha mirado fijamente, no le ha quedado ninguna duda, ni a mi
tampoco.

Y tii le decias a tu grupo del museo: «Este aparente realismo casual
de Degas para pintar a sus bailarinas de ballet, como si las hubiera
sorprendido en un momento exacto, con una maquina fotografica en
la mano». Las ballerinas practican, un violinista les marca el compas,
y el maestro Degas les marca el compés con su retina y las retiene
para siempre —para nosotros, digo yo. Y tii pasas a mi costado, me
miras como si no me conocieras, y me dices en voz baja: «No solo de
pan vive el hombre», ddndome a entender que esa gran cantidad de
pintores genios, que aparecio casi al mismo tiempo en Paris, se muri6
de hambre y qued6 su obra, que es la que permite que ahora nos rego-
cijemos. En otras palabras, lo que ta tratabas de decirme era que me-
jor me hubiera muerto yo, con tal de haber dejado una obra. Qué te
parece. Mejor muerto recordado con carifio, que vivo sin creacién. Si
las cosas fueran como ti las deseas o las piensas, Phoebe, entonces el
planeta se deshabitaria en un instante, de un solo plumazo.

Yo pensaba en el joven que acababa de ver en la calle 45 con
Broadway, preparando mani confitao, como lo hacen en cualquier
barrio de Lima, mds concretamente, en casi todas las esquinas de la
Lima Cuadrada; ademas, el hombre a quien acababa de ver metia el
mani confitao en unas bolsitas exactamente iguales a las que se usan
en Lima: con papel de manteca y pegadas con engrudo preparado en
casa; increible, hasta el carrito era idéntico a los nuestros; y ademas
tenia una extraordinaria demanda, los gringos hacian cola para com-
prar sus bolsitas de mani. Yo queria decirte, Phoebe, que ese hombre
valia mas que cualquier pintura de Degas, pero no te lo decia, ni te lo
dije, ni te lo diré, porque después me contestarias que mi cerebro solo
servia para buscar disculpas bien armadas, para justificar mi abulia
por la creacién. La verdad es que ti siempre quisiste que yo fuera
escritor para que te colocara a ti como personaje, para que ti fueras
la heroina de mis novelas. Y lo peor de todo era que ti no sabias que
ya, hacia tres novelas mias habias entrado como personaje, con un
nombre distinto, por supuesto. Pero no te lo iba a decir, preferia que
siguieras sintiendo y pensando que yo era una inutilidad y que lo mas
importante era la blisqueda del color y de la luz en los cuadros de los
grandes personajes de la pintura universal.

Yo acababa de leer en el New York Times un articulo acerca de la
obra de Edgard Allan Poe, en el que se justificaba que fuera alcohdli-
co y que llegara a esas alucinaciones y que muriera como un perro,
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pero que hubiera dejado esa gran obra. Y no hacia mucho tiempo, en
este mismo afno de 1991, un magnifico hombre vinculado a la cultura
en el Perti me habia dicho que, felizmente, César Vallejo se habia
muerto de hambre en Paris y «gracias a Dios» que estuvo preso, por-
que si no, no hubiera escrito lo que escribi6 y no hubiera llegado a ser
el mejor poeta de habla espafiola. Conozco ya esas teorias. Lo que
sucede es que ni a Vallejo ni a Allan Poe se les ocurri6 sacar su carrito
como lo hacen aqui muchos peruanos (porque con seguridad este es
un negocio de mafia peruana) para vender mani confitao; o como su-
cede con otras personas y el pan con hot dog, o el pan con cebolla, o
rosquitas con azucar y hasta bistec apanao y pan con huevo frito; es
cierto que los carros estdn mejor pintados, pero las manos de estos
que sirven por aqui son o estdn tan cochinas, tan sucias, como las de
nuestros compatriotas. He visto vender en las calles de Nueva York,
exactamente en Broadway, en una feria ambulante entre las calles 66
y 70, hasta anticuchos de carne y corazén y pescado, con papas
sancochadas.

Pero tii me interrumpiste, me sacaste de mis analogias diciéndole
en voz alta a tu grupo: «Mafiana iremos al Museo de Arte Moderno y
alli tendremos la posibilidad de ver un cuadro verdaderamente inédi-
to de Hilaire-Germain-Edgar Degas titulado En la sombrereria, de gran
factura», segin t.

No ves, Phoebe, las personas que vendian sombreros y las que com-
praron los sombreros y que han sido retratadas por Degas también
son importantes, sirvieron para eso, y no fueron, jamas, artistas.

Pero yo no queria interrumpir tu trabajo ni esperar a que acabaras
de hacerlo, asi es que me senté en una banca y vi cémo tu grupo de
turistas iba desapareciendo con tu voz, de un salén al otro.

A la hora, mas o menos, regresaste por mi: «Ya se los llevaron a ver
el puente sobre Brooklyn y la Estatua de la Libertad». Entonces yo te
dije que fuéramos a la 42, para tomar el bus 104, que recorre casi todo
Broadway. Como siempre, ti quisiste imponer tu autoridad de ma-
chismo feminista, pero aceptaste mi pequefio delirio. «No le hacemos
dafio a nadie por pasearnos por gusto». Y vimos desde el puente
Pershing, en la 42, en adelante, como se iban salpicando las veredas
con vendedores de guias, planos, anteojos, sortijas, colgajos, barati-
jas, peines, espejos, libros viejos; justamente a la altura de la Bibliote-
ca (hablo de Nueva York), en la vereda de la Universidad de Nueva
York, en la Escuela para Graduados, alli estdn, venden de todo: nove-
las rosa, de misterio, de aventuras, libros de cocina, casi nuevos, como
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hacerse el maquillaje (un libro de los sesentas), mecdnica popular,
libros para hacer ejercicios de la época prehistérica al aerobic, revistas
para modelar el cuerpo de los hombres y las mujeres, con pesas. Cuan-
do se voltea, de la 42 a Broadway, los vendedores se «afinan» prefe-
rentemente venden libros de arte, nuevos, envueltos en plastico, alli
estan: Daumier, Cezanne, Degas (tu Degas, Phoebe), Renoir, Monet,
Gauguin, Toulouse-Lautrec, Modigliani, Bonnard, Picasso, Van Gogh,
Seurat.

Yo queria demostrarte, Phoebe, que la gente trabaja porque necesi-
ta vivir, no todos pueden, como ti, hacer lo que les venga en gana y
mandar rodar al mundo, cuando les llega la locura. Yo te iba dicien-
do, durante nuestro recorrido, qué vendia cada uno de estos ambu-
lantes (que si son verdaderamente ambulantes, porque a las seis de la
tarde ya desaparecieron todos). Pero cuando llegamos a la calle 75 te
dije para bajar del 6mnibus, para que te fijaras qué vendian: tenedo-
res torcidos, peines usados, sombreros grasosos, zapatos de tercera
mano (no es una exageracion), casacas, pantalones, condecoraciones
de la Primera Guerra Mundial, de la Segunda Guerra, de Vietnam, de
Corea, uniformes de soldados, sillas desvencijadas, juegos incomple-
tos de vasos, abanicos recompuestos, casacas de cuero peladas, discos
de 78, de 45, revistas de los afios veinte, maquinas de afeitar que no
funcionan, cartucheras, las pistolas las venden dos calles hacia el rio,
si uno se anima, alli estdan los aparatos telefénicos de los afios cin-
cuenta, carteras, guantes viejos y destefiidos, fotografias increibles
(muy buenas), atlas, libros de animales, revistas obscenas (para hom-
bres y mujeres), tijeras, llantas de bicicleta, chompas gastadas, lapices
usados y sin punta. Todo y nada, al alcance de la vista y de las manos,
Phoebe, hasta que te paraste en seco, como siempre lo haces cuando
te amargas: «Mira, yo ya sé que el hombre se gana el pan con el sudor
de su frente, y sé también que no solo de pan vive el hombre. Qué te
has creido. Qué crees que he hecho durante estos veinte afios que no
te veo, simplemente trabajo, la nifia me hizo cambiar. Un poco més y
me vuelvo una ambulante. En cambio, ti sigues caminando por el
mundo, bien subido de peso y sin pelo. Hasta ahora no sé qué haces
en Nueva York, tii nunca hablas. No te lo voy a preguntar, para que
te quedes con las ganas de decirmelo».

«Mira, Phoebe, alli hay una sefiora que vende sombreros viejos,
pero no se parece en nada a la modelo de Degas».

Si, que habias dejado compulsivamente Europa, por encontrar la
luz de Turner, ese pintor inglés que el siglo pasado habia pintado las
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marinas mas convincentes de toda la historia de la pintura, segin ti.
Qué cosa, Phoebe, dejar todo tirado en Inglaterra para seguir buscan-
do las obras de un pintor, porque te faltaba ver dos cuadros que esta-
ban en el Museo Frick de Nueva York, que, en realidad, para las dimen-
siones de esta ciudad, si es un museo por las maravillas que tiene.
Pensabamos que no habia nada después de La tormenta, que vimos jun-
tos una vez, en Londres, y que te hizo llorar tanto, Phoebe, fue tan
sentida tu reaccién, que hubo dos viejitas que se sentaron contigo, fren-
te al cuadro, contagiadas de la emocién y que, prendidas de tu chom-
pa, te decian que era un cuadro informalista, nada figurativo, pintado
a mediados del siglo pasado. Qué escena, Phoebe, ahora lo entiendo
mejor; la pasién por la pintura te llevé a extremos insospechados. Pero,
de verdad también, Turner se habia adelantado un siglo.

Barcos entrando al puerto de Calais. Si, ya sé que me he equivocado,
Phoebe, y que Turner murié a mediados del XIX, més razén aun para
que su pintura tuviera mas créditos, mas valor. «<Un avanzado en
busca de la luz», decias ti, siempre que podias, y tenias y tienes ra-
z6n, Phoebe. Turner es un mago de la luz hasta sin tus explicaciones,
aqui en Frick, en este momento en que vemos: Temprano en los comien-
zos del verano, se siente, se va sintiendo el calor del verano, la pesadez
melosa del estio. La luz dorada del Mediterrdneo, digo yo, aunque
Calais quede en el Canal de la Mancha.

Cuando dejamos la Coleccién Frick, que asi se llama, me pisaste el
pie con el taco de bailarina de flamenco que tenia tu zapato: «No te
quejes, que es por los veinte afios que te has perdido», y volviste a
hablar del calor y el verano que no terminaba de irse de esta ciudad
en la que el viento no corre mucho; y en ese momento pasaron dos
muchachos, montados cada uno en una bicicleta, agarrados de la
mano: «Alli va el amor del verano», me dijiste, con una sonrisa
cachacienta, que yo entendi como que alla va y aqui no vamos; como
que yo, desde que nos habiamos encontrado en el Metropolitano, no
te habia agarrado ni la mano.

Al llegar a la esquina vimos cdmo se perdia, calles arriba, en la
avenida que corre paralela al Parque Central, la pareja que habia
pasado en sus bicicletas. Caminamos calladamente en sentido opues-
to y nos ensimismamos, sin quererlo:

(Ellos estan agarrados de la mano, a pesar del calor y de ir en bici-
cletas distintas. Sin duda, para ellos, el verano y el otofio y las demas
estaciones del ano son solo y tnicamente la mirada, el encanto de
cogerse las manos. Ningtin viento, ningtin bochorno, venga de donde
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viniere, iba a desarmonizar lo que ellos habian conseguido a través de
los dictados de su sangre; porque tanto en primavera como en cual-
quier época del afio ellos se amarian con todo el fuego de sus arterias:
los prejuicios, los infundios, las diferencias de edad, los enconos de
papa por cualquier razén, todo tendria que ser dejado de lado. Habia
que preocuparse por las tallas perversas, las dietas sin colesterol, las
comidas sin grasas, la coca-cola baja en calorias, el pan negro, el de-
porte de las mafianas, la respiracion de las gimnasias adecuadas, los
horarios del aerobic, y resistir, a prueba de fuego, sin bajar ni un solo
instante la guardia, la prueba médxima de los dulces y chocolates; nada
con el licor, ni siquiera por cumplir, para que en los momentos de
mayor intimidad, cuando se digite lo mas preciado de la piel, cuando
se haga el examen del tacto de cada uno de los poros de sus cuerpos,
cada cual sienta en su pareja que no en vano, ellos lo saben bien, el
uno ha nacido para el otro. Besar la boca de dientes parejitos, corregi-
dos con frenos desde los siete afios, con visitas al dentista cada sema-
na, acompafiados por la tia que siempre tuvo tiempo para todo, y que
ahora a cada cual le interesa un pepino. Se miran el uno y el otro la
nariz perfecta que se operaron a los dieciocho afios y que ha hecho
que se miren cada vez con mas ternura en el espejo, siempre que lo
hacen. Cada vez que salgan al campo, a la playa, de fin de semana a
otras ciudades. Cuando salgan los viernes a bailar se regocijaran en
su perfeccién, en la perfeccion de ambos. Una cierta simbiosis se ha
ido apoderando de cada uno: los gestos, el modo de hablar, la manera
de pararse, el corte de pelo, el tono de voz, los miisculos del cuerpo,
hasta los hedores en las axilas, han sido apaciguados con cremas y
unturas y masajes y desodorante y cremas otra vez y bafios especiales
y jabones divinos. Todo ha sido preparado por expertos en la felici-
dad para que sean felices).

«Sera cierto lo que piensas, chico», me dijiste con acento caribefio
y, mirdindome de reojo, como si me quisieras sacar de un laberinto:
«Mira, chico, creo que ya es hora de llevarte a mi altillo», y me jalaste
por un pasaje que une la Quinta Avenida con Madison, casi en el
corner del parque. De dénde te salia ese acento; recordé que siempre
que querias jugar al amor hacias juegos con las palabras, y me pre-
guntaste ;Quién dijo eso de omnia vincit amor? Y yo sabia que me lo
preguntabas por gusto, por darme una oportunidad de defenderme
de algo, tal vez de ti misma, y te dije: Virgilio.

Cuando entramos al edificio, el conserje te saludé como si fueras la
duetia. Ya en el ascensor, Phoebe, tu rostro cambid, el aire acondicio-
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nado era perfecto, los dos solos en una paz acelerada como los pisos
que se iba devorando esta suerte de cohete, que daba la impresién de
no detenerse en el extremo techo del edificio, sino mas bien salir hacia
la estratdsfera y al infinito. Tu rostro iba cambiando, Phoebe, en la
medida en que subiamos. En el piso diez me dijiste, con una solemni-
dad de espanto, a punto de desmayarte casi: «;Sabes cuanto tiempo
ha pasado que no hago el amor? Nada méds que casi diez afios; desde
que sali6 esto del sida, mi vida sexual ha sido un completo martirio».
Llegamos al tltimo piso y luego subimos unas escaleritas, efectiva-
mente, era una casita prefabricada en el techo, con flores y una vista
impagable. «La duefia del edificio permite que viva aqui, es una amante
de Turner, como yo, pero no somos celosas. Es una anciana de noven-
ta afos, hermosa y buena, quiere mucho a la nifia». Y te diste cuenta
de que habias avanzado mas alld de lo necesario con tu informacién y
me dijiste: «Pensaba decirtelo mas tarde, la nifia tiene ya veinte afos,
estudia Medicina, tiene una beca por ser muy buena gimnasta, ira a
las Olimpiadas el otro afio. No me gustaria que la conocieras». Cami-
naste en direccién al bafio, tirando los zapatos y desvistiéndote: «La
ducha es muy buena, te invito».

El tiempo cura todas las heridas; todas las horas hieren, la iltima
mata; el amor lo vence todo; mds vale tarde que nunca; cada quién se
pone la corona que se labra; aprovéchate gaviota que no veras otra;
porque donde hubo fuego, cenizas quedaron. Te habias quedado dor-
mida, como para siempre, y yo queria preguntarte por la nifia. Cuan-
do salimos a cenar, ya de noche, en el restaurante habia una pareja
de enamorados acariciandose, vestidos los dos de blanco: «Alli estan
los de las bicicletas», me dijiste. «Los dos son hombres».





