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Paradiso, los incas y el peligro con epifania

José A. Mazzotti
Harvard University

Para el Maestro Luis Jaime Cisneros,
Lezama de conocimientos y generosidad

A PARTIR DE ALGUNOS PASAJES aparentemente insignificantes del texto me
interesa reformular un planteamiento ya transitado por la critica so-
bre la presencia y la funciéon de la metafora, la imagen y el pensa-
miento mitico en Paradiso, y volver a interpretar asi lo que, a luces de
una visién poética de la realidad y la escritura, aparece como el axis
mundi no solo de las nostalgias familiares de Cemi, sino del mismo
constructo verbal. Esta revelacion de la epifania (anagnorisis y asom-
bro) parte del develamiento que la relectura cuerpo a cuerpo con la
obra y su critica ha ido brindando en los tltimos afios. No me espe-
ranzo en haber concluido esa tarea, sino solo en subrayar un dato
mads para reafirmar, y en algunos casos afiadir modestamente, algo a
lo que han dicho autores como Lihn, en 1984; Junco Fazzolari, en
1979; Gimbernat, en 1982; Ferndandez Sosa, en 1976; y Albana, en
1985; refiriéndose a distintos niveles de significacién de la célebre no-
vela-poema de Lezama Lima.

La breve diseccion que quiero proponer inicialmente se relaciona
por fuerza con el conjunto de la obra, y resulta impensable cualquier
explicacion seria de los fragmentos que he escogido sin una referencia
y suplementacion (en el sentido derridiano del término, es decir, como
anadido pero también como suplecién explicativa) del texto en tanto
totalidad. De ahi que los pasajes en los que se hace referencia a la
cultura incaica, pese a su obvia inexactitud histérica, resulten plena-
mente coherentes dentro del «sistema poético» alrededor del cual se
sostiene no solo Paradiso, sino el corpus lezamiano mismo.

Todos los datos a la mano hablan de la inagotable sed de lectura
que el autor Lezama poseia. Solo como muestra habria que mencio-
nar un momento de la entrevista aparecida en Recopilacion de textos
sobre José Lezama Lima, en que él mismo lo confiesa: «Yo ya desde esa
época [la juventud] habia preferido ser un estudioso y abandonarme
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como todo poeta incipiente a la voluntuosidad de la mas variada lec-
tura».! Nada més en Paradiso, las muiltiples referencias culturales, que
hacen a Mario Vargas Llosa calificar el texto como «exético» en el
sentido de asumir lo europeo desde la perspectiva cubana y latinoa-
mericana, y no al revés,”> son muestra de una preocupacién por algo
que resulta comtun en algunos de los mayores escritores contempora-
neos: el didlogo con las culturas y con los tiempos ajenos a la moder-
nidad, a fin de contribuir a la construccién de una subjetividad
multiposicional en principio, pero a la larga fundamentadora de la
institucion literaria en sus mas radicales implicaciones (de domina-
cién de lengua y género, por ejemplo). Tal parece ocurrir en los
microtextos con alusiones a los incas como elementos de una otredad
que sirve para actualizar el principio del pensamiento por imagenes
regidor de la obra en su conjunto. Mediante este minimo hilo de
Ariadna ejerceremos una lectura totalizante que nos permita desen-
trafiar las razones y funciones de su presencia en la obra lezamiana.
Veamos.

Goéngora, el Inca Garcilaso y las flechas

En el capitulo IX, durante una de las primeras intervenciones de
José Cemi dentro de las extensas conversaciones que la amistad con
Fronesis y Focién motiva, el personaje apunta, satirizando las defi-
ciencias de la critica literaria de su momento:

Por ejemplo, en Géngora es frecuente la alusién a las joyas incaicas, sin
embargo, no se ha estudiado la relacién de Géngora con el Inca Garcilaso,
en el tiempo en que ambos coincidieron en Cérdoba. Los incas en laima-
ginacién de Géngora; he ahi un delicioso tema.?

En efecto, se trata de un tema que ha sido desarrollado solo por uno
de los especialistas en el Inca Garcilaso.* El conocimiento de Géngora

' Varios. Recopilacién de textos sobre José Lezama Lima. La Habana: Casa de las Améri-
cas, 1970, p. 13.

2Ib., p. 173.

* LEzama Lima, José [1966]. Paradiso. Revisada por el autor y al cuidado de Carlos
Monsivais y Julio CorrAzar. Buenos Aires: Era, 1979, p. 257.

#Ver MIrO Quesapa, Aurelio. El Inca Garcilaso. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catélica del Pert, 1994, especialmente pp. 212-217.
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sobre los incas, a los que utiliza como fuente de riqueza plastica para
algunas poderosas metaforas de las Soledades, merece un seguimiento
mds amplio, y no es seguro que hayan sido tinicamente el contacto
personal ni las lecturas del Inca Garcilaso las tinicas fuentes para la
construccién de esta utopia tan en boga a principios del XVII. Podria-
mos extendernos largamente sobre la vision de América como Arca-
dia, edad de oro o locus amaenus en la Europa expansionista, y especifi-
camente en la visién imperial que investigadores como John Beverley
han identificado en las Soledades.® Pero lo que interesa es no solo plan-
tearse la relacién inteligente que Cemi propone entre Géngora y el
Inca Garcilaso, sino también la relacién entre Lezama y el mundo
incaico, que se da de una manera anéloga a la del caso anterior, al
menos en lo que al texto se refiere.

Esto aparece claramente en algunos de los siguientes casos de alu-
sién al tema incaico. El primero se ubica en el capitulo XI, en el que,
luego de una densa meditacion sobre la poesia (reflexién a la que se
aludird nuevamente mas adelante), Cemi observa las estatuillas di-
versas de una vitrina y encuentra en ellas los «unitivos agrupamientos
espaciales»® analogos a los que la visién reconstructiva de la poesia
ejerce sobre la realidad. Una de esas figurillas era:

[...]un Cupido, cupidén, cupiditas, significaba deseo, a quien a la ausen-
cia de arco, era esa tal vez su justificacién en el rastro donde la habia
comprado, trocaba en un dngel. Las flechas que atin lucfa en el carcaj que
llevaba en las espaldas, le daban un aspecto de doncel persa en una
miniatura, de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso
Viracocha.”

La descripcién se prolonga por varios parrafos mas, y tiene por objeto
plantear algunas muestras de la visién por analogia y por imagenes
que prima a lo largo del libro. Por lo que ahora nos concierne, no hace
falta nombrar mas que a uno de los mayores historiadores del periodo
de invasién espafiola del mundo andino, John Hemming,® quien ha-

5 BeverLey, John. Del Lazarillo al sandinismo. Minnessotta: University of Minnessotta
Press, 1987, especialmente el capitulo «Géngora y el gongorismo: barroco de Estado».

¢ LEzama Lima, José, ob. cit., p. 379.

7Ib., p. 378.

¥ HEmMMING, John. The Conquest of the Incas. Londres: Penguin Books, 1970, p. 85.
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bla de la capacidad militar de las tropas incaicas y de su carencia de
arcos y flechas precisamente por la ausencia de maderas adecuadas
en las regiones en las que la poblacién quechua habitaba.

Por otro lado, en una siguiente alusion a los incas, el narrador men-
ciona, entre los objetos que Cemi observa en uno de sus estantes, un:

[...] cofre peruano, de plata con relieves de medialuna y morteros para el
maiz, levantado por cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se
veia el esfuerzo sostenedor.’

Nada seria inexacto si no fuera por la palabra incas, que revela en el
objeto una procedencia desconocedora de la tradicién quechua, en
que los incas eran solamente los miembros de la familia real por linea
directa, y, mas exactamente, los emperadores mismos, a los cuales es
dificil imaginarse cargando objetos pesados y menos cofres, a la ma-
nera de los yanakuna o esclavos directamente ligados con labores ma-
nuales (aunque el tema, ciertamente, podria quedar abierto a debate).
El plano de la representacién que la estatuilla supone es una pauta de
escritura en la que el narrador «lee» una historia y un mundo conve-
nientes a su planteamiento imaginario. Naturalmente, piezas de arte
de ese tipo, si son procedentes del Perd, dificilmente pueden ser del
periodo prehispanico (por lo inusual del diseno), lo cual importa muy
poco para el problema de la «verdad poética», antes que de la verosi-
militud, presente en el texto.

En el capitulo XII, en uno de los cuatro suefios que concurren para
plantear la particular vision lezamiana sobre el tiempo y su supera-
cién mediante la transfiguracion del pasaje final del capitulo, la na-
rracion en primera persona (presumiblemente Cemi, como senala
Cintio Vitier en la edicién critica de 1988)" dice que:

La influencia lunar sobre el cuadrado vacio del patio de mi casa, luego
sobre el proscenio igualmente vacio, después sobre el huevo de marfil,
hasta ese momento de mi transcurrir habia sido muy decisiva. El mismo
huevo de marfil parecia una luna achicada por procedimientos incaicos,
como la reduccién que hacen de los craneos.”

® LEzaMa Lima, José, ob. cit., p. 381.

1 Vmier, Cintio (coord.). Paradiso, de José Lezama Lima. Ed. critica. Nanterre: ALLCA
XX (Coleccién Archivos, 3), 1988, p. 673.

" Lezama Lima, José, ob. cit., p. 405.
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Diversas fuentes sefialan (comenzando por el propio Inca Garcilaso)
que la préctica aludida no se daba entre los incas, al menos no —
hasta donde se sabe— de la manera como se ha hecho mundialmente
famosa, que es la de los indios jibaros, en la selva nor-peruana y sur-
ecuatoriana.

Cualquiera de los casos aludidos se suma a la infinitud de datos
sueltos de los que los impetus eruditos del autor echan mano. Ignoro si
semejante procedimiento se da también en las alusiones a la cultura
griega, egipcia o asiria que abundan en el texto. Lo que si resulta sospe-
choso es un par de datos mas: la utilizacion que en otro de los suefios
del capitulo XII hacen los soldados romanos del cadéver de su general
Atrio Flaminio, montandolo sobre el caballo, a la manera del Cid (es
decir, se atribuye una leyenda europea medieval a un contexto de la
Roma clasica imperial). Asimismo, la pequefia llama de plata que Cemi
obsequia a su compariero Fronesis,”? luego del poema que este compu-
siera para aquel, resulta una llama que no por ser de plata ni ser perua-
na aparece menos reveladora del «reino de la imagen», para usar pala-
bras de Julio Ortega en el prélogo de su homoénima seleccion de ensayos.
Lezama reafirma asi su técnica expresiva, pues el auquénido represen-
tado recuerda la presencia de la otredad, territorio reconstruido y
reconstruible segtin los estatutos del pensamiento lezamiano.

Algo sobre el axis mundi

Esta breve incursion por las alusiones incaicas de Paradiso solo en-
cuentra su propia justificacion y las justifica a ellas mismas si delinea-
mos la manera en que se encuadra la estructura familiar (eje inicial de
la unidad narrativa de la obra) dentro de la totalidad de la cosmovision
que subyace al texto. Margarita Junco Fazzolari sefiala que:

La familia es el centro del mundo de la primera parte de Paradiso. Es lugar
sagrado, axis mundi, donde se efectiia una ruptura de niveles que hace
posible la comunicacién de la tierra con el cielo y con las regiones inferna-
les. Esta ruptura de niveles se expresa generalmente por medio de una
columna, escala, montana, liana, roca o arbol, segin ha dicho Mircea
Eliade.”

21b., p. 361.
13 Junco FazzoLari, Margarita. Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima. Buenos
Aires: Fernando Garcia Cambeiro, 1979, p. 51.
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En efecto, dentro del sistema de pensamiento mitico, la imagen del
cosmos como desideratum al que las sociedades antiguas aspiraban
solia servir de estatuto de ordenamiento mediante el culto a un sim-
bolo que descendia del mundo de arriba, suerte de embajador que
establecia la armonia de los astros dominando el caos y desarrollando
las instancias de la vida humana hacia valores locales que la diferen-
ciaran de la naturaleza caética y del mundo de abajo. Naturalmente,
la relacion con la naturaleza no se daba generalmente en términos de
oposicién, sino de convivencia, pero el quehacer de la sociedad se
basaba en un conjunto de creencias transmitidas mediante la oralidad
y la repeticién de los hechos de los tiempos primordiales a través de
ese acto discursivo, el mito, que ha servido como fuente bésica para el
estudio de las sociedades no occidentales por parte de la antropologia
moderna.

Para el caso de la primera parte de Paradiso, la familia que supone
la verticalidad del axis mundi se transfigura en la imagen del arbol,
que no es otro que el mismo arbol genealdgico de José Cemi. Asi lo
sefialan mds adelante la misma Junco y Gimbernat," y a sus ejemplos
se podrian afadir algunos mas («alcanzaba el Coronel todavia el ar-
bol universal en la tltima etapa feudal del matrimonio. Inmensas di-
nastias familiares entroncaban con el misterio sanguineo y la eviden-
cia espiritual de otras tribus»,” etc.).

Sin embargo, ya desde la conciencia del Cemi estudiante comienza
a perfilarse un segundo eje vertical de ordenamiento del universo: la
poesia. Si bien la escritura ya habia sido anunciada por Rialta como
hipéstasis que de alguna manera compensaria la muerte del Coronel,
en aquellas palabras, las «mds hermosas que Cemi oy6 en su vida»,'®
el mecanismo transfigurador mediante el cual la poesia aparece como
axis mundi se revela en la meditacién de la pagina 377, especificamente
en el fragmento relativo al espacio gnéstico que la poesia genera:

Espacio gnéstico, arbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales don-
de el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. La
gracia de la mirada, aliada con la cantidad encarnada en el tiempo, como
el tiempo aliado con el fuego en la preparacién de lo incorporativo, va

4 Ib., pp. 52-60; GimBernaT DE GonzALEzZ, Ester. Paradiso entre los confines de la
transgresion. Veracruz: Universidad Veracruzana, 1982, p. 38.

' Lezama Lima, José, ob. cit., p. 70.

16 Ib., p. 246.
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evaporando un sentido para el agrupamiento espacial. Una evaporacion
coincidente, ascendente también, como si le llevase un homenaje al cielo
paternal. Otras veces esa evaporacion terrenal se encontraba un camino
inverso con el aliento, punto también que descendia de los dioses a las
inmensas extensiones de la nocturna. [las cursivas son mias]"

De este modo, el tiempo incoativo, el de los origenes que plantean
una dialéctica en la disolucién de los contrarios para lograr la sintesis
de la imagen poética, se sittia en la superioridad espacial. Este «<Uno
germinativo» es el que aparece en el acto de la fecundacion de las
flores que Roxana, la musa carnal y ambivalente de Adalberto Kuller,
sale a regar todas las tardes,” y es el mismo que Cemi identifica en la
disposicién de los objetos que la noche configura en el transito hacia
el velorio de Oppiano Licario, en el capitulo final."”

La capacidad para identificar mediante la vision poética los elemen-
tos que ligan al mundo terrenal con los mundos de arriba y de abajo se
hace patente cuando Cemi ha recibido la primera leccién por parte de
Licario y acaba de leer el breve poema que este le deja en herencia:

Cemi con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somno-
lencia. Veia a la llamita de las dnimas que se alzaba en los cuerpos
semisumergidos de los purgados durante una temporada. Llamitas fluc-
tuantes de las dnimas en pena. Luego, contemplaba unas fogatas que como
arboles se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las
piedras. Después, eran llamaradas que querian tocar el embrion celeste

[..]%

' Lezama se encarga de hacer en sus ensayos mds explicitas aun sus concepciones
sobre el sistema poético dentro del que se inscribe. Nos propone, en «Confluencias»,
que la sobrenaturaleza es «un espacio desconocido y un tiempo errante que no se
aposenta sobre la tierra. Sin embargo, paseamos en ese aqui y transcurrimos en ese
ahora, y logramos reconstruir una imagen. Es la sobrenaturaleza» (Lezama Lima, José.
Confluencias. seleccién de ensayos. Seleccion y prologo de Abel E. Priero. La Habana:
Letras Cubanas, 1988, p. 419). Sin embargo, la sobrenaturaleza «poco tiene que ver con
el proton pseudos, la mentira poética de los griegos, ya la sobrenaturaleza no pierde
nunca la primordialidad de donde procede, pues suma el uno con el uno indual» (ib., Pp-
419-420). Gracias a la sobrenaturaleza, entonces, el ser humano logra configurar el
mundo alrededor suyo y concebirse como ente en continuidad initerrumpida, en
resurreccion constante, como apunta Lezama en el mismo ensayo.

'8 LEzama Lima, José, ob. cit., p. 435.

¥ Ib., p. 480.

? Ib., p. 489.
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El aprendizaje, pues, ya esta sellado, y el final del libro coincide
con el principio de una nueva etapa (o un nuevo tiempo mitico) y con
la certeza de la transfiguracién poética como patrén ordenador de la
realidad (naturaleza) para crear lo que Lezama ha venido llamando
la «sobrenaturaleza».

El imago mundiy el tiempo de los origenes

Ahora bien, como sefiala Adriana Valdés,? el «paradiso» del libro-
objeto se encuentra no tanto en sus referentes familiares o amicales
como en el acto de la escritura misma. Cabe plantearse, entonces,
cuales son los mecanismos principales mediante los cuales se configu-
ra el universo en el discurso, o, mejor, cémo ese discurso especifico
constituye en si un buen ejemplo de la «sobrenaturaleza» anhelada.
La imagen del mundo paradisiaco se logra con la eliminacién del tiem-
po y del espacio en sus acepciones lineales y progresivas, en un cons-
tante ejercicio de transfiguracién que contiene en su interior cadenas
de tropos de variada extension, gracias a las que el decir poético ad-
quiere su virtud modeladora.

Resultaria demasiado ocioso hacer una enumeracién y descripcion
de las metaforas, metonimias y similes con que el texto propone in-
cansablemente una ruptura de los patrones convencionales de enten-
dimiento o de lo que cominmente se entiende como la funcién
referencial del lenguaje. Prefiero centrarme en aquellos procesos
metaféricos en los cuales se da una transfiguracién en el plano de la
sintaxis narrativa, es decir, cémo dos o mas sucesos presentados du-
rante el curso del relato devienen en otro elemento que permite agru-
parlos y los transforma, dandoles sentido y justificindolos dentro de
la economia general del texto. Algunos de los casos mas notorios ya
han sido examinados, y solo conviene repetirlos en su relacién con la
imago mundi lezamiana y en sus relaciones con la discursividad mitica
en general.

En el capitulo VII, por ejemplo, mientras los tres hijos del Coronel
y Rialta juegan a los yaquis, leemos:

2 VaLpes, Adriana. «Paradiso de Lezama Lima». En: Paradiso: lectura de conjunto.
Meéxico: Universidad Nacional Auténoma de México, 1984, pp. 30-31.
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Los tres nifios estaban tan abstraidos que el ascender de la pelota se
cristalizaba como una fuente, y la fijeza de la mirada en el esparcimiento
de los yaquis, los extasiaba como cuando se contempla, en demorados
trechos de la noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de éxta-
sis coral que los nifios alcanzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el
tiempo de las personas que los rodean, y el tiempo de la situacién exterior,
coincidan en una especie de abandono del tiempo, donde las semillas del
alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de los vegetales,
preparan una identidad oval y cristalina, donde un grupo al aislarse
logra una comunicacién semejante a un espejo universal.”

La escena constituye el primer paso para la transfiguracién siguien-
te: la de las losetas en la imagen del Coronel muerto, con su «guerrera
completa»® y los botones «mas brillantes que su cobrizo habitual».*
Esta «sensacion de que penetraban en un tinel [...] se abria dentro de
un instante»,® el instante que contiene el tiempo entero, pues comu-
nica con el cosmos anunciado en las constelaciones a través del canal
vertical, la fuente cristalizada del ascender de la pelota.

Sin embargo, nos encontramos ante lo que el mismo Lezama llamé
la parte «placentaria» del libro (ver la entrevista citada), en la que las
transfiguraciones que refuerzan el axis mundi familiar crean el espa-
cio preciso para la contemplacién del discurso per se, mas alla de la
anécdota narrativa. Recuérdese, por ejemplo, la escena final del capi-
tulo VII, en que Cemi, sin conocer atin la muerte del tio Alberto:

[...] recordaba tan sélo la tibiedad de la mano que habia cogido de las
suyas el langostino para que se abrazase al pie de cristal del frutero. Le
parecié de nuevo ver al langostino saltar alegre en la cascada de la
iridiscencia desprendida por la bandeja con las frutas. Volvié de nuevo el
frutero a lanzar una cascada de luz, pero ahora el langostino avanzaba,
al refractarse los colores frutales, hacia un cementerio de coral.?

Vision del nifio que habra de cobrar cuerpo mas tarde en el suce-
der metafdrico del relato, pero que establece de antemano, mediante

2 Lezama LiMa, José, ob. cit., p. 173.
3 1b., p. 174.

#1b., p. 175.

B Ib., 1. cit.

b, p.211.
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la transfiguraciéon que el discurso ejerce, la pauta de lo que Alberto
significa en la impresién de Cemi sin que este conozca el otro extremo
de la analogia.

Un caso semejante aparece de manera explicita en el suefio provo-
cado en Cemi por los polvos antiasmaticos, luego de las palabras de
Rialta: «Ese suefio artificial que lo aliviaba, lo convertia a su vez en el
analogo o pareja de los contrarios mds inesperados en sus mutacio-
nes».” Prefiguracion que anuncia de alguna manera «ese estado de
inocencia»® al que Fronesis alude en su discurso sobre los homosexua-
les, los ninos y los poetas, los cuales, al compartir el estado de paideuma,
pueden acceder a «la regién del hechizo y el devenir dentro de sus
contornos», es decir, al «tiempo de una transfiguracién».” Pero el
primer indicio en que el poder del poeta se evidencia esta en la misma
pagina, cuando Fronesis sefiala que el poeta, para acceder a ese esta-
do, «tiene que haber dominado el caos», y que su grandeza, asi como
la del ser humano en general, «consiste en que puede asimilar lo que
le es desconocido».*

Mas adelante, en el capitulo XI, la narracion revela a Fronesis como
una suerte de transfigurador en su relacién con Focién, pues:

[...] habia hecho una transposicién, en la que su verbo de energia sexual
ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnacion, ir
del hecho al cuerpo, sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, logra-
ba la aireacidn, la sutilizacién, el neuma absoluto del otro cuerpo.”

De este modo, Fronesis («la sabiduria») atrapa la inteligencia de
Focién, transfigurando el cuerpo de este, y se convierte a si mismo en
el primero que parte hacia la epifania («se fue para saborear huma-
nisticamente las vacaciones de Navidad, para observar las metamor-
fosis del acto saciente de Aristételes en la Epifania», dird Cemi en la
péagina 363). La adoracién por el acto divino revelado, atribuido ini-
cialmente a los Reyes Magos, sirve como analogia para establecer el
acceso hacia el «espacio gnéstico» que concluye en la construccion de
la sobrenaturaleza.

7 Ib., p. 247.
3 Ib., p. 264.
#Ib., 1. cit.

® Ib., p. 265.
3 Ib., p. 347.
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Asi, el maestro de Cemi, Oppiano Licario, se erige también en mo-
delo poético, de una manera todavia més radical que la de Fronesis,
ues encuentra en la realidad viviente las agrupaciones unitivas que
ya Cemi habia venido intuyendo desde sus meditaciones en el capitu-
lo XI:

Lo tinico que puede interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversi-
dad de las situaciones. Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir
cuando las interpreto, soy el artifice de un milagro, he dominado el acto
informe de la naturaleza.

Asi es como, ya en el capitulo final, el narrador dice:

Licario se nutria, en su extensibilidad cogitada, de esas dos corrientes:
una ascension del germen hasta el acto de participar, que es conocimien-
to para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se
revertia del acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen
cognoscente.”

Cosa que Cemi aprendera pronto y que solo vale la pena mencio-
nar aqui en funcién de lo que acontece en el capitulo XII: la visién del
origen primordial, en que el tiempo es vencido y la transfiguracién
del suefio se manifiesta «como si las dos superficies hubiesen unido
sus aguas»,* al coincidir por un hecho absolutamente fortuito, la cai-
da de un compds y de una escultura antigua, los dados de los
centuriones durante el juego de las Tabas. Vale decir, que mientras en
uno de los suefios se opera la transfiguracion del rostro de Juan Longo
en el del general romano, en otro, los nimeros de los dados revelan
un correlato de armonia («la tetractis, el cuatro, dios», dice Lezama
en la pagina 422 de Confluencias) que conduce a su vez a la elimina-
cién del tiempo lineal, a la vuelta a los origenes, que es el tiempo de la
poesia (de ahi la originalidad de toda auténtica poética, segtin explica
Octavio Paz en Los hijos del limo), pese a que no siempre «hay un facil
acceso a ese tiempo primordial u original, sino mas bien un afan por
lograr el tiempo ido, el tiempo perdido», de acuerdo con Gimbernat.*

2 Ib., p. 442.
3 Ib., p. 459.
% Ib., p. 428.
 GiMBERNAT DE GoNzALEZ, Ester, ob. cit., p. 32.
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Ahora bien, y pasando al tema de los géneros literarios, este meca-
nismo transfigurador, que tiene como meta la creacion de una imago
mundi anterior a la l6gica (recordemos el caracter prelégico y no ilégico
de la poesia, segin el mismo Lezama lo describe en «A partir de la
poesia», pagina 386 de Confluencias), surge en Paradiso de recursos cuya
procedencia no es exclusivamente poética ni exclusivamente narrativa.
Uno de los mayores escollos con que se ha encontrado la critica sobre
Paradiso es su multivalencia genérica, que en la literatura en castellano
se manifiesta a través de la llamada ruptura de los géneros y que no es
nada reciente (desde Azul, de Dario, o los Cuentos frdgiles, de Gutiérrez
Najera, encontramos ya sélidas muestras de este claro rasgo de moder-
nidad literaria), y menos lo es en la literatura de otras lenguas. Pero la
particularidad de Paradiso consiste en que no solo se vale de muiltiples
recursos de género (desde la poesia, la narracion o el ensayo filosé6fico
hasta la biografia, la critica literaria e inclusive el teatro, si atendemos a
la forma directamente dialégica de muchas de las intervenciones de la
triada Focion-Cemi-Fronesis), sino que hace de todo este aparato ver-
bal una particularisima e inclasificable version de lo que ya venia anun-
ciado en sus libros de poesia y en sus ensayos.

La cercania del sistema poético del mundo con el pensamiento
mitico incluye, sin embargo, un problema que aparentemente es solo
patrimonio de la critica textual. Me refiero al tema de las variaciones
y omisiones presentes en la edicién de Era (utilizada para este traba-
jo), a la que Lezama tuvo acceso directo, y a partir de la que podria
pensarse en su poca capacidad como corrector de pruebas e inclusive
de su propio estilo, si tenemos en mente, sobre todo, un modelo de
escritor artesano y perfeccionista.

Todo apunta a indicar que la cosmovisién planteada en los textos
trasciende a estos y se posesiona del autor para convertirlo en lo que
en términos antropoldgicos se denomina un relator de mitos, lo cual
implica, naturalmente, que, dado el caracter oral de la transmisién
del mito, todas las variantes, a nivel de mitemas y de estilo, constitu-
yan versiones del mito central, convirtiéndose este en una entidad
cultural pasible de enriquecimiento y de distintas perspectivas, nunca
alejadas, sin embargo, de su estructura central.®

% Senala Levi-Strauss que «todas las versiones pertenecen al mito» (LEVI-STRAUSS,
Claude. «La estructura de los mitos». En: Antropologia estructural. La Habana: Artes y
Letras, 1970, p. 201), y que presentan variantes cuya matriz abstraida seria una serie de
categorias mentales cuyas manifestaciones serfan distintas segun las particularidades
de cada una de sus emisiones.
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Por ejemplo, podrian mencionarse los casos de la pagina 157 (con
el sintomatico empastelado de la linea «los reflejos, los tonos interme-
dios, que hacen que se retenga mds», que motiva, fuera de su lugar,
una imagen vaga y lejana, propicia a la atmésfera de recuerdo des-
vaido que circunda las vacaciones de Violante y Cemi), de la pagina
194 («solo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes a las
que ella lo habia visto en su juventud», en que el «que» juega un débil
papel como circunstancial en la subordinada —careciendo de prepo-
sicion—, lo cual motiva una impresién de descuido estilistico), de la
pagina 288 (con la confusion, por parte del narrador, de la autoria de
la frase «la hipertelia de la inmortalidad», atribuida a Fronesis, cuan-
do es Focion quien realmente la dijo, como bien anota Junco)® y asi
por el estilo, sobre todo si comparamos con las ediciones criticas de
Eloisa Lezama y Cintio Vitier.

Volviendo a los incas (o contra el deus otiosus)

En realidad, estas minimas incoherencias pueden servir de pauta para
explicar la motivacién central de la escritura lezamiana, en la que el
saber mitopoético cumple una funcién fundamental. Naturalmente,
y tratindose de un discurso escrito, la existencia de tales incoheren-
cias y variantes parece a simple vista ser motivo mds de la negligencia
que de otra cosa; sin embargo, si atendemos a las obvias caracteristi-
cas del sistema poético lezamiano, resultan perfectamente congruen-
tes con el saber mitopoético y operan a manera de analogias del texto
oral en el texto escrito.

No olvidemos que la estirpe de la configuracion lezamiana del
mundo tiene antiguas raices, que se confunden en el tiempo con las
cosmovisiones transmitidas a partir del pensamiento oral. Sobre la
antigiiedad histérica de las raices de las que se nutre el sistema
lezamiano, Fernandez Sosa nos dice:

En su bsqueda del arquetipo del conocimiento divino, Lezama la inicia en
el periodo mitico griego, siglo VI a.C., cuandol,] afirma, empez6 la idea de
que el conocimiento poético es el conocimiento absoluto. Recuerda que en

* Junco FazzoLari, Margarita, ob. cit., p. 88.
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el siglo pasado Rimbaud intenté esa via por medio de una red de asociacio-
nes [...]. Pero Rimbaud solo continuaba una tradicion interrumpida.®

Esta antigiiedad, sin embargo, no es la tnica via para explicar de
qué manera opera el fendmeno de las variantes. En Lezama, hijo pe-
riférico de la modernidad occidental y heredero de una cultura escri-
ta y secularizada, el sistema poético, pese a sus reminiscencias
prerracionalistas, incluye una rigurosisima légica explicativa. Asf lo
detalla més adelante el mismo Fernandez Sosa:

Recordemos la afirmacién de Lezama sobre la existencia de la poesia
fuera de la literatura para poder seguir entendiendo las siguientes afir-
maciones: si cada acto desprende su forma, esperamos la secuencia de la
forma desprendiendo su naturaleza en la diversidad o en el tiempo. Por
eso la forma se trueca en objeto 0 en conocimiento dentro del ser, necesita-
mos irradiar, construir imagenes que son los residuos de aquel acto, a
través de la voracidad de las formas.*

En efecto, al irradiar esas imdgenes-residuos del acto primordial,
queda, como en la reminiscencia platénica de las ideas, la vaguedad
de un recuerdo inconcluso, que muchas veces no implica la «visién
completiva». De ahi que pueda sugerirse como parte activa de la poé-
tica lezamiana no solo las variantes textuales, sino las mismas inexac-
titudes histdricas, que mencionamos en el caso de las alusiones a los
incas. Dichas inexactitudes, que poco favor le hacen a la verosimili-
tud, en realidad tienen la enorme virtud de reforzar el caracter mito-
poético de la obra, en la medida en que funcionan como elementos de
la imagen que en su momento se pretende plantear para cada uno de
los objetos de comparacion. Asi, por ejemplo, en el caso de la estatui-
lla con carcaj, el doncel persa y el atleta griego que aparecen en térmi-
nos de igualdad comparativa con el inca reconstruyen con este la va-
riedad plastica del referente, y obligan al lector a situarse frente a una
otredad no solo cultural y temporal, sino basicamente estética, resal-
tando como fenémeno la relacién unitiva no solo de esa estatuilla con
otras, sino de los distintos elementos que el reverso de esa sola estatui-
lla puede ofrecer en términos del extranamiento que produce ante

3 FERNANDEZ S08a, Luis F. José Lezama Lima y la critica anagdgica. Miami: Universal,
1976, p. 91.
#1bi, L. &t
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Cemi y el lector. Doncel persa/atleta griego/inca en el séquito del
prodigioso Viracocha (con flechas o sin ellas) conforman una triada
que remite a un mundo heroico y primordial, cuya imagen —y solo
ella— es la que interesa para el complejo trabajo de filigrana que im-
plica montar una a una las sefias de esa gran imagen (imago mundi)
de la sobrenaturaleza.

Cosa semejante ocurre en el caso del cofre, el cual, al ser visualizado,
contiene la fuerza expresiva no solo del referente inmediato, sino de
la utopia perdida que hasta hoy se extiende con respecto al valor, la
fuerza y la nobleza de los incas. Esta imagen, sin embargo, se ve enri-
quecida mas adelante al presentarse a los incas como reducidores de
cabezas, con lo cual se nos recuerda que se trata de mundos extrafios,
regidos por leyes cuyo misterio impiden la identificacion inmediata
del lector sujeto occidental con ese otro. Pero —y ahi el mérito del
texto— la otredad (poética) revela su poder a través de los niveles
connotativos de la imagen, pues una luna cortada y reducida como
una cabeza en la época de los incas implica rasgos no solo de sangui-
nariedad y horror, sino de antigiiedad, como si el hecho y la visién de
la luna hubieran ya ocurrido de antemano y Cemi se limitara a «re-
cordar», irradiando el narrador el «residuo de la forma», que de in-
mediato nos pone en contacto con el acto primordial: el encantamien-
to de los tiempos antiguos, regidos por una légica y costumbres
diferentes.

Pero es bueno subrayar que esta «forma» irradiada no es en abso-
luto la de la civilizacién incaica, ni siquiera en términos de lo que esta
significa dentro de la cultura popular contemporanea. Se trata, mas
bien, de lo que el texto propone jugando con esa concepcién, para
despertar, de este modo, la verdadera imagen poética, la tinica capaz
de remitirnos al reino de la sobrenaturaleza, gracias a su aparente
conexion con el tiempo de los origenes y a los valores que el imagina-
rio occidental le atribuyé durante las primeras décadas de la invasion
europea a tierras americanas, y que hoy solo existe, precisamente, a
manera de imagen poética.

De este modo, el «busca el peligro de lo mas dificil» que Rialta
aconseja a Cemi adquiere su sentido al hacerse patente la biisqueda
por vias originales (de «origen», otra vez) de la otredad que redima al
lector de la pobreza interpretativa que una concepciéon puramente
lineal y conclusiva del tiempo y el espacio puede ofrecer del universo.
Senala la madre de Cemi:
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Hay el peligro que enfrentamos como una sustitucién, hay también el
peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra nin-
gun nacimiento en nosotros, el peligro sin epifania. Pero cuando el hom-
bre, a través de sus dias ha intentado lo mas dificil, sabe que ha vivido en
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesion de
su oleaje haya sido manso, sabe que ese dia que le ha sido asignado para
su transfigurarse, vera, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movi-
lidad, sino los peces en la canasta estelar de la eternidad.*

Este peligro, que logra su epifania linea a linea, revela al cubano
universal precisamente mds cubano y mas universal en tanto que afir-
ma un sujeto ofro de la escritura («su transfigurarse»), capaz de lle-
varnos por medio de los extrafios «laberintos de la imagen» hacia la
visién de un mundo inédito o, mejor aun, reeditado por obra y gracia
de la palabra poética.

Asi, lo especificamente latinoamericano de Lezama no solo podria
encuadrarse dentro del ambito de lo neobarroco, tan cercano a su
compatriota Severo Sarduy, sino de la prolongacién de una mirada
que recoge nociones preconcebidas de lo incoativo (la palabra pri-
mordial que sustituye a su referente) usando toda una diversidad de
materiales culturales. Aunque seria arriesgado plantear una analogia
con lo que algunos autores (desde Foucault, en su capitulo 1, hasta
Rincén) encuentran de postmoderno en el argentino Borges, no seria
intitil pensar que este manejo miiltiple de tiempos y conciencias aje-
nos a la linealidad progresiva de las narrativas modernas resulta, en
el fondo, una afirmacién de la presencia letrada del quehacer creativo
verbal. En este sentido, la obra de Lezama refuerza una tradicion
nacional letrada que adquiere mascaras de representatividad multiét-
nica y plurilingiiistica donde en realidad hay, como en el uso de los
incas, una asimilacién a una sola visién (preldgica y mitopoética, es
cierto) del mundo externo.

La epifania se logra, pues, siempre desde un lugar de enunciacion,
traicionando, de alguna manera, la divinidad no occidental implicita
en el nombre taino de Cemi como idolo moderno y occidental. Lec-
ciéon que bien vale para las otras literaturas «nacionales» hispano-
americanas, con incas o sin ellos.

“Lezama Liva, José, ob. cit., pp. 245-246.
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