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Paradiso, los incas y el peligro con epifanía 

José A. Mazzotti 
Harvard University 

Para el Maestro Luis Jaime Cisneros, 
Lezama de conocimientos y generosidad 

A PARTIR DE ALGUNOS PASAJES aparentemente insignificantes del texto me 
interesa reformular un planteamiento ya transitado por la crítica so
bre la presencia y la función de la metáfora, la imagen y el pensa
miento mítico en Paradiso, y volver a interpretar así lo que, a luces de 
una visión poética de la realidad y la escritura, aparece como el axis 
mundi no solo de las nostalgias familiares de Cerní, sino del mismo 
constructo verbal. Esta revelación de la epifanía (anagnórisis y asom
bro) parte del develamiento que la relectura cuerpo a cuerpo con la 
obra y su crítica ha ido brindando en los últimos años. No me espe
ranzo en haber concluido esa tarea, sino solo en subrayar un dato 
más para reafirmar, y en algunos casos añadir modestamente, algo a 
lo que han dicho autores como Lihn, en 1984; Junco Fazzolari, en 
1979; Gimbernat, en 1982; Fernández Sosa, en 1976; y Albana, en 
1985; refiriéndose a distintos niveles de significación de la célebre no
vela-poema de Lezama Lima. 

La breve disección que quiero proponer inicialmente se relaciona 
por fuerza con el conjunto de la obra, y resulta impensable cualquier 
explicación seria de los fragmentos que he escogido sin una referencia 
y suplementación (en el sentido derridiano del término, es decir, como 
añadido pero también como supleción explicativa) del texto en tanto 
totalidad. De ahí que los pasajes en los que se hace referencia a la 
cultura incaica, pese a su obvia inexactitud histórica, resulten plena
mente coherentes dentro del «sistema poético» alrededor del cual se 
sostiene no solo Paradiso, sino el corpus lezamiano mismo. 

Todos los datos a la mano hablan de la inagotable sed de lectura 
que el autor Lezama poseía. Solo como muestra habría que mencio
nar un momento de la entrevista aparecida en Recopilación de textos 
sobre José Lezama Lima, en que él mismo lo confiesa: «Yo ya desde esa 
época [la juventud] había preferido ser un estudioso y abandonarme 
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como todo poeta incipiente a la voluntuosidad de la más variada lec
tura».1 Nada más en Paradiso, las múltiples referencias culturales, que 
hacen a Mario Vargas Llosa calificar el texto como «exótico» en el 
sentido de asumir lo europeo desde la perspectiva cubana y latinoa
mericana, y no al revés, 2 son muestra de una preocupación por algo 
que resulta común en algunos de los mayores escritores contemporá
neos: el diálogo con las culturas y con los tiempos ajenos a la moder
nidad, a fin de contribuir a la construcción de una subjetividad 
multiposicional en principio, pero a la larga fundamentadora de la 
institución literaria en sus más radicales implicaciones (de domina
ción de lengua y género, por ejemplo). Tal parece ocurrir en los 
microtextos con alusiones a los incas como elementos de una otredad 
que sirve para actualizar el principio del pensamiento por imágenes 
regidor de la obra en su conjunto. Mediante este mínimo hilo de 
Ariadna ejerceremos una lectura totalizante que nos permita desen
trañar las razones y funciones de su presencia en la obra lezamiana. 
Veamos. 

Góngora, el Inca Garcilaso y las flechas 

En el capítulo IX, durante una de las primeras intervenciones de 
José Cerní dentro de las extensas conversaciones que la amistad con 
Fronesis y Poción motiva, el personaje apunta, satirizando las defi
ciencias de la crítica literaria de su momento: 

Por ejemplo, en Góngora es frecuente la alusión a las joyas incaicas, sin 
embargo, no se ha estudiado la relación de Góngora con el Inca Garcilaso, 
en el tiempo en que ambos coincidieron en Córdoba. Los incas en la ima
ginación de Góngora; he ahí un delicioso tema.3 

En efecto, se trata de un tema que ha sido desarrollado solo por uno 
de los especialistas en el Inca Garcilaso.4 El conocimiento de Góngora 

1 VARJOS. Recopilación de textos sobre José Lezama Lima. La Habana: Casa de las Améri
cas, 1970, p. 13. 

2 lb., p. 173. 
3 LEZAMA LIMA, José [1966]. Paradiso. Revisada por el autor y al cuidado de Carlos 

MoNSIVÁIS y Julio CoRTÁZAR. Buenos Aires: Era, 1979, p. 257. 
4 Ver Mmó QUESADA, Aurelio. El Inca Garcilaso. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Católica del Perú, 1994, especialmente pp. 212-217. 
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sobre los incas, a los que utiliza como fuente de riqueza plástica para 
algunas poderosas metáforas de las Soledades, merece un seguimiento 
más amplio, y no es seguro que hayan sido únicamente el contacto 
personal ni las lecturas del Inca Garcilaso las únicas fuentes para la 
construcción de esta utopía tan en boga a principios del XVII. Podría
mos extendemos largamente sobre la visión de América como Arca
dia, edad de oro o locus amcenus en la Europa expansionista, y específi
camente en la visión imperial que investigadores como John Beverley 
han identificado en las Soledades.5 Pero lo que interesa es no solo plan
tearse la relación inteligente que Cerní propone entre Góngora y el 
Inca Garcilaso, sino también la relación entre Lezama y el mundo 
incaico, que se da de una manera análoga a la del caso anterior, al 
menos en lo que al texto se refiere. 

Esto aparece claramente en algunos de los siguientes casos de alu
sión al tema incaico. El primero se ubica en el capítulo XI, en el que, 
luego de una densa meditación sobre la poesía (reflexión a la que se 
aludirá nuevamente más adelante), Cerní observa las estatuillas di
versas de una vitrina y encuentra en ellas los «unitivos agrupamientos 
espaciales»6 análogos a los que la visión reconstructiva de la poesía 
ejerce sobre la realidad. Una de esas figurillas era: 

[ ... ] un Cupido, cupidón, cupiditas, significaba deseo, a quien a la ausen
cia de arco, era esa tal vez su justificación en el rastro donde la había 
comprado, trocaba en un ángel. Las flechas que aún lucía en el carcaj que 
llevaba en las espaldas, le daban un aspecto de doncel persa en una 
miniatura, de atleta griego o de inca en el séquito del prodigioso 
Viracocha.7 

La descripción se prolonga por varios párrafos más, y tiene por objeto 
plantear algunas muestras de la visión por analogía y por imágenes 
que prima a lo largo del libro. Por lo que ahora nos concierne, no hace 
falta nombrar más que a uno de los mayores historiadores del período 
de invasión española del mundo andino, John Hemming,8 quien ha-

5 BEvERLEY, John. Del Lazarillo al sandinismo. Minnessotta: University of Minnessotta 
Press, 1987, especia lmente el capítulo «Góngora y el gongorismo: barroco de Estado». 

6 LEZAMA LIMA, José, ob. cit. , p. 379. 
7 Ib., p. 378. 
8 HEMMING, John. The Conquest of the Incas. Londres: Penguin Books, 1970, p. 85. 
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bla de la capacidad militar de las tropas incaicas y de su carencia de 
arcos y flechas precisamente por la ausencia de maderas adecuadas 
en las regiones en las que la población quechua habitaba. 

Por otro lado, en una siguiente alusión a los incas, el narrador men
ciona, entre los objetos que Cerní observa en uno de sus estantes, un: 

[ ... ] cofre peruano, de plata con relieves de medialuna y morteros para el 
maíz, levantado por cuatro incas, en cuyas piernas un tanto curvadas se 
veía el esfuerzo sostenedor.9 

Nada sería inexacto si no fuera por la palabra incas, que revela en el 
objeto una procedencia desconocedora de la tradición quechua, en 
que los incas eran solamente los miembros de la familia real por línea 
directa, y, más exactamente, los emperadores mismos, a los cuales es 
difícil imaginarse cargando objetos pesados y menos cofres, a la ma
nera de los yanakuna o esclavos directamente ligados con labores ma
nuales (aunque el tema, ciertamente, podría quedar abierto a debate). 
El plano de la representación que la estatuilla supone es una pauta de 
escritura en la que el narrador «lee» una historia y un mundo conve
nientes a su planteamiento imaginario. Naturalmente, piezas de arte 
de ese tipo, si son procedentes del Perú, difícilmente pueden ser del 
período prehispánico (por lo inusual del diseño), lo cual importa muy 
poco para el problema de la «verdad poética», antes que de la verosi
militud, presente en el texto. 

En el capítulo XII, en uno de los cuatro sueños que concurren para 
plantear la particular visión lezamiana sobre el tiempo y su supera
ción mediante la transfiguración del pasaje final del capítulo, la na
rración en primera persona (presumiblemente Cerní, como señala 
Cintio Vitier en la edición crítica de 1988)10 dice que: 

La influencia lunar sobre el cuadrado vacío del patio de mi casa, luego 
sobre el proscenio igualmente vacío, después sobre el huevo de marfil, 
hasta ese momento de mi transcurrir había sido muy decisiva. El mismo 
huevo de marfil parecía una luna achicada por procedimientos incaicos, 
como la reducción que hacen de los cráneos.11 

9 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 381. 
10 VmER, Cintio (coord.). Paradiso, de José Lezama Lima. Ed. crítica . Nanterre: ALLCA 

XX (Colección Archivos, 3), 1988, p. 673. 
11 LEZAMA LrMA, José, ob. cit. , p. 405. 
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Diversas fuentes señalan ( comenzando por el propio Inca Garcilaso) 
que la práctica aludida no se daba entre los incas, al menos no -
hasta donde se sabe- de la manera como se ha hecho mundialmente 
famosa, que es la de los indios jíbaros, en la selva nor-peruana y sur
ecua toriana. 

Cualquiera de los casos aludidos se suma a la infinitud de datos 
sueltos de los que los únpetus eruditos del autor echan mano. Ignoro si 
semejante procedimiento se da también en las alusiones a la cultura 
griega, egipcia o asiria que abundan en el texto. Lo que sí resulta sospe
choso es un par de datos más: la utilización que en otro de los sueños 
del capítulo XII hacen los soldados romanos del cadáver de su general 
Atrio Flaminio, montándolo sobre el caballo, a la manera del Cid (es 
decir, se atribuye una leyenda europea medieval a un contexto de la 
Roma clásica imperial). Asimismo, la pequeña llama de plata que Cerní 
obsequia a su compañero Fronesis, 12 luego del poema que este compu
siera para aquel, resulta una llama que no por ser de plata ni ser perua
na aparece menos reveladora del «reino de la imagen», para usar pala
bras de Julio Ortega en el prólogo de su homónima selección de ensayos. 
Lezama reafirma así su técnica expresiva, pues el auquénido represen
tado recuerda la presencia de la otredad, territorio reconstruido y 
reconstruible según los estatutos del pensamiento lezamiano. 

Algo sobre el axis mundi 

Esta breve incursión por las alusiones incaicas de Paradiso solo en
cuentra su propia justificación y las justifica a ellas mismas si delinea
mos la manera en que se encuadra la estructura familiar (eje inicial de 
la unidad narrativa de la obra) dentro de la totalidad de la cosmovisión 
que subyace al texto. Margarita Junco Fazzolari señala que: 

La familia es el centro del mundo de la primera parte de Paradiso. Es lugar 
sagrado, axis mundi, donde se efectúa una ruptura de niveles que hace 
posible la comunicación de la tierra con el cielo y con las regiones inferna
les. Esta ruptura de niveles se expresa generalmente por medio de una 
columna, escala, montaña, liana, roca o árbol, según ha dicho Mircea 
Eliade.13 

12 Ib., p. 361. 
13 JuNco FAZZOLARI, Margarita. Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima. Buenos 

Aires: Fernando García Cambeiro, 1979, p. 51. 
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En efecto, dentro del sistema de pensamiento mítico, la imagen del 
cosmos como desideratum al que las sociedades antiguas aspiraban 
solía servir de estatuto de ordenamiento mediante el culto a un sím
bolo que descendía del mundo de arriba, suerte de embajador que 
establecía la armonía de los astros dominando el caos y desarrollando 
las instancias de la vida humana hacia valores locales que la diferen
ciaran de la naturaleza caótica y del mundo de abajo. Naturalmente, 
la relación con la naturaleza no se daba generalmente en términos de 
oposición, sino de convivencia, pero el quehacer de la sociedad se 
basaba en un conjunto de creencias transmitidas mediante la oralidad 
y la repetición de los hechos de los tiempos primordiales a través de 
ese acto discursivo, el mito, que ha servido como fuente básica para el 
estudio de las sociedades no occidentales por parte de la antropología 
moderna. 

Para el caso de la primera parte de Paradiso, la familia que supone 
la verticalidad del axis mundi se transfigura en la imagen del árbol, 
que no es otro que el mismo árbol genealógico de José Cerní. Así lo 
señalan más adelante la misma Junco y Gimbemat,14 y a sus ejemplos 
se podrían añadir algunos más ( «alcanzaba el Coronel todavía el ár
bol universal en la última etapa feudal del matrimonio. Inmensas di
nastías familiares entroncaban con el misterio sanguíneo y la eviden
cia espiritual de otras tribus»,15 etc.). 

Sin embargo, ya desde la conciencia del Cerní estudiante comienza 
a perfilarse un segundo eje vertical de ordenamiento del universo: la 
poesía. Si bien la escritura ya había sido anunciada por Rialta como 
hipóstasis que de alguna manera compensaría la muerte del Coronel, 
en aquellas palabras, las «más hermosas que Cerní oyó en su vida»,16 

el mecanismo transfigurador mediante el cual la poesía aparece como 
axis mundi se revela en la meditación de la página 377, específicamente 
en el fragmento relativo al espacio gnóstico que la poesía genera: 

Espacio gnóstico, árbol, hombre, ciudad, agrupamientos espaciales don
de el hombre es el punto medio entre naturaleza y sobrenaturaleza. La 
gracia de la mirada, aliada con la cantidad encarnada en el tiempo, como 
el tiempo aliado con el fuego en la preparación de lo incorporativo, va 

14 Ib., pp. 52-60; GIMBERNAT DE GoNZÁLEZ, Ester. Paradiso entre los confines de la 
transgresión. Veracruz: Universidad Veracruzana, 1982, p. 38. 

15 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 70. 
16 Ib ., p. 246. 
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evaporando un sentido para el agrupamiento espacial. Una evaporación 
coincidente, ascendente también, como si le llevase un homenaje al cielo 
paternal. Otras veces esa evaporación terrenal se encontraba un camino 
inverso con el aliento, punto también que descendía de los dioses a las 
inmensas extensiones de la nocturna. [las cursivas son mías]17 

De este modo, el tiempo incoativo, el de los orígenes que plantean 
una dialéctica en la disolución de los contrarios para lograr la síntesis 
de la imagen poética, se sitúa en la superioridad espacial. Este «Uno 
germinativo» es el que aparece en el acto de la fecundación de las 
flores que Roxana, la musa camal y ambivalente de Adalberto Kuller, 
sale a regar todas las tardes, 18 y es el mismo que Cerní identifica en la 
disposición de los objetos que la noche configura en el tránsito hacia 
el velorio de Oppiano Licario, en el capítulo final. 19 

La capacidad para identificar mediante la visión poética los elemen
tos que ligan al mundo terrenal con los mundos de arriba y de abajo se 
hace patente cuando Cerní ha recibido la primera lección por parte de 
Licario y acaba de leer el breve poema que este le deja en herencia: 

Cerní con los ojos muy abiertos atravesaba el inmenso desierto de la somno
lencia. Veía a la llamita de las ánimas que se alzaba en los cuerpos 
semisumergidos de los purgados durante una temporada. Llamitas fluc
tuantes de las ánimas en pena. Luego, contemplaba unas fogatas que como 
árboles se levantaban en el acantilado. Lucha tenaz entre el fuego y las 
piedras. Después, eran llamaradas que querían tocar el embrión celeste 
( ... 1.20 

17 Lezama se encarga de hacer en sus ensayos más explícitas aun sus concepciones 
sobre el sistema poético dentro del que se inscribe. Nos propone1 en «Confluencias>>¡ 
que la sobrenaturaleza es «un espacio d esconocido y un tiempo errante que no se 
aposenta sobre la tierra. Sin embargo, paseamos en ese aquí y transcurrimos en ese 
ahora1 y logramos reconstruir una imagen. Es la sobrenaturaleza» (LEZAMA LIMA1 José. 
Confluencias. selección de ensayos. Selección y prólogo de Abe! E. PRIETO. La Habana: 
Letras Cubanas1 1988, p. 419). Sin embargo, la sobrenaturaleza «poco tiene que ver con 
el proton pseudos1 la m entira poética de los griegos, ya la sobrenaturaleza no pierde 
nunca la primordialidad de donde procede, pues suma el uno con el uno indual» (ib., pp. 
419-420) . Gracias a la sobrenaturaleza, entonces, el ser humano logra configurar e l 
mundo alrededor suyo y concebirse como ente en continuidad initerrumpida, en 
resurrección constante1 como apunta Lezama en el mismo ensayo. 

18 LEZAMA LIMA1 José, ob. cit. 1 p. 435. 
19 lb., p. 480. 
20 lb., p. 489. 
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El aprendizaje, pues, ya está sellado, y el final del libro coincide 
con el principio de una nueva etapa ( o un nuevo tiempo mítico) y con 
la certeza de la transfiguración poética como patrón ordenador de la 
realidad (naturaleza) para crear lo que Lezama ha venido llamando 
la «sobrenaturaleza». 

El imago mundi y el tiempo de los orígenes 

Ahora bien, como señala Adriana Valdés, 21 el «paradiso» del libro
objeto se encuentra no tanto en sus referentes familiares o amicales 
como en el acto de la escritura misma. Cabe plantearse, entonces, 
cuáles son los mecanismos principales mediante los cuales se configu
ra el universo en el discurso, o, mejor, cómo ese discurso específico 
constituye en sí un buen ejemplo de la «sobrenaturaleza» anhelada. 
La imagen del mundo paradisíaco se logra con la eliminación del tiem
po y del espacio en sus acepciones lineales y progresivas, en un cons
tante ejercicio de transfiguración que contiene en su interior cadenas 
de tropos de variada extensión, gracias a las que el decir poético ad
quiere su virtud modeladora. 

Resultaría demasiado ocioso hacer una enumeración y descripción 
de las metáforas, metonimias y símiles con que el texto propone in
cansablemente una ruptura de los patrones convencionales de enten
dimiento o de lo que comúnmente se entiende como la función 
referencial del lenguaje. Prefiero centrarme en aquellos procesos 
metafóricos en los cuales se da una transfiguración en el plano de la 
sintaxis narrativa, es decir, cómo dos o más sucesos presentados du
rante el curso del relato devienen en otro elemento que permite agru
parlos y los transforma, dándoles sentido y justificándolos dentro de 
la economía general del texto. Algunos de los casos más notorios ya 
han sido examinados, y solo conviene repetirlos en su relación con la 
ímago mundí lezamiana y en sus relaciones con la discursividad mítica 
en general. 

En el capítulo VII, por ejemplo, mientras los tres hijos del Coronel 
y Rialta juegan a los yaquis, leemos: 

21 VALDÉS, Adriana. «Paradiso de Lezama Lima». En: Paradiso: lectura de conjunto. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1984, pp. 30-31. 
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Los tres niños estaban tan abstraídos que el ascender de la pelota se 
cristalizaba como una fuente, y la fijeza de la mirada en el esparcimiento 
de los yaquis, los extasiaba como cuando se contempla, en demorados 
trechos de la noche, las constelaciones. Estaban en ese momento de éxta
sis coral que los niños alcanzan con facilidad. Hacer que su tiempo, el 
tiempo de las personas que los rodean, y el tiempo de la situación exterior, 
coincidan en una especie de abandono del tiempo, donde las semillas del 
alcanfor o de las amapolas, el silencioso crecer nocturno de los vegetales, 
preparan una identidad oval y cristalin_a, donde un grupo al aislarse 
logra una comunicación semejante a un espejo universal. 22 

La escena constituye el primer paso para la transfiguración siguien
te: la de las losetas en la imagen del Coronel muerto, con su «guerrera 
completa»23 y los botones «más brillantes que su cobrizo habitual».24 

Esta «sensación de que penetraban en un túnel[ ... ] se abría dentro de 
un instante»,25 el instante que contiene el tiempo entero, pues comu
nica con el cosmos anunciado en las constelaciones a través del canal 
vertical, la fuente cristalizada del ascender de la pelota. 

Sin embargo, nos encontramos ante lo que el mismo Lezama llamó 
la parte «placentaria» del libro (ver la entrevista citada), en la que las 
transfiguraciones que refuerzan el axis mundi familiar crean el espa
cio preciso para la contemplación del discurso per se, más allá de la 
anécdota narrativa. Recuérdese, por ejemplo, la escena final del capí
tulo VII, en que Cerní, sin conocer aún la muerte del tío Alberto: 

[ .. . ] recordaba tan sólo la tibiedad de la mano que había cogido de las 
suyas el langostino para que se abrazase al pie de cristal del frutero. Le 
pareció de nuevo ver al langostino saltar alegre en la cascada de la 
iridiscencia desprendida por la bandeja con las frutas. Volvió de nuevo el 
frutero a lanzar una cascada de luz, pero ahora el langostino avanzaba, 
al refractarse los colores frutales, hacia un cementerio de coral. 26 

Visión del niño que habrá de cobrar cuerpo más tarde en el suce
der metafórico del relato, pero que establece de antemano, mediante 

22 LEZAMA LIMA, José, ob. cit., p. 173. 
23 lb., p. 174. 
24 lb., p. 175. 
25 Ib ., l. cit. 
26 lb., p. 211 . 



1218 Paradiso, los incas y el peligro con epifanía 

la transfiguración que el discurso ejerce, la pauta de lo que Alberto 
significa en la impresión de Cerní sin que este conozca el otro extremo 
de la analogía. 

Un caso semejante aparece de manera explícita en el sueño provo
cado en Cerní por los polvos antiasmáticos, luego de las palabras de 
Rialta: «Ese sueño artificial que lo aliviaba, lo convertía a su vez en el 
análogo o pareja de los contrarios más inesperados en sus mutacio
nes». 27 Prefiguración que anuncia de alguna manera «ese estado de 
inocencia»28 al que Pronesis alude en su discurso sobre los homosexua
les, los niños y los poetas, los cuales, al compartir el estado de paideuma, 
pueden acceder a «la región del hechizo y el devenir dentro de sus 
contornos», es decir, al «tiempo de una transfiguración».29 Pero el 
primer indicio en que el poder del poeta se evidencia está en la misma 
página, cuando Pronesis señala que el poeta, para acceder a ese esta
do, «tiene que haber dominado el caos», y que su grandeza, así como 
la del ser humano en general, «consiste en que puede asimilar lo que 
le es desconocido».30 

Más adelante, en el capítulo XI, la narración revela a Pronesis como 
una suerte de transfigurador en su relación con Poción, pues: 

[ ... ] había hecho una transposición, en la que su verbo de energía sexual 
ya no solicitaba el otro cuerpo, es decir, ya no buscaba su encarnación, ir 
del hecho al cuerpo, sino, por el contrario, partiendo de su cuerpo, logra
ba la aireación, la sutilización, el neuma absoluto del otro cuerpo.31 

De este modo, Pronesis («la sabiduría») atrapa la inteligencia de 
Poción, transfigurando el cuerpo de este, y se convierte a sí mismo en 
el primero que parte hacia la epifanía ( «se fue para saborear huma
nísticamente las vacaciones de Navidad, para observar las metamor
fosis del acto saciente de Aristóteles en la Epifanía», dirá Cerní en la 
página 363). La adoración por el acto divino revelado, atribuido ini
cialmente a los Reyes Magos, sirve como analogía para establecer el 
acceso hacia el «espacio gnóstico» que concluye en la construcción de 
la sobrenaturaleza. 

27 lb., p. 247. 
28 lb., p. 264. 
29 lb., l. cit. 
30 lb., p. 265. 
31 lb., p. 347. 
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Así, el maestro de Cerní, Oppiano Licario, se erige también en mo
delo poético, de una manera todavía más radical que la de Fronesis, 
pues encuentra en la realidad viviente las agrupaciones unitivas que 
ya Cerní había venido intuyendo desde sus meditaciones en el capítu
lo XI: 

Lo único que puede interesarme es la coincidencia de mi yo en la diversi
dad de las situaciones. Si dejo pasar esas coincidencias, me siento morir 
cuando las interpreto, soy el artífice de un milagro, he dominado el acto 
informe de la naturaleza.32 

Así es como, ya en el capítulo final, el narrador dice: 

Licario se nutría, en su extensibilidad cogitada, de esas dos corrientes: 
una ascensión del germen hasta el acto de participar, que es conocimien
to para la muerte, y luego en el despertar poético de un cosmos que se 
revertía del acto hasta el germen por el misterioso laberinto de la imagen 
cognoscente. 33 

Cosa que Cerní aprenderá pronto y que solo vale la pena mencio
nar aquí en función de lo que acontece en el capítulo XII: la visión del 
origen primordial, en que el tiempo es vencido y la transfiguración 
del sueño se manifiesta «como si las dos superficies hubiesen unido 
sus aguas»,34 al coincidir por un hecho absolutamente fortuito, la caí
da de un compás y de una escultura antigua, los dados de los 
centuriones durante el juego de las Tabas. Vale decir, que mientras en 
uno de los sueños se opera la transfiguración del rostro de Juan Longo 
en el del general romano, en otro, los números de los dados revelan 
un correlato de armonía («la tetractis, el cuatro, dios», dice Lezama 
en la página 422 de Confluencias) que conduce a su vez a la elimina
ción del tiempo lineal, a la vuelta a los orígenes, que es el tiempo de la 
poesía (de ahí la originalidad de toda auténtica poética, según explica 
Octavio Paz en Los hijos del limo), pese a que no siempre «hay un fácil 
acceso a ese tiempo primordial u original, sino más bien un afán por 
lograr el tiempo ido, el tiempo perdido», de acuerdo con Gimbemat.35 

32 Ib., p. 442. 
33 Ib., p. 459. 
34 lb., p. 428. 
35 GrMBERNAT DE GoNZÁLEZ, Ester, ob. cit., p. 32. 
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Ahora bien, y pasando al tema de los géneros literarios, este meca
nismo transfigurador, que tiene como meta la creación de una imago 
mundi anterior a la lógica (recordemos el carácter prelógico y no ilógico 
de la poesía, según el mismo Lezama lo describe en «A partir de la 
poesía», página 386 de Confluencias), surge en Paradiso de recursos cuya 
procedencia no es exclusivamente poética ni exclusivamente narrativa. 
Uno de los mayores escollos con que se ha encontrado la crítica sobre 
Paradiso es su multivalencia genérica, que en la literatura en castellano 
se manifiesta a través de la llamada ruptura de los géneros y que no es 
nada reciente (desde Azul, de Darío, o los Cuentos frágiles, de Gutiérrez 
Nájera, encontramos ya sólidas muestras de este claro rasgo de moder
nidad literaria), y menos lo es en la literatura de otras lenguas. Pero la 
particularidad de Paradiso consiste en que no solo se vale de múltiples 
recursos de género ( desde la poesía, la narración o el ensayo filosófico 
hasta la biografía, la crítica literaria e inclusive el teatro, si atendemos a 
la forma directamente dialógica de muchas de las intervenciones de la 
triada Foción-Cemí-Fronesis), sino que hace de todo este aparato ver
bal una particularísima e inclasificable versión de lo que ya venía anun
ciado en sus libros de poesía y en sus ensayos. 

La cercanía del sistema poético del mundo con el pensamiento 
mítico incluye, sin embargo, un problema que aparentemente es solo 
patrimonio de la crítica textual. Me refiero al tema de las variaciones 
y omisiones presentes en la edición de Era (utilizada para este traba
jo), a la que Lezama tuvo acceso directo, y a partir de la que podría 
pensarse en su poca capacidad como corrector de pruebas e inclusive 
de su propio estilo, si tenemos en mente, sobre todo, un modelo de 
escritor artesano y perfeccionista. 

Todo apunta a indicar que la cosmovisión planteada en los textos 
trasciende a estos y se posesiona del autor para convertirlo en lo que 
en términos antropológicos se denomina un relator de mitos, lo cual 
implica, naturalmente, que, dado el carácter oral de la transmisión 
del mito, todas las variantes, a nivel de mitemas y de estilo, constitu
yan versiones del mito central, convirtiéndose este en una entidad 
cultural pasible de enriquecimiento y de distintas perspectivas, nunca 
alejadas, sin embargo, de su estructura central.36 

36 Señala Levi-Strauss que «todas las versiones pertenecen al mito» (LEvr-STRAUSS, 
Claude. «La estructura de los mitos». En: Antropología estructural. La Habana: Artes y 
Letras, 1970, p. 201), y que presentan variantes cuya matriz abstraída sería una serie de 
categorías mentales cuyas manifestaciones serían distintas según las particularidades 
de cada una de sus emisiones. 
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Por ejemplo, podrían mencionarse los casos de la página 157 (con 
el sintomático empastelado de la línea «los reflejos, los tonos interme
dios, que hacen que se retenga más», que motiva, fuera de su lugar, 
una imagen vaga y lejana, propicia a la atmósfera de recuerdo des
vaído que circunda las vacaciones de Violante y Cerní), de la página 
194 («solo lo mostraba en muy contadas ocasiones, semejantes a las 
que ella lo había visto en su juventud», en que el «que» juega un débil 
papel como circunstancial en la subordinada -careciendo de prepo
sición- , lo cual motiva una impresión de descuido estilístico), de la 
página 288 (con la confusión, por parte del narrador, de la autoría de 
la frase «la hipertelia de la inmortalidad», atribuida a Fronesis, cuan
do es Poción quien realmente la dijo, como bien anota Junco)37 y así 
por el estilo, sobre todo si comparamos con las ediciones críticas de 
Eloísa Lezama y Cintio Vitier. 

Volviendo a los incas (o contra el deus otiosus) 

En realidad, estas mínimas incoherencias pueden servir de pauta para 
explicar la motivación central de la escritura lezamiana, en la que el 
saber mitopoético cumple una función fundamental. Naturalmente, 
y tratándose de un discurso escrito, la existencia de tales incoheren
cias y variantes parece a simple vista ser motivo más de la negligencia 
que de otra cosa; sin embargo, si atendemos a las obvias característi
cas del sistema poético lezamiano, resultan perfectamente congruen
tes con el saber mitopoético y operan a manera de analogías del texto 
oral en el texto escrito. 

No olvidemos que la estirpe de la configuración lezamiana del 
mundo tiene antiguas raíces, que se confunden en el tiempo con las 
cosmovisiones transmitidas a partir del pensamiento oral. Sobre la 
antigüedad histórica de las raíces de las que se nutre el sistema 
lezamiano, Femández Sosa nos dice: 

En su búsqueda del arquetipo del conocimiento divino, Lezama la inicia en 
el período mítico griego, siglo VII a.C., cuando[,] afirma, empezó la idea de 
que el conocimiento poético es el conocimiento absoluto. Recuerda que en 

37 JUNCO FAZZOLARI, Margarita, ob. cit. , p . 88. 
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el siglo pasado Rirnbaud intentó esa vía por medio de una red de asociacio
nes[ ... ]. Pero Rirnbaud solo continuaba una tradición interrurnpida.38 

Esta antigüedad, sin embargo, no es la única vía para explicar de 
qué manera opera el fenómeno de las variantes. En Lezama, hijo pe
riférico de la modernidad occidental y heredero de una cultura escri
ta y secularizada, el sistema poético, pese a sus reminiscencias 
prerracionalistas, incluye una rigurosísima lógica explicativa. Así lo 
detalla más adelante el mismo Femández Sosa: 

Recordemos la afirmación de Lezarna sobre la existencia de la poesía 
fuera de la literatura para poder seguir entendiendo las siguientes afir
maciones: si cada acto desprende su forma, esperarnos la secuencia de la 
forma desprendiendo su naturaleza en la diversidad o en el tiempo. Por 
eso la forma se trueca en objeto o en conocimiento dentro del ser, necesita
rnos irradiar, construir imágenes que son los residuos de aquel acto, a 
través de la voracidad de las forrnas .39 

En efecto, al irradiar esas imágenes-residuos del acto primordial, 
queda, como en la reminiscencia platónica de las ideas, la vaguedad 
de un recuerdo inconcluso, que muchas veces no implica la «visión 
completiva». De ahí que pueda sugerirse como parte activa de la poé
tica lezamiana no solo las variantes textuales, sino las mismas inexac
titudes históricas, que mencionamos en el caso de las alusiones a los 
incas. Dichas inexactitudes, que poco favor le hacen a la verosimili
tud, en realidad tienen la enorme virtud de reforzar el carácter mito
poético de la obra, en la medida en que funcionan como elementos de 
la imagen que en su momento se pretende plantear para cada uno de 
los objetos de comparación. Así, por ejemplo, en el caso de la estatui
lla con carcaj, el doncel persa y el atleta griego que aparecen en térmi
nos de igualdad comparativa con el inca reconstruyen con este la va
riedad plástica del referente, y obligan al lector a situarse frente a una 
otredad no solo cultural y temporal, sino básicamente estética, resal
tando como fenómeno la relación unitiva no solo de esa estatuilla con 
otras, sino de los distintos elementos que el reverso de esa sola estatui
lla puede ofrecer en términos del extrañamiento que produce ante 

38 FERNÁNDEZ SosA, Luis F. José Lezama Lima y la crítica anagógica . Miami: Universal, 
1976, p. 91. 

39 Ib., L. cit. 
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Cerní y el lector. Doncel persa/atleta griego/inca en el séquito del 
prodigioso Viracocha (con flechas o sin ellas) conforman una tríada 
que remite a un mundo heroico y primordial, cuya imagen - y solo 
ella- es la que interesa para el complejo trabajo de filigrana que im
plica montar una a una las señas de esa gran imagen (imago mundi) 
de la sobrenaturaleza. 

Cosa semejante ocurre en el caso del cofre, el cual, al ser visualizado, 
contiene la fuerza expresiva no solo del referente inmediato, sino de 
la utopía perdida que hasta hoy se extiende con respecto al valor, la 
fuerza y la nobleza de los incas. Esta imagen, sin embargo, se ve enri
quecida más adelante al presentarse a los incas como reducidores de 
cabezas, con lo cual se nos recuerda que se trata de mundos extraños, 
regidos por leyes cuyo misterio impiden la identificación inmediata 
del lector sujeto occidental con ese otro. Pero - y ahí el mérito del 
texto- la otredad (poética) revela su poder a través de los niveles 
connotativos de la imagen, pues una luna cortada y reducida como 
una cabeza en la época de los incas implica rasgos no solo de sangui
nariedad y horror, sino de antigüedad, como si el hecho y la visión de 
la luna hubieran ya ocurrido de antemano y Cerní se limitara a «re
cordar», irradiando el narrador el «residuo de la forma», que de in
mediato nos pone en contacto con el acto primordial: el encantamien
to de los tiempos antiguos, regidos por una lógica y costumbres 
diferentes. 

Pero es bueno subrayar que esta «forma» irradiada no es en abso
luto la de la civilización incaica, ni siquiera en términos de lo que esta 
significa dentro de la cultura popular contemporánea. Se trata, más 
bien, de lo que el texto propone jugando con esa concepción, para 
despertar, de este modo, la verdadera imagen poética, la única capaz 
de remitimos al reino de la sobrenaturaleza, gracias a su aparente 
conexión con el tiempo de los orígenes y a los valores que el imagina
rio occidental le atribuyó durante las primeras décadas de la invasión 
europea a tierras americanas, y que hoy solo existe, precisamente, a 
manera de imagen poética. 

De este modo, el «busca el peligro de lo más difícil» que Rialta 
aconseja a Cerní adquiere su sentido al hacerse patente la búsqueda 
por vías originales (de «origen», otra vez) de la otredad que redima al 
lector de la pobreza interpretativa que una concepción puramente 
lineal y conclusiva del tiempo y el espacio puede ofrecer del universo. 
Señala la madre de Cerní: 
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Hay el peligro que enfrentamos como una sustitución, hay también el 
peligro que intentan los enfermos, ese es el peligro que no engendra nin
gún nacimiento en nosotros, el peligro sin epifanía. Pero cuando el hom
bre, a través de sus días ha intentado lo más difícil, sabe que ha vivido en 
peligro, aunque su existencia haya sido silenciosa, aunque la sucesión de 
su oleaje haya sido manso, sabe que ese día que le ha sido asignado para 
su transfigurarse, verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movi
lidad, sino los peces en la canasta estelar de la etemidad.40 

Este peligro, que logra su epifanía línea a línea, revela al cubano 
universal precisamente más cubano y más universal en tanto que afir
ma un sujeto otro de la escritura ( «su transfigurarse»), capaz de lle
vamos por medio de los extraños «laberintos de la imagen» hacia la 
visión de un mundo inédito o, mejor aun, reeditado por obra y gracia 
de la palabra poética. 

Así, lo específicamente latinoamericano de Lezama no solo podría 
encuadrarse dentro del ámbito de lo neobarroco, tan cercano a su 
compatriota Severo Sarduy, sino de la prolongación de una mirada 
que recoge nociones preconcebidas de lo incoativo (la palabra pri
mordial que sustituye a su referente) usando toda una diversidad de 
materiales culturales. Aunque sería arriesgado plantear una analogía 
con lo que algunos autores (desde Foucault, en su capítulo 1, hasta 
Rincón) encuentran de postmodemo en el argentino Borges, no sería 
inútil pensar que este manejo múltiple de tiempos y conciencias aje
nos a la linealidad progresiva de las narrativas modernas resulta, en 
el fondo, una afirmación de la presencia letrada del quehacer creativo 
verbal. En este sentido, la obra de Lezama refuerza una tradición 
nacional letrada que adquiere máscaras de representatividad multiét
nica y plurilingüística donde en realidad hay, como en el uso de los 
incas, una asimilación a una sola visión (prelógica y mitopoética, es 
cierto) del mundo externo. 

La epifanía se logra, pues, siempre desde un lugar de enunciación, 
traicionando, de alguna manera, la divinidad no occidental implícita 
en el nombre taíno de Cerní como ídolo moderno y occidental. Lec
ción que bien vale para las otras literaturas «nacionales» hispano
americanas, con incas o sin ellos. 

40
LEZAMA LIMA, José, ob. cit., pp. 245-246. 
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