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« Y no me esclaviza amor y no me suelta»1 

(petrarquismo y neoplatonismo2 en Del amor y 
otros demonios, de Gabriel García Márquez) 

Irene Cabrejos de Kossuth 
Universidad de Lima 

CUANDO EL JESUITA Cayetano Alcino del Espíritu Santo Delaura y Escude­
ro entra por primera vez al convento de las clarisas para conocer a la 
poseída Sierva María de Todos los Ángeles, nadie permanece indife­
rente, porque «el ruido de su inteligencia y su poder había[n] roto el 
sigilo de la clausura».2 Delaura será luego poseído por el más terrible 
de los demonios, según lo nombra la primera vez que lo reconoce clara­
mente. 3 Vana no es la referencia de García Márquez a aquel tantas 
veces apuntado pasaje de El banquete, cuando Diotima le afirma a 
Sócrates que «Los demonios son muchos y de varias clases, y el Amor 
es uno de ellos». 

Amor, ese daimon en Cayetano que lo induce a amar lo que no está seguro 
de poseer, lo que no posee aún, de desear conservar para lo por venir lo 
que es imposible para él haber. Demonio de amor hacia una belleza que 
falta en él, y, por tanto, de una bondad que le es ajena. 4 

Existe una hermosa correlación entre el concepto amoroso escogi­
do por García Márquez para su obra, la ideología que aquel represen­
ta y el marco histórico en el que se sitúa la historia del relato: una 
colonia española del Caribe en el siglo XVIII.5 

1 «Soneto CXXXIV» de Petrarca en traducción de Carlos Gatti. 
2 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. Del amor y otros demonios. Bogotá: Norma, 1994, p. 108. 
3 íb., p. 159. 
4 PLATÓN. Diálogos. Ed. Juan GARRIGA. Barcelona: Iberia, 1947, p. 127. 
5 Sobre otras formas de amor de pareja que aparecen en el libro se hablará más 

adelante. Estas funcionan como elemento de contraste y comparación en la obra. Este 
trabajo se centra en el amor de Cayetano por Sierva María, que es aquel al que se refiere 
el título. Por otro lado, la historia del relato parece más del XVII que del XVIII. Sin 
embargo, los comentaristas coinciden en el XVIII, como Cueto y González Vigil. Chirinos 
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Creo que la fuerza de un lenguaje profundamente poético sobre 
un sustrato esencialmente narrativo constituye un pilar en el estilo 
del escritor colombiano. En Del amor y otros demonios sucede al revés: 
la narración se sustenta sobre una idea poética de larga vida en la 
tradición literaria occidental, sobre todo en la lírica, desde Dante y el 
dolce stil nuovo, Petrarca, Garcilaso, y el neoplatonismo renacentista. 

Resulta significativo el apellido escogido para el amante: Delaura. 
La adhesión petrarquista de García Márquez en su relato se toma evi­
dente. Del mismo modo, son importantes las influencias neoplatónicas 
y la de Diego Femández de San Pedro y su Cárcel de amor, publicada 
después de 1492 y que ejerció gran influencia sobre la literatura poste­
rior, como el Amadís de Gaula, leído por Cayetano,6 El Quijote o el mis­
mo Garcilaso. 

Cayetano cuenta a la niña que es obligado a exorcizar (pero que 
no exorciza porque tiene dudas), que Garcilaso es «abuelo de su 
tatarabuela»/ y, al preguntarle por sus lecturas el obispo De Cáceres 
y Virtudes, «le habló de Garcilaso».8 Este es considerado en las colo­
nias del XVIII como un poeta pagano debido a que menciona «solo 
dos veces a Dios».9 Ante esta apreciación del obispo, con quien había 
viajado a Las Indias, él responde que aquello no es raro «en los bue­
nos católicos del Renacimiento».10 

A través de su conocimiento vivo de la poesía de Garcilaso, Petrarca 
se descubre con mucha fuerza en la actuación del personaje. Dice 
R.O. Jones que «Por lo que se refiere a la poesía, el Renacimiento lite­
rario europeo significa ante todo el descubrimiento de Petrarca - -€1 
Petrarca del Canzionere y sus sucesores-».11 

La envoltura corporal y la gracia del gesto que sonríe, el movimiento 
gentil y los ojos diáfanos, hacen a Sierva María semejante a la donna 
angelicata, pero, aun más a la donna incarnata petrarquista. Cayetano 

Soto subraya que en la novela ya existe virreinato, puesto que hay virrey, y, si como 
sabemos, la ciudad en cuestión es Cartagena de Indias (pues allí es donde se encuentra 
el cráneo de Sierva María), entonces se trata del Virreinato de Nueva Granada, estable­
cido temporalmente entre 1717 y 1723, y convertido en permanente en 1740. El virreinato 
cesó en 1810. 

6 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 153. 
7 lb., p. 168. 
8 lb., p. 105. 
9 lb., l. cit. 
10 lb., l. cit. 
11 JoNES, R.O. Historia de la literatura espaiiola. Barcelona: Ariel, 1978. 



Irene Cabrejos de Kossuth 679 

descubre a la niña en su celda, alumbrada por su propia luz.12 En Dante, 
la pasión erótica del amante produce una visión de la amada como 
ruta hacia la virtud y conductora en el cielo; en Petrarca, además, ella 
es vista como mujer cuyo espíritu se manifiesta sensualmente. Petrarca 
dota de carne a la madonna de su poesía, y manifiesta en algunos versos 
el deseo erótico. 

El amante no es ya el del stil nuovo, que encuentra en la pura con­
templación el gozo. Sin embargo, en Cayetano, tampoco se da la des­
nuda expresión del apetito: 

Llorando en silencio pasó su brazo por debajo de la cabeza de ella para 
que le sirviera de almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecie­
ron así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y 
él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. 13 

Acerca de la relación entre Ausías March y Petrarca, dice Lapesa: 

[ ... ] el objeto amado no es ya la criatura casi angélica, ser celestial o inte­
ligencia averroísta, que encendía ansias de elevación en los poetas del 
dolce stil nuovo, sino mujer cuya atracción se ejerce a la vez sobre el espíri­
tu y los sentidos.14 

El amante de Laura con frecuencia alaba la belleza de su amada en 
sus Rimas, y Canciones, pero en algunos versos va más allá y deja que 
el deseo se muestre: «Mientras mi corazón en fuego ardía/ de amoro­
sa polilla consumido,/por yermos, como fuera de sentido,/busqué mi 
vaga fiera noche y día [ ... ]» (CCCIV). 15 La corporeidad que habitó 
una etapa del amor de Petrarca se ve más clara en versos como estos 
de la «Canción XXIII»:«[ ... ] mi deseo llevé tan adelante/que de caza 

12 Este trabajo se centra más en la segunda mitad del relato, donde se produce la 
epifanía amorosa para Cayetano. No ignoro las costumbres africanas y los ataques de 
rabia de la madonna de Cayetano. Al ser abandonada por sus padres, Sierva María se 
cría entre esclavos y no es una dueña europea, sino mujer nacida en las colonias caribeñas. 
Sin embargo, cuando Cayetano irrumpe en el espacio narrativo y lo informa de 
petrarquismo, la narración guarda una hermosa coherencia con la figura del amor 
cortés y el amor petrarquista. Por otro lado, la actuación de Sierva María como poseída 
por un demonio cristiano, está en correspondencia con la plurisignificación del título. 

13 GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 170. 
14 LAPESA, Rafael. La trayectoria poética de Garcilaso. Madrid: Alianza, 1985, p. 41. 
15 PETRARCA, Francesco de. Rimas a Laura y Triunfos . Madrid: Aguilar. 
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una vez, como solía, me fui, y aquella fiera hermosa y cruda/vi que 
estaba, desnuda,/en una fuente, cuando más ardía/el sol. Y, como 
de otra no me pago,/ a mirarla me puse y, vergonzosa, /por escon­
derse o por venganza rara,/con sus manos echome agua a la cara». 
«Canción, yo nunca he sido nube de oro/ que hecha preciosa lluvia 
cayó un día,/tal que amenguó de Júpiter la hoguera».16 

Cayetano Delaura encarna al amante digno de tal nombre. Sujeto 
de contemplación y, al mismo tiempo, objeto del demonio amoroso, 
las cualidades que lo hacen digno de amar según esta tradición se 
encuentran ya en El banquete platónico. 

En la relación amorosa, uno es el ente activo, el que ama, y otro, el 
pasivo, el que es amado. Según Diotima, cuyo diálogo con él relata 
Sócrates en el banquete de Agatón, solo puede alcanzar el grado más 
alto de amor el amante fecundo «según el espíritu».17 

Sin duda es del espíritu la vida de Cayetano antes de reconocer la 
belleza que había atisbado en la poesía, más aun no había hallado: 
«[sus amigos] compartían con él los deleites de las ideas puras, y orga­
nizaban torneos escolásticos, concursos literarios, veladas de música».18 

Cayetano arrastra su influjo donde va, y hasta la dura abadesa 
reconoce su poder y se impresiona con «sus aires de juventud, su pa­
lidez de mártir, el metal de su voz, el enigma de su mechón blanco».19 

Más atrás, el narrador lo había descrito como «intenso, pálido, de 
ojos vivaces, y el cabello muy negro con un mechón blanco en la fren­
te». Sin embargo, añade que «su aliento breve y sus manos febriles no 
parecían los de un hombre feliz». 20 

El Humanismo de Cayetano Delaura 

Su humanidad se esconde en «el remanso de la biblioteca», 21 pero 
precisamente es a través de esta que lo encuentra. Los libros amados 
exaltan su humanismo, entendido como pasión por la palabra, la cual 
se torna en sentimiento humano en sus primeros contactos con el do-

16 Íd., Sonetos y Canciones. Bogotá: Oveja Negra, 1983. 
17 PLATÓN, ob. cit., p. 132. Acentuada según regulaciones de la RAE, 1999. 
18 GARCfA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 114. 
19 lb., p. 108. 
20 lb., p. 77. 
21 lb ., p. 113. 
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lor de otros: «Cuando le curó el tobillo inflamado se le crispó la piel y 
sus ojos se humedecieron».22 Asimismo, esta verdadera humanidad 
se muestra en su repulsa contra todo lo cruelmente irracional de su 
tiempo: «"Si alguien está poseído por todos los demonios es Josefa 
Miranda", dijo. "Demonios de rencor, de intolerancia, de imbecili­
dad". ¡Es detestable!». 23 

Lo que define al humanista es su exaltación de la lengua y de la 
poesía como las que hacen al hombre lo que es. En palabras de Fran­
cisco Rico: «[ ... ] la palabra y las artes del lenguaje, en tanto distintivas 
del hombre, constituyen la sustancia misma de la humanitas».24 El 
mismo Rico dice sobre Poliziano: 

Desde las primeras páginas de las Miscellanea se subraya que una ínti­
ma familiaridad con la filosofía, el derecho, la medicina, la dialéctica y, en 
suma, con todas las artes de la enciclopedia es condición imprescindible 
para quien se proponga explicar a los poetas y hacer cosa de provecho 
por la latinidad [ ... ].25 

Cayetano fue criado por los libros y vivió entre y para ellos. Es el 
único con permiso para leer los textos prohibidos por la Inquisición. 
Su amor de bibliófilo se hace notorio cuando conoce la biblioteca del 
renegado Abrenuncio. En ella, el mundo se le revela aun más: 

«¡Espíritu Santo», exclamó Delaura. «Esto es la biblioteca del Petrarca». 
«Con unos doscientos libros más», dijo Abrenuncio. 
Lo dejó curiosear a gusto. Había ejemplares únicos que podían costar la 

22 lb., p. 114. 
23 lb., p. 128. 
24 Rico, Francisco. El sueiio del humanismo (de Petrarca a Erasmo). Madrid: Alianza, 

1993, p. 38. 
25 Rico, Francisco, ob. cit., p. 88. «Durante un par de decenios, en la época inmediata 

a la consolidación escolar de los studia humanitatis y al afianzamiento de la imprenta, las 
nuevas exigencias de la especialización se volcaron sobre todo en el comentario minu­
cioso, punto por punto, de las piezas más difíciles y exquisi tas de la tradición[ ... ]. Pero 
también [este quehacer] era fatigoso e insuficiente, porque las aportaciones más llama­
tivas para los doctos se perdían[ .. . ] en el océano de obviedades [ ... ]» que requerían los 
alumnos y los docentes de a pie. Cabía dar, pues, un paso adelante: «no más parrafadas 
sobre cosas nuevas para los ignorantes pero obvias para cualquier experto». «Nadie 
dio ese paso con mayor decisión y soltura que Angelo Poliziano en la primera centuria 
(1489), de sus Miscellanea [ ... ]» (Rico, Francisco, ob. cit., p. 87). 
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cárcel en España. Delaura los reconocía, los hojeaba engolosinado y los 
reponía en los estantes con el dolor de su alma. En posición privilegiada, 
con el eterno Fray Gerundio, encontró a Voltaire completo en francés, y una 
traducción al latm de las Cartas filosóficas. 26 

Tiene dentro de sí toda la ciencia que ha podido atesorar la culhira 
occidental: de la Edad Media, la escolástica y San Agustín; del Rena­
cimiento, el amor a la lengua y literatura clásicas y a la poesía en 
general; del Barroco, las dudas y contradicciones interiores, así como 
el reconocimiento del dinamismo del mundo; del Siglo de las Luces, el 
racionalismo. Cuando le comentan que Sierva María «había fascina­
do a la servidumbre con canciones demoníacas que cantaba con vo­
ces distintas de la suya» y que se hizo invisible para los ojos de la 
abadesa, comenta Delaura, «creo que lo que nos parece demoníaco 
son las costumbres de los negros, que la niña ha aprendido por el 
abandono en que la tuvieron sus padres». El obispo tuvo que alertarlo: 
«"¡Cuidado! [ ... ]. El Enemigo se vale mejor de nuestra inteligencia que 
de nuestros yerros". "Pues el mejor regalo para él sería que exorcizá­
ramos una criatura sana", dijo Delaura. "¿Debo entender que estás 
en rebeldía?"."Debe entender que mantengo mis dudas" [ ... ]».27 

Los rasgos iluministas de su tiempo se observan en su comentario 
acerca del eclipse, cataclismo cósmico y presagio de males para los 

26 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 152. Acerca de la pasión por los textos anti­
guos, propia del renacimiento, dice HIGHET, G. La tradición clásica. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1954, pp. 32 y 33: «Bracciolini (1380-1459) cuenta cómo lograba 
sacar permiso para visitar los monasterios, cómo pedía que le enseñaran la biblioteca y 
cómo encontraba manuscritos cubiertos de polvo y basura en desvanes llenos de gote­
ras y plagados de ratones; con auténtica emoción los describe mirándolo a él como en 
demanda de auxilio, como si fueran amigos de carne y hueso recluidos en el hospital o 
en la cárcel». Acerca de la absoluta primacía de la lengua latina y de la romance, enrique­
cida por aquella, HIGHET, G., ob.cit., p. 38, anota: «Los escritores y oradores romanos, y 
más todavía los griegos, fueron unos artistas del lenguaje extraordinariamente sutHes y 
expertos. Apenas hay un solo recurso estilístico usado ahora en las letras modernas que 
no hayan llevado ellos a la perfección. Los escritores del Renacimiento imitaron afano­
samente en las lenguas vulgares todas las fórmulas recién descubiertas de estructura de 
oraciones y cláusulas, de versificación, de selección de imágenes y de disposición retó­
rica, copiando todo eso en las lenguas modernas y adaptándolo a ellas[ ... ]. Esto es lo 
que constituye la verdadera línea divisoria entre la literatura prerrenacentista y la 
postrenacentista». 

27 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 124. 
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habitantes del virreinato. Situados el obispo y él en la pérgola de la 
casa episcopal para observar el fenómeno, y ante la pregunta del pri­
mero, Cayetano responde: «"pensaba que el vulgo puede relacionar 
sus males con este eclipse", dijo. El obispo sacudió la cabeza sin apar­
tar la vista del cielo. "¿ Y quién sabe si tienen razón?", dijo. "Las bara­
jas del Señor no son fáciles de leer". "Este fenómeno fue calculado 
hace milenios por los astrónomos asirios", dijo Delaura. "Es una res­
puesta de jesuita", dijo el obispo».28 

La palabra poética como expresión de la experiencia 

Este hombre iluminado es también un hombre lleno de pasión que 
desde temprana niñez se vuelca en la vocación religiosa e intelectual, 
y acalla su ardor poético a causa del mentado paganismo de Garcilaso 
(en esta contradicción se ve el legado barroco). Pero Cayetano conoce 
y lee apasionadamente la obra de su antepasado. Hace suya la pala­
bra poética de este y declara su amor a Sierva María recitándole los 
cuarenta sonetos del poeta: «[ ... ] esta vez [Cayetano] siguió de largo, 
con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cuarenta 
sonetos del caballero de amor y de armas [ ... ]».29 Más tarde, también 
ella los sabrá de memoria. 

Desde el stil nuovo,30 la poesía en Occidente es necesaria expresión 
de la experiencia personal e íntima. Es conocida la índole autobiográfica 
de la poesía de Petrarca. Para él, la urgente expresión del amor no es 
la única actividad poética fundamental, sino, como dice Rico, el hu­
manista ponderó «la confluencia última de la ley natural y la revela­
ción cristiana. [ ... ] Petrarca dedicó la mayor parte de su obra a hacer­
la palpable, [y] no tenía mucho que aprender de Erasmo en cuanto a 
recursos efectistas con idéntico fin». 31 

28 Ib., p. 122. 
29 Ib., p. 169. 
30 Stil nuovo: el mismo Dante nombra el estilo que él adoptó y del cual fue su mejor 

representante. En el Purgatorio XXIV, 49-54: «Mas dime si estoy viendo al que estan­
darte/ alzó de nuestras rimas, comenzando: "Mujeres, que de amor sabéis el arte"./Le 
contesté: "Yo soy uno que cuando/ Amor me inspira, escribo, y escribiendo/voy a 
tenor de lo que va dictando» (ALIGHIERI, Dante La divina Comedia. Traducción y notas A. 
EcHEVARRfA. Madrid: Alianza, 1995). · 

31 Rico, Francisco, ob. cit., p. 59, p.141. 
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En los insomnios amorosos de Cayetano están presentes los sonetos 
de Garcilaso y la palabra poética: en la fase del amor-pasión, antes de 
su voluntaria purificación corporal en el hospital de los leprosos, ha­
bla en «hexámetros obscenos» y, luego, en la fase del amor como vida 
nueva,32 «Repitió en voz alta los sonetos de amor de Garcilaso, asus­
tado por la sospecha de que en cada verso había una premonición 
cifrada que tenía algo que ver con su vida».33 

La poesía constituye un medio privilegiado de comunicación entre los 
amantes, quienes llegan a dominarla de tal modo, que un día se declaran 
uno al otro los poemas del poeta soldado «hasta el final del libro, saltan­
do versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, ju­
gueteando con ellos a su antojo con un dominio de dueños».34 

El amante ideal y el neoplatonismo amoroso 

Cuando Cayetano ve a la niña sucia, embarrada en sus propios ex­
crementos, encadenada y llena de heridas expresa por primera vez su 
ternura, curándola con devoción y atendiéndola con cuidados mater­
nales: «Él se sentó a su lado, masticó con deleite una almojábana de la 
canastilla, y dijo con la boca llena: "Sabe a gloria". Acercó a la boca 
de Sierva María la otra mitad de la almojábana».35 

Delaura cogió el plato y le ofreció a la niña una cucharada de frijoles 
negros con la manteca cuajada. Ella lo esquivó. El insistió varias veces, y 
la reacción de ella fue igual. Delaura se comió entonces la cucharada de 
frijoles, la saboreó, y se la tragó sin masticar con gestos reales de repu g­
nancia. 36 

Ungió las heridas con bálsamos y alivió con soplos suaves el escozor de 
la carne viva, admirado de la resistencia de la niña ante el dolor.37 

32 Dante nombra al diario que empieza a escribir luego de la muerte de Beatriz, 
ocurrida en 1290, como «vida nueva» debido a que, para él, su vida se renueva cuando 
conoció a Beatriz. (Cfr. AuGHIERJ, Dante. Divina Comedia y Vida nueva. Málaga: Aguilar, 
1964, tomo 1, p . 907). 

33 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 118. 
34 lb ., p. 170. 
35 lb ., p. 117. 
36 lb., p. 114. 
37 lb., p. 112. 
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Cayetano es el primer hombre ante la primera mujer, un ser puro que 
descubre la feminidad, y le rinde homenaje; es el hombre poderoso y 
casi omnipotente rendido ante una criatura frágil e infantil, que lo 
domina con la fuerza de la belleza y de la emoción. Cayetano es como 
Segismundo ante Rosaura, como este, solo es hombre entero cuando 
descubre lo femenino en el mundo; como Rosaura, Sierva María es 
aurora espiritual de Cayetano.38 

Nunca había tenido Cayetano trato con mujeres antes de conocer 
a la niña de larga cabellera. Teme a esos seres dotados «de un uso de 
razón intransferible para navegar sin tropiezos por entre los azares 
de la realidad».39 Es obligado a exorcizar esta entidad ignota y temi­
da. Un afilado poder de argumentación y la razón especulativa han 
acallado durante toda su vida el presentido daimon amoroso. Arduo 
trabajo le había costado la admiración del siglo, y ya el obispo De 
Cáceres y Virtudes dice de Cayetano que es «uno de esos raros valo­
res que adornaban la cristiandad de su tiempo».40 

Su cristianismo nace de profunda reflexión y no de la magia ni de 
la intransigencia del medio en el que se desenvuelve. No es raro en­
tonces, que casi inmediatamente concluya que la niña no está poseí­
da: «" Aunque no estuviera poseída por ningún demonio", dijo, "esta 
pobre criatura tiene aquí el ambiente más propicio para estarlo"».41 

El informe de la abadesa acerca de la posesión demoníaca de Sierva 
María le es útil, no para conocer a su futura exorcizada, sino la men­
talidad de Josefa Miranda, la abadesa.42 

El amor de Cayetano es completo; su gozo no está en poseerla, sino 
en contemplarla, en estar a su lado, en saber que ella es feliz. Es un 
amor que busca el bien del objeto amado y no la sola complacencia, 
un amor que está dispuesto a los sacrificios más tremendos. La amó a 
pesar de los excrementos, de las escenas de rabia, vio su belleza es­
condida y cuando esta le fue revelada en su plenitud durante la esce­
na de la pintura del retrato, la reconoce y le basta para disipar cual­
quier duda que pudiera tener en el corazón. La pasión permanece 
intacta a pesar de la pérdida de la cabellera debida a los terribles 
exorcismos. 

38 Cfr. JONES, R.O., ob. cit. 
39 GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 104. 
40 lb., p. 105. 
41 lb., p. 110. 
42 lb., p. 123. 
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Ya sabemos que hay algo en este hombre que lo capacita para amar 
de ese modo, su singularidad frente a los demás. Ni el médico 
Abrenuncio había amado nunca así, según él mismo le revela sin com­
prender a Cayetano, pues piensa que el amor es «un sentimiento con­
tra natura, que condenaba a dos desconocidos a una dependencia 
mezquina e insalubre, tanto más efímera cuanto más intensa».43 

En las palabras de Abrenuncio se halla una clave importante de la 
concepción amorosa desde tiempos de la literatura europea del amor 
cortés en adelante, llevada a grados extremos en el siglo XV, temática 
vuelta alegoría en La cárcel de amor ya citada y en el concepto de «lo­
cura de amor» de Garcí Sánchez de Badajoz. Se trata de la privación 
de libertad que sufre el amante: 

[ ... ] tres procedimientos que expresaban la obsesión atormentada del ena­
morado, apresado por las contradicciones, consintiendo su propio marti­
rio pero anhelando liberarse de él, lanzado de un extremo a otro de la 
alegría y del dolor, de la esperanza y de la desesperación. Estos procedi­
mientos expresivos [ oxymoron, antítesis y polyptoton] no son pura retóri­
ca, pues expresan la experiencia central de esta clase de amor.44 

Bastante más complejo y rico que en la lírica cortesana, el recurso 
antitético para expresar la realidad de su experiencia amorosa es bien 
conocido en Petrarca, quien escribe, entre muchos otros, conceptos 
como estos: «Est enim amor latens ignis: gratum vulnus: sapidum venenum: 
dulcis amaritudo: delectabilis mortibus: iucundum supplicium: blanda 
mors». 45 

Los efectos de la pasión son físicos: su sensación, agónica. El des­
mayo, la taquicardia, la falta de aire, la sudoración, el temblor y la 
palidez que aquejan al amante, ante la vista de la amada, son descri­
tos con fidelidad por Dante en su diario: «[ ... ]seguidamente, parecióme 
sentir un pasmoso temblor que, comenzando en el lado izquierdo de 
mi pecho, extendíase súbitamente a todo mi ser. Hube de apoyanne 
disimuladamente en un pintado friso que rodeaba toda la estancia. 
Entonces, temeroso de que los demás reparasen en mi temblor, alcé la 

43 Ib., p. 194. 
44 JoNES, R.O., ob. cit., p. 58. 
45 PETRARCA, Francesco de. De Remediis Utriusque Fortunae. En: PETRARCA, Francesco 

de . Opera. Basilea, 1496, 69 A 2-3. 
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vista, y mirando a las damas, vi entre ellas a la gentilísima Beatriz. Y 
fueron de tal modo aniquilados mis espíritus por la fuerza que Amor 
adquirió viéndome tan próximo a mi bellísima dama, que solo queda­
ron con vida los de la vista, si bien parecían fuera de su sitio [ ... ]».46 

Del mismo modo, cuando la guardiana le abre la celda de Sierva 
María, Delaura siente que el corazón se le reventaba en el pecho y 
apenas si podía tenerse en pie.47 

El insomnio amoroso constituye otro de los aguijones del demonio 
del amor. Dante pasa noches inquietas con sueños obsesivos donde se 
le aparecen Amor y Beatriz o noches de desvelo que resultan en sonetos 
amorosos, en palabra poética que de alguna manera alivia el tormen­
to del amante y, al mismo tiempo, enseña a otros amantes el camino 
del amor pasión hacia la vida nueva.48 

La amada es madonna, «mi dueña», y el amante, su esclavo. En el 
Paraíso, Dante actúa con humildad de siervo ante Beatriz. Ella, ante 
sus ojos por primera vez, ya transubstanciada en espíritu de luz, vol­
tea a buscar a Virgilio como el niño que pide ayuda a la madre, mas 
aquel ya no está; el soberbio poeta entonces, tiembla: 

[ ... ] 
volsimi alla sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre alla mamma 
quando ha paura o quando elli e afflito, 
per dicere a Virgilio: «Men che dramma 

46 ALIGHIERI, Dante, ob. cit., 925-926. Cfr. JONES, l. cit. La pasión amorosa como conflic­
to y esclavitud está siempre viva en la experiencia del hombre occidental. Vista como 
enfermedad y locura, es un tópico muy frecuente en la poesía griega. Baste este ejem­
plo de la Fedra, de Eurípides, donde ella, doliente de amor por Hipólito, dice: 
«¡lncorporadme1 Levantadme la cabeza; siento quebrantados los miembros de las co­
yunturas. Esclavas, sostened mis manos desfallecientes. ¡Me pesa este velo en la cabeza! 
¡Quitádmelo! Dejad que floren los cabellos sobre mis hombros[ ... ]. ¡Ay! ¿Por qué no 
podré, al borde de una límpida fontana, beber a grandes tragos agua pura? ¿Por qué no 
podré, a la sombra de los álamos, descansar en una pradera alfombrada de abundante 
hierba?». Los ejemplos son innumerables. 

47 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 125. 
48 

Cfr. «Casio no podía aparecer membrudo». CHIAPPO, Leopoldo. Escenas de la 
Comedia. Estudios daureanos, Lima: Concytec, Universidad Peruana Cayetano Heredia, 
1988, tomo II. El dantólogo peruano Leopoldo Chiappo destaca cómo Beatriz trata .de 
tú a Dante, mientras que este, en señal de respeto, y creo que también de vasallaje, le 
habla de vos. 
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di sangue m'e rimaso che non tremí: 
conosco i segni dell'antica fiamma». 49 

El vasallaje de Cayetano queda gráfica, mas festivamente demostra­
do en la obra de García Márquez cuando ella le pide «con una cruel­
dad infantil que se comiera por ella una cucaracha. Él la atrapa y se la 
come viva. Más adelante le pide la prueba de la vida, y «le preguntó si 
se dejaría degollar como un chivo. Él dijo que sí con firmeza».50 

Elocuentes, temerarios y sabios hombres como Dante, Petrarca y el 
ficcional Cayetano, balbucean frente a sus amadas: 

Era lamia virtu tanto confusa, 
che la voce si mosse, e pria si spense 
che dalli organi suoi fosse dischiusa. 51 

Gozo y placer; amor y muerte; desear y hacerse imposible el no 
desear, son, en Petrarca y la lírica cortesana, sensaciones ineludibles 
del sentimiento amoroso, contradictorio por su misma naturaleza, el 
cual convierte al hombre en receptor pasivo de toda clase de emocio­
nes, es decir, en víctima de la pasión. 

Cayetano acude clandestinamente donde la niña que ya ama atra­
vesando un túnel y, al toparse con el portón que la separa de ella: 
«Empujó la puerta con la punta de los dedos, dejó de vivir mientras 
duró el chillido de los goznes, y vio a Sierva María dormida a la luz de 
la veladora del Santísimo».52 

La violencia de las emociones encontradas paraliza al amante: vo­
luntariamente no puede dejar de amar, del mismo modo como no 
comenzó voluntariamente a amar. Petrarca dice: 

49 AuGHIERI, Dante. Divina Comedia. Ed. Ulrico Hmru. Comentarios V ANDELLI. Milán, 
1949, Purgatorio XXX, 43-48. «[ ... ] "Como rama/al viento, tiembla mi alma toda ente­
ra:/¡conozco el rastro de la antigua llama'» (ALIGHIERI, Dante, ob. cit.). 

50 GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., pp. 172-173. 
51 ALIGHIERI, Dante, ob. cit., Purgatorio XXXI, 7-9. «[ ... ] "Me hallaba tan confuso/ que 

la voz, intentando salir fuera,/ de su órgano no pudo ni hacer uso"» . ALIGHIERI, Dante. 
Divina Comedia. Traducción y notas A. ECHEVARRíA. Madrid: Alianza, 1995. 

52 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 166. 
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Soneto 134 
Paz no encuentro y no tengo con qué hacer guerra 
y temo y espero y ardo y soy un hielo 
y vuelo sobre el cielo y yago en tierra 
y nada ajusto y todo el mundo abrazo. 
Tal me tiene en prisión, que no me abre ni me cierra 
ni por sí me retiene ni suelta el lazo 
y no me esclaviza Amor y no me suelta 
ni me quiere vivo, ni me tiene con cuidado. 
Veo sin ojos y no tengo lengua y grito 
y bramo de morir y pido ayuda 
y me tengo en odio a mí mismo y amo a los demás. 
Me nutro de dolor, llorando río; 
igualmente me disgustan muerte y vida: 
en este estado estoy, señora, por vos. 53 

Amor y muerte 

689 

En el libro, la muerte se vuelve literal al corporeizarse en Sierva Ma­
ría, de quien dice el narrador en las últimas líneas de la novela: 

La guardiana que entró a prepararla para la sexta sesión de exorcismos la 
encontró muerta de amor en la cama con los ojos radiantes y la piel de 
recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como burbujas en el 
cráneo rapado, y se les veía crecer.54 

Una auténtica resurrección, un milagro sincero. Aquella lejana sen­
tencia que encontraba Sierva María en los madrigales renacentistas 
que su padre le enseñaba, la del amor que todo lo puede, parece cum­
plirse: resucita hasta a los muertos. El amor entre Sierva María y 
Cayetano, es un verdadero «Amor constante más allá de la muerte». 

En la Égloga I de Garcilaso de la Vega, en el canto del pastor Ne­
moroso, se lee: 

Divina Elisa, pues agora el cielo 
con inmortales pies pisas y mides, 

53 «Soneto CXXXIV» de Petrarca en traducción de Carlos Gatti. 
54 GARCIA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 198. 
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y su mudanza ves, estando queda, 
¿por qué de mí te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo y verme libre pueda, 
y en la tercera rueda, 
contigo mano a mano, 
busquemos otro llano [ ... ].55 

En La vida nueva, Dante, cuando ya ha perdido a Beatriz, en medio de 
su desesperación, sueña con su amada muerta y exclama 

«¡Ven a mí, dulcísima Muerte! No me seas cruel, pues debes ser noble, a 
juzgar por donde has estado. ¡Ven a mí, que tanto te deseo! ¿No ves ya que 
tengo tu mismo color?».56 

Del mismo modo, Cayetano también ve el bien supremo en vivir 
eternamente con la amada: «[ ... ] el gozo supremo de su corazón sería 
morirse con ella». En vida, el amante sufre inmensamente las contra­
dicciones de tan intensa pasión. Garcilaso, en su Égloga I, canta así 
las quejas de Salicio: 

Estancia 5 
[ ... ] 

Estoy muriendo, y aun la vida temo; 
témola con razón, pues tú me dejas, 
que no hay sin ti el vivir para qué sea. 
Vergüenza he que me vea 
ninguno en tal estado, 
de ti desamparado, 
y de mí mismo yo me corro agora [ ... ]. 

Del mismo modo, Cayetano, una vez resuelta la incertidumbre de 
su pasión, ve su vida sometida al caos total; él, cuya razón y orden 
impecables lo mantenían a salvo de su propia emoción; él, cuya vida 
estaba trazada desde niño, cuyo futuro estaba ya asegurado; el misó­
gino, el intelectual, el lector, el protegido por el silencio de las páginas 

55 RlvERS, E.L. La poesía de Garcilaso. Madrid: Castalia, 1964. 
56 

ALIGHIERJ, Dante, ob. cit., p. 943. 
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escritas, ve el cataclismo de todo su mundo anterior cuando, luego de 
una lucha a muerte contra sí mismo, sucumbe y, al huir a la bibliote­
ca, ya no puede leer: 

Rezó con la fe exacerbada, cantó la canción de la tiorba, lloró con lágri­
mas de aceite ardiente que le abrasaron las entrañas. Abrió la maletita de 
Sierva María y puso las cosas una por una sobre la mesa. Las conoció, las 
olió con un deseo ávido del cuerpo, las amó, y habló con ellas en 
hexámetros obscenos, hasta que no pudo más. Entonces se desnudó el 
torso, sacó de la gaveta del mesón de trabajo la disciplina de hierro que 
nunca se había atrevido a tocar, y empezó a flagelarse con un odio insa­
ciable[ ... ]. El obispo[ ... ] lo encontró revolcándose en un lodazal de sangre 
y de lágrimas. 
«Es el demonio, padre mío»[ ... ]. «El más terrible de todos».57 

Luego de esta primera etapa en la que Cayetano confunde el de­
monio del amor que lo aqueja con el diablo cristiano, decide hacer 
penitencia en el hospital de leprosos, lo cual no hace más que limpiar­
lo e intensificar su amor por Sierva María. Ya está iniciado y apto 
para descubrir la verdadera naturaleza de su pasión y, al declararse a 
la niña, otorga a su amor atributos divinos: «la vida era ella a toda 
hora y en todas partes, como solo Dios tenía el derecho y el poder de 
serlo».58 

Sierva María de Todos los Ángeles: la amada ideal 

La voz de Sócrates en El banquete enseña que solo se desea lo que no se 
posee o lo que no se siente seguro de poseer siempre, que una vez que se 
tiene, ya no hay deseo posible.59 Es esta otra experiencia secular del 
hombre occidental que se codificó en tópico con el stil nuovo, Dante, 
Petrarca y la literatura cortesana europea: el tópico de la amada impo­
sible. Cayetano es sacerdote; ella, una niña poseída; el amor es impen­
sable y por eso el sentimiento tan intenso y paradójico. La pasividad de 
la persona que es amada, del objeto de adoración y contemplación 

57 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 159. 
58 lb., p. 169. 
59 Cfr. PLATÓN, ob. cit., pp. 124-125. 
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amorosa parece inmutable. Los efectos de la pasión no son notorios 
en ella sino cuando pierde a la persona amada, como es el caso de 
Sierva María una vez que Cayetano desaparece sin ninguna explica­
ción. Entonces, el objeto, a su vez, se vuelve sujeto amante, muere de 
amor y hasta es capaz de resucitar de amor: 

La guardiana que entró a prepararla [a Sierva María] para la sexta sesión 
de exorcismos la encontró muerta de amor en la cama con los ojos radian­
tes y la piel de recién nacida. Los troncos de los cabellos le brotaban como 
burbujas en el cráneo rapado, y se les veía crecer. 60 

Nunca mejor aplicados que en esta obra de García Márquez los 
versos de «Amor constante más allá de la muerte», de Quevedo: 

[ ... ] 
su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
[ ... ] 

Como el soneto del poeta barroco, el amor de Cayetano y Sierva Ma­
ría se ríe de la muerte y sigue viviendo después de la disolución de los 
huesos. La viva cabellera cobriza de Sierva María resucita como el 
emblema de su belleza que es, y -según el stíl nuovo y el petrar­
quismo- de su capacidad de ser objeto de admiración y de contem­
plación, de constituir un objeto amable, es decir, digno de amor. 

Los cabellos enamorados de Sierva María simbolizan su rebelión 
contra el mundo que no la dejó ser feliz. A lo largo del relato casi no se 
escucha la voz del personaje, y, en coherencia con esto, se contem­
plan sus formas y gestos a través de los ojos de los que la rodean. Sin 
embargo, solo se ve realmente cómo es ante la mirada exterior e inte­
rior de Cayetano: «Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. 
Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche en el ojo. 
"Ya no me hace falta", dijo él, alentado. "Ahora cierro los ojos y veo 
una cabellera como un río de oro"».61 

Frente al hecho del crecimiento de los cabellos luego de muerta 
Sierva María, los cuales «brotaban como burbujas en el cráneo rapa-

60 GARC!A MÁRQUEZ, Gabriel, 1. cit. 
61 lb., p. 167. 
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do, y se les veía crecer»,62 se ve clara la intención irónica con la que 
García Márquez, coloca el epígrafe de Santo Tomás de Aquino, repre­
sentante de la razón escolástica, la cual no es bien tratada en el libro: 

Parece que los cabellos han de resucitar 
mucho menos que las otras 

partes del cuerpo. 
Tomás de Aquino 

De la integridad de los cuerpos resucitados 

La afirmación precedente es presentada como absurda al postular 
que es lícito dedicar tratados realizados con una lógica impecable, al 
estudio de si los cabellos resucitarán o no. Este excesivo racionalismo 
conlleva una deshumanización del hombre. Como se practica desde 
el stil nuovo y Dante, la palabra poética nace de la necesidad de ex­
presar la intensa experiencia humana. García Márquez somíe al des­
cribir que la cabellera de Sierva María continuó creciendo después de 
la muerte hasta los «veintidós metros con veinte centímetros»,63 he­
cho que presenta, además, como real. El cabello de Sierva María, atri­
buto de su amabilidad, se enciende luego de la muerte, a pesar de 
haber sido ella rapada por la fuerza en vida. 

Por otro lado, resulta claro que el título de la obra también alude a 
los demonios cristianos, pero esto es secundario frente a la coherencia 
de García Márquez para presentar el amor de Cayetano Delaura. 
Demás se sabe que en el sentido griego, demonio es un intermediario 
entre los dioses y los hombres, ni es hombre, ni es dios; es mejor que 
los hombres e inferior al dios.64 Esta definición corresponde a lo que, 
en sentido cristiano, llamamos ángeles: los mensajeros de Dios, inter­
mediarios entre el Hacedor y los hombres. Estos significados guardan 
coherencia con la figura de la Beatriz de Dante: la mujer amada se 
convierte - por su honestidad y la belleza que es reflejo de la divina-, 
en intermediaria entre Dios y los hombres. Beatriz es viatrix, «con­
ductora», la que conduce a Dante al Paraíso. 

Al preguntarle Sócrates a Diotima si es el amor mortal, esta contes­
ta: «- De ningún modo. - En fin, Diotima, dime lo que es. -Es, como 

62 lb., p. 198. 
63 lb., p. 11. 
64 Cfr. ABBAGNANO, N., Diccionario de Filosofía. México: Fondo de Cultura Económica, 

1995. 
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decía hace un momento, algo intermedio entre los dioses y los hom­
bres. -¿Cuál es - le pregunté- la función de un demonio? - Ser el 
intérprete y el intermediario entre los hombres y los dioses [ ... ]».65 

Si bien Sierva María recuerda más a Laura que a Beatriz, es tam­
bién donna angelicata. «Dueña» porque posee el alma, el espíritu, el 
amor y hasta los huesos del esclavizado amante; «angelical» porque 
es gentil, modesta, pura y lleva al amante hacia la verdad. 

Así como para el amante del stil nuovo, la belleza estaba en los ojos 
y la sonrisa, para Cayetano también, pero, sobre todo, la encontrará a 
través de sus cabellos. Aquel atributo extraordinario que constituye 
uno de sus adornos más admirados. Los cabellos, símbolo de la belle­
za femenina. Cortarse la trenza equivale a un tremendo sacrificio por 
parte de las religiosas; recogérselo, señal de modestia e indicio del 
ingreso de la mujer en la madurez. Soltárselo, una invitación al amor. 

[ ... ] tenía un cuerpo armonioso, cubierto de un vello dorado, casi invisible, 
y con los primeros retoños de una floración feliz. Tenía los dientes perfec­
tos, los ojos clarividentes, los pies reposados, las manos sabias, y cada 
hebra de su cabello era el preludio de una larga vida. 66 

[ .. . ] le cuidaban la cabellera que nunca le cortaron y que le habría estorba­
do para caminar de no ser por las trenzas de muchas vueltas que le ha­
cían a diario. 67 

Fue entonces cuando Dominga de Adviento le prometió a sus santos que 
si le concedían la gracia de vivir, la niña no se cortaría el cabello hasta su 
noche de bodas.68 

[ ... ] encontró a Sierva María pataleando enel piso, y a Sagunta encima de 
ella, envuelta en la marejada de cobre de la cabellera y aullando la ora­
ción de san Huberto.69 

65 PLATÓN, ob. cit., p. 127. 
66 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 44. 
67 Ib., p. 20. 
68 Ib., p. 59. 
69 lb., P· 71. 
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Estaba en la sala de actos, cubierta de joyas legítimas y con la cabellera 
extendida a sus pies[ ... ]. Tan admirable como su belleza era el juicio con 
que obedecía al artista. Cayetano cayó en éxtasis.70 

Sierva María. Su nombre remite a su falta de libertad, es cierto, 
pero también a la gracia, a la elegancia de la cierva que representa el 
andar femenino. Además, el narrador hace referencia explícita a este 
bello animal cuando comenta que ella fija en él «sus ojos de cierva 
azorada». 71 

Tanto en esta obra como en El amor en los tiempos del cólera, el na­
rrador compara el movimiento de sus protagonistas femeninas con el 
de ciervas. De Fermina Daza, dice: «Caminaba con una altivez natu­
ral, la cabeza erguida, la vista inmóvil, el paso rápido, la nariz afilada 
[ ... ] y con un modo de andar de venada que la hacía parecer inmune 
a la gravedad». 72 

De Sierva María, ve Cayetano: «Terminada la pose, Cayetano la 
acompañó hasta la celda. Nunca la había visto caminar, y lo hacía 
con la gracia y la facilidad con que bailaba». 73 

Por otro lado, el nombre María remite, por supuesto, a la Virgen y 
su carácter de «dueña angelical» e intermediaria entre Dios y los hom­
bres. Este paralelo queda confirmado con la frase inconscientemente 
blasfema que Cayetano pronuncia en sueños: «Dios te salve María de 
Todos los Ángeles».74 

A pesar de su sensualidad caribeña y su estancia con los esclavos, 
Sierva María es una niña pura, que conoce el amor con el jesuita. 
Como la virgen que es, siente pudor, rabia y vergüenza la primera 
vez que él le desata el corpiño: «Ella se protegió el pecho con las dos 
manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor 
le encendió la frente». 75 

En la tradición poética renacentista, la mujer amada actúa como 
la luz que guía al amante. Su partida oscurece el mundo, lo deja en 

70 Ib., p. 142. 
7 1 Ib ., p. 169. 
72 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel. El amor en los tiempos del cólera. Bogotá: Oveja Negra, 

1985, p. 81. 
73 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 143. 
74 Ib., p. 119. 
75 Ib ., P· 171. 



696 «Y no me esclaviza amor y no me suelta» 

tinieblas. El atributo luminoso también forma parte de Sierva María, 
quien está rodeada de un nimbo reconocido por la virreina, la cual la 
descubre en la oscuridad de la celda, «alumbrada por su propia luz».76 

Dante dice en La vida nueva que un ángel del cielo le informa al 
intelecto: «En el mundo verse puede/un ser maravilloso, que proce­
de/ de un alma que hasta aquí su luz envía». 77 

Esta luz, al mismo tiempo que es el fulgor de la belleza de la ama­
da, es luz que abre el entendimiento del que la adora. 

Luz: belleza y verdad 

El amor de Cayetano - hombre que reúne las condiciones para ser 
considerado «fecundo del alma»- es un amor que atraviesa varias 
etapas, como la del impacto del primer encuentro («un temblor se 
apoderó de su cuerpo y lo empapó de un sudor helado»),78 y el esta­
dio posterior donde el amante se resiste a dejarse poseer por el demo­
nio amoroso ante la certeza de la imposibilidad de su amor ( «Aquel 
remanso de tantos años se convirtió en un infierno desde que conoció 
a Sierva María»). 79 Sin embargo, urge más la necesidad de ver a la 
amada, hablar de ella, pensar en ella, vivir en ella, y los sufrimientos 
indecibles, físicos y psíquicos que esta ambivalencia produce ( «"Esca­
lé la tapia", le dijo sin voz. Sierva María no se conmovió. "Para qué", 
dijo. "Para verte", dijo él»):80 insomnios amorosos, la pasión absoluta 
y declarada: «le dice a la niña que no tenía un instante sin pensar en 
ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era 
ella a toda hora y en todas partes [ ... ] y que el gozo supremo de su 
COrazÓn Sería morirse COn ella».81 

Platón habla de una gradación amorosa que finalmente lleva a la 
contemplación de la belleza perfecta: 

[ ... ] porque hay quienes son más fecundos de alma que de cuerpo para las 
cosas que son producto del espíritu, ¿qué es lo que corresponde a este 

76 Ib., p. 132. 
77 ALIGHIERI, Dante, ob. cit., p . 933. 
78 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p .110. 
79 lb., p. 113. 
80 Ib ., p. 166. 
81 Ib., p. 169. 
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producir? La sabiduría y las demás virtudes [ ... ]. [Estos] llegado[s] a la 
madurez, desea[n] producir y engendrar, va de acá para allá buscando la 
belleza[ ... ]. Enel deseo de producirse une, pues, a los cuerpos hermosos 
[ ... ] y, si encuentra [en uno] un alma bella, generosa y bien nacida, esta 
reunión le agrada soberanamente. 
Delante de un ser así se siente [ ... ] lleno de talento para hablar acerca del 
mérito, para decir en qué clase de cosas debe pensar el hombre de bien, en 
qué debe ocuparse; y se dedica a instruir, porque el contacto y el trato con 
la belleza lo hacen engendrar y producir aquello de lo cual lleva el ger­
men. [ ... ] 
Después de esto, debe mirar la belleza del alma como más preciosa que la 
del cuerpo, de manera que una hermosa alma en un cuerpo desprovisto 
de gracias baste para[ ... ] engendrar en ella [el alma] los pensamientos 
más puros que hagan mejor a la juventud. [ .. . ] 
Porque el camino derecho del amor, ya lo siga uno mismo, ya sea guiado 
por otro, es comenzar por las bellezas de aquí abajo y elevarse hasta la 
belleza suprema[ .. . ] y se acaba por conocer lo que es bello por sí mismo 
[ ... ].82 

Sin embargo, también pasa por etapas de prueba y purificación, 
donde, al menos en el caso de Dante, se llega al estadio más puro del 
amor total, desinteresado de la pasión camal y que solo busca la bea­
titud, la muerte al lado de la amada, seguir viviendo eternamente con 
ella en perpetua contemplación. 

También Cayetano encuentra la verdad. No estaba «iluminado» por 
la luz de la razón, sino cegado por ella. Su pasión transforma su lectura 
de la realidad. Cayetano se corporeiza y da forma al despiadado entor­
no del Caribe colonial. Una nueva razón, más pura que la anterior, lo 
hace proclamar cuando Abrenuncio le pregunta si no teme condenar­
se: «"Creo que ya lo estoy, pero no por el Espíritu Santo", dijo Delaura 
sin alarma. "Siempre he creído que él toma más en cuenta el amor que 
la fe". Abrenuncio no pudo ocultar la admiración que le causaba aquel 
hombre recién liberado de las servidumbres de la razón». 83 

Cayetano ha alcanzado, guiado por Sierva María, la verdad que 
acompaña a la belleza. 

82 PLATÓN, ob. cit., pp. 133-134. 
83 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 195. 
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La dueña angelical y, a la vez, encamada, lleva al amante al des­
cubrimiento de la verdad a través de la belleza de sus formas. En el 
caso de Dante, hasta el Empíreo; Petrarca desea unirse con Laura en 
el cielo. En cuanto a Cayetano, como se vio más arriba, lo libera de las 
«servidumbres de la razón». 

Este llevar de la mano a la verdad es un elemento más del amor de 
tipo neoplatónico, en concordancia con las tradiciones poéticas que 
han venido configurándolo y construyendo los episodios amorosos 
de la novela. 

El neoplatonismo, según aparece comentado por Pietro Bembo en 
Il Cortegiano de Baltazar Castiglione, en el cuarto libro de la traduc­
ción de Boscán, aconseja: 

Y así, con estas consideraciones, apártese [el amor] del ciego juicio de la 
sensualidad y goce con los ojos aquel resplandor, aquella gracia, aque­
llas centellas de amor, la risa, los ademanes, y todos los otros dulces y 
sabrosos aderezos de la hermosura.84 

Al inicio de este ensayo, se vio cómo el amante ideal de Platón 
encuentra que Belleza y Verdad son una misma cosa: «La sabiduría 
es una de las cosas más bellas del mundo; así, pues, el Amor ama lo 
que es bello, por lo que hay que convenir en que el Amor es amante de 
la sabiduría» .85 

Muchas formas de amor de pareja son presentadas en Del amor y 
otros demonios con el objetivo de ofrecer un contraste vívido entre es­
tos y el de Cayetano Delaura: la animalidad de Bernarda se manifies­
ta en el absoluto abandono con el que tiene a su hija, Sierva María; 
una relación matrimonial de tipo edípico se representa en las figuras 
del marqués, padre de Sierva María, y su esposa-madre, Doña Olalla 
de Mendoza. Ella pone «en el mundo al marqués», 86 lo cuida y lo 
hace vivir; con paciencia y cariño pedagógicos, le enseña a tocar la 
tiorba e inicia a su marido en el gozo de las asuntos cotidianos. Su 
muerte es una verdadera tragedia para el padre de Sierva María, quien 
se sume en el abandono total. 

84 CASTIGLIONE, Baltazar. El cortesano. Tr. Juan BoscÁN. Madrid, 1942. 
85 PLATÓN, ob. cit., p. 128. 
86 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, ob. cit., p. 52. 
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Finalmente, para acentuar mejor el contraste entre el amor de 
Cayetano y otras formas de amar, el marqués tiene también una anti­
gua historia de amor imposible con Dulce Olivia, muchacha con la 
que no le permitieron casarse. Este es un amor de tipo obsesivo. Ella 
reaparece cuando muere Olalla y se apodera de la casa: su fervor no 
es amor, es una maldición que denigra al objeto de amor, que no lo 
consuela en sus momentos de necesidad, que hace de la propia inmo­
lación razón suficiente para poseer al objeto de la obsesión. Este tipo 
de amor asfixiante, avasallador, oscurecedor, no es el daimon amoro­
so de Cayetano, aquel que lo hace escalar altas tapias de piedra y 
ensangrentarse las manos para no dejar sola a su amada en peligro, 
aquel que le hace sentir que «la vida era ella a toda hora y en todas 
partes, como solo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el 
gozo supremo de su corazón sería morirse con ella».87 

El amor del protagonista es un amor al que no renuncia a pesar de 
convertirse en víctima de la intransigencia y crueldad de su tiempo: 
«Cayetano llegó al final de sus fuerzas. Fue puesto a disposición del 
Santo Oficio, y condenado en un juicio de plaza pública que arrojó 
sobre él sospechas de herejía y provocó disturbios populares y contro­
versias en el seno de la Iglesia. Por una gracia especial cumplió la 
condena como enfermero en el Hospital del Amor de Dios, donde 
vivió muchos años en contubernio con sus enfermos, comiendo y dur­
miendo con ellos por los suelos, y lavándose en sus artesas aun con 
aguas usadas, pero no consiguió su anhelo confesado de contraer le­
pra». ss 

Sierva María resucita a causa del amor, Cayetano muere de amor. 
El amante no alcanzó el gozo supremo de morir con Sierva María, 
pero sin duda murió por ella y para encontrarse con ella. 
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