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Borges y el destino de sus personajes

Carla Sagastegui
Pontificia Universidad Catélica del Peril

A Luis Jaime Cisneros y su pasion borgeana.

RyaN, BisNIETO DE FERGUS KILPATRICK, descubre que, en el siglo XIX, su
heroico y bello antepasado traicioné a la rebelién victoriosa de Irlan-
da y que, ante su condena, pidi6 a James Nolan que su sentencia no
traicionara a la patria. Entonces Nolan procuré un plan que seria la
causa de la emancipacién: Kilpatrick seria asesinado por un descono-
cido y en circunstancias tales que se grabaran en la memoria del pue-
blo. Asi, tomando del enemigo inglés fragmentos de Julio César y
Macbeth, logré que el traidor muriese asesinado, como héroe, en el
palco de un teatro.
Dice el narrador al concluir el «Tema del traidor y del héroe»:

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos
dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercal6 para que una perso-
na, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma
parte de la trama de Nolan. Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve
silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del hé-
roe; también eso, tal vez, estaba previsto.!

Todo lector acucioso de la obra de Jorge Luis Borges no tarda en
comprobar que una vez que se ha ingresado a su literatura fantastica,
se adquiere un diferente punto de vista al contemplar la realidad;
pues la naturaleza de los sucesos imposjbles o la imposibilidad de su
ordenamiento cuestionan nuestras categorias realistas, tanto las lite-
rarias como aquellas aplicadas al mundo cotidiano. Al ir reconocien-
do a los protagonistas de su prosa, el lector no puede evitar imaginar-
se confrontado a tan insélitos acontecimientos. Dicho acontecer es el
que se ha descrito y estudiado al analizarse qué tipo de ficcion es la
borgeana.

! Borces, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1996, tomo I, p. 498.
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Un texto que nos permite acceder a la comprensién de esa realidad,
que en los primeros acercamientos a la obra de Borges parece tan
diferente a la nuestra, es el ensayo «El arte narrativo y la magia». En
él, Borges describe la magia en términos tales que esta es definida
como «la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién»,
pues la novela suele representar a la realidad como causal y el lector,
en un pacto de verosimilitud, tradicionalmente comprende la reali-
dad bajo las mismas lentillas.

Borges describe el procese magico como liucido, limitado y como
aquel en el que «profetizan los pormenores». Este procedimiento
analdgico debe partir de una relacién, por ejemplo «los hechiceros de
la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace
correr la sangre para que el cielo imitativo o coherente se desangre en
lluvia también».? En este caso, la relacién es fluir, llamar al semejan-
te. Sea por imitacién o por contagio, jcual es la relacién que otorga
coherencia a la causalidad en la ficcion borgeana?

Dice Yu Tsun en «El jardin de senderos que se bifurcan»: «EI ejecu-
tor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo-
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado».?

Borges reflexiona sobre el tiempo y el porvenir en sus ensayos. En
«La creacion y P.H. Gosse» muestra dos teorias acerca del tiempo: la
de John Stuart Mill y la de Philip Henry Gosse; ambos imaginan un
tiempo causal, infinito, en el que Dios puede intervenir. ;Cuando?
Mills sostiene que en el futuro; Gosse, mas audaz, considera que inter-
viene en el pasado. «El tiempo y ].W. Dunne» es un texto en el que
Borges explica que para que exista un nimero infinito de tiempos,
como defiende Dunne, se debe postular que ya existe el porvenir.

En ambos ensayos, el discurrir por los conceptos del tiempo y del
porvenir es motivado por consideraciones ajenas. Mas interesante atin
es encontrar su nocién personal. El porvenir es una sugerente metafo-
ra que utiliza para narrar la vida de Nathaniel Hawthorne. Dice
Borges: «[...] el persa Umar Khayyam habia escrito que la historia del
mundo es una representacion que Dios, el numeroso Dios de los
panteistas, planea, representa y contempla, para distraer su eterni-
dad [...]».* El porvenir ya escrito, profetizable, se proyecta con mas
firmeza en el texto titulado «El suefio de Coleridge». Relaciona el poe-

2]b., tomo I, p. 230.
*Ib., tomo I, p. 474. En cursivas en el original.
#1b., tomo II, p. 48.
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ma del romantico inglés «Kubla Khan» con un suefio de Kublai Khan
recopilado por la historia. Uno sofi6 el poema en el que describe el
palacio, el otro su palacio. En las diferentes respuestas otorgadas a
esta afinidad, Borges menciona la simple coincidencia, descarta el que
Coleridge conociera el texto que recoge el suefio de Khan y se detiene
en las «hipétesis que trascienden lo racional». Nos dice que la simili-
tud de los suefios deja entrever un plan, una serie de suefios que atin
no llega a su fin. Concluye:

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicacién. Acaso un
arquetipo no revelado atin a los hombres, un objeto eterno (para usar la
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mun-
do; su primera manifestacién fue el palacio; la segunda el poema. Quién
las hubiera comparado habria visto que eran esencialmente iguales.®

Tenemos parte de la respuesta: entrever la causalidad borgeana no
es tan dificil si el porvenir ya existe, pero ;como se van concatenando
los sucesos en el porvenir de un solo personaje? La respuesta se en-
cuentra en el concepto que habitualmente recibe el nombre de destino.

El fatalismo griego o el determinismo budista son creaciones extre-
mas del concepto destino en las que se entiende que la voluntad del
individuo se diluye ante el porvenir. Max Scheler en el libro péstumo
Ordo amoris nos entrega una definicién del destino que se aleja del
determinismo sin refugiarse en el extremo contrario del azar:

Ciertamente no lo es todo lo que en nosotros se halla o nos rodea, todo lo
que sabemos que hemos querido o producido libremente. Tampoco todo
lo que nos viene de fuera porque en todo ello hay también muchas cosas
que sentimos demasiado azarosamente para que podeamos incluirlas en
nuestro destino [...] a saber: la unidad de un sentido que lo anima todo, que
representa en el hombre y en torno a él la conexién esencial e individual entre
el cardcter humano y el acontecer.®  *

En la prosa de Borges son diversos los modos en que sus personajes
se relacionan con el destino. Retomando lo dicho con anterioridad,
presenciamos cuatro diferentes analogias con el porvenir: la revela-
cién, la creacion, la prolongacién y el cuestionamiento.

5 Ib., tomo II, p. 23.
® ScrEeLER, Max. Ordo amoris. Tr. de Xavier Zusri. Madrid: Caparrds Editores, 1998, p. 30.



1426 Borges y el destino de sus personajes

La revelacién del destino, ese momento que los griegos llamaron
anagnorisis y los cristianos epifania, ocurre cuando muchos de los
personajes de Borges descubren su destino y por tanto su naturaleza.
Cuando el mago, protagonista de «Las ruinas circulares» empieza a
temer por el porvenir de su hijo, teme que este descubra su naturale-
za: el ser tan solo la proyeccién de otro hombre. El fuego era la tinica
criatura que sabia que su hijo era un fantasma. En estas reflexiones se
encontraba, cuando los signos anunciaron que las ruinas del santua-
rio del dios del Fuego serian destruidas por el fuego: una sequia segui-
da por una nube, el color rosado del cielo, las humaredas, la fuga de
las bestias. Cuando el mago aceptdé la muerte, lo que para él entonces
era su destino, descubre al dirigirse contra el fuego, que él también es
una apariencia y que otro estaba sofidndolo.

En este relato el determinismo ignora al libre albedrio. Poco antes
de finalizar la lectura, creemos atin que el mago es un hombre real y
no un suefo, no creemos que pueda ser un ser dirigido por otro. En
las notas que cierran el conjunto de ensayos Discusion, Borges resefia
el libro de M. Davidson: The Free Will Controversy.” Reclama al autor
el omitir a Cicer6n y a Boecio. Este tltimo es quien logra «la mas ele-
gante de las reconciliaciones del albedrio humano con la Providencia
Divina».! Dicha reconciliacién parte de recordar la naturaleza de
Dios. Si Dios es eterno, entonces no hay antes ni después, asi «Dios no
prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del tinico tiempo
de Dios que es el inmutable presente».” Gracias a este razonamiento,
el ser humano pierde la sensacién de que su albedrio ha sido anulado,
pues el conocimiento divino ya no es anterior, es contemporaneo a los
hechos. En el centro del fuego, el mago no descubre que lo hubieron
sofiado, soné que lo estdn sonando.

Existen, sin embargo, personajes de Borges que, al descubrir su
destino, si sienten la falsedad de su albedrio, pues el destino no solo se
revela ante los ojos del personaje, cuando este cobra conciencia del
ser divino que ordena su porvenir, sino también cuando descubre que
los hechos que ocurren en el presente son reactualizaciones de acon-
tecimientos pasados. Cuando el personaje comprende que se encuen-
tra inserto en una historia ya conocida por él, reconoce inevitable-
mente su porvenir.

7 DavipsoN, M. The Free Will Controversy. Londres: Watts, 1943.
# Boraks, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p. 282.
?Ib., tomo I, p. 283.
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En el cuento titulado «Guayaquil», el protagonista revive, junto a
su opositor, el enigma de la entrevista de Guayaquil, en la cual el
libertador San Martin cedié a Simén Bolivar el destino de América.
En esta ocasion, el protagonista y el historiador Zimmermann dispu-
tan cudl de los dos llevara las cartas de Bolivar ante el ministro del
Estado Occidental. En ambos momentos histdricos, distanciados por
mas de un siglo, la resolucién del enfrentamiento se debe a las mismas
razones. Dice Zimmermann: «Acaso las palabras que cambiaron fue-
ron triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im-
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos».' Afia-
de el narrador y protagonista: «En aquel momento senti que algo estaba
ocurriéndonos, mejor dicho, que ya habia ocurrido. De algiin modo
ya éramos otros».!! Zimmermann sacé la carta en la que el narrador
explicaba al ministro las causas de su renuncia. El protagonista, al
releer las paginas en que redacto esta entrevista —las paginas que
nosotros leemos—, manifiesta su voluntad de entregarlas al fuego.

La presencia de la voluntad junto a un acontecer ya conocido nos
aleja de una concepcién determinista del destino en Borges y da lugar
al siguiente modo de relacién con el destino: la creacion.

Al igual que Yu Tsun en «El jardin de senderos que se bifurcan»,
Emma Zunz ordena los acontecimientos de su porvenir. El 14 de ene-
ro de 1922, al regresar del trabajo, hallé una carta en la que le anun-
ciaban el suicidio de su padre. Este, antes de ingresar a la carcel, le
habia revelado una informacion que ella siempre mantuvo en secreto:
el culpable del desfalco habia sido Aaron Lowenthal, ahora gerente y
duefio de la fabrica, donde también trabaja Emma. Entonces, «cuan-
do la primera luz definié el rectdngulo de la ventana, ya estaba per-
fecto su plan».* Al dia siguiente, Emma separ¢ cita con el gerente,
no sin antes romper la carta que depositaba la razén de su venganza.
Después en un bar se entregé por primera vez a un extranjero desco-
nocido y al llegar ante su victima, Lowenthal, «mas que la urgencia
de vengar a su padre, Emma sinti6 la de castigar el ultraje padecido
por ello».B

10 Ib., tomo II, p. 442.
Uh;; 1. cit.

2 Ib., tomo [, p. 564.
13 Ib., tomo 1, p. 567.
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Cuando se revela el destino o el personaje crea u ordena su porve-
nir, somos testigos de procesos internos; el lector es el tinico testigo.
Quizas el ejemplo donde los lectores percibamos de modo mds radical
esta intervencion en la privacidad de los personajes se presenta en «El
milagro secreto». Jaromir Hladik, el protagonista de este relato, es
arrestado por las fuerzas del Tercer Reich. Hladik deseaba borrar su
pasado literario con la escritura del drama en verso Los enemigos,
pero aun le faltaban dos actos antes de morir. Entonces «Hablé con
dios en la oscuridad. Si de algiin modo existo, si no soy una de tus repeti-
ciones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un arno mds. Otor-
game esos dias, Tit de Quien son los siglos y el tiempo».'* Hacia el alba,
en un suefio, una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido
otorgado». En el momento en que el piquete ya se habia formado y
tan solo esperaba la descarga, el universo fisico se detuvo. Dios le
otorgé el milagro secreto de un afio y con solo la herramienta de la
memoria pudo dar término a su drama. Cuando hallé la dltima pala-
bra, la gota de agua que habia quedado suspendida en su mejilla res-
balé. Hladik pudo dar forma a lo que él habia escogido como su des-
tino.

Pero Borges no solo impone determinismos y otorga libertades a
sus propios personajes con respecto a su destino. Si las coincidencias
de la vida y el porvenir son el sustento de su ficcion, él las extiende a
la ficcion en general. Surge un proceso que aqui llamamos prolonga-
cion. El término es un préstamo de Gerard Genette. En su Palimpsestos,
Genette define la prolongacién como la continuacién de una obra por
parte de un escritor diferente al autor original. Un buen ejemplo es el
Quijote Apdcrifo de Avellaneda. Borges, prolonga el Martin Fierro de
José Hernandez, pero no construyendo una parodia, sino tomando a
los protagonistas. Asi, en la «Biografia de Tadeo Isidoro Cruz», el
narrador describe una biografia del soldado, poblada de hiatos, pues
solo le interesa una noche. Asistimos a una relectura donde se hace
hincapié en el destino, pues esta es la tinica manera de revelar la na-
turaleza de un ser humano:

«Lo esperaba, secreta en el porvenir, una liicida noche fundamen-
tal: 1a noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin
oy6 su nombre [...]. Cualquier destino, por largo y complicado que

4 Ib., tomo [, p. 511.
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sea consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hom-
bre sabe para siempre quién es».”* Esa noche fue cuando decidi6 lu-
char junto al desertor Martin Fierro.

Segtn Max Scheler, el destino solo existe en funcién de nuestra
propia naturaleza:

Lo peculiar del destino lo constituye precisamente, esto que, al contem-
plar el panorama de una vida entera o de una larga serie de afios o acon-
tecimientos, sentimos tal vez como absolutamente contingente en cada
caso particular, pero cuya conexion, por muy imprescindible que haya
sido el acontecer de cada uno de sus miembros refleja precisamente eso
que creemos que constituye el niicleo de la persona en cuestién. Es una
coincidencia entre el mundo y el hombre que se nos denuncia en esta unici-
dad de sentido en el curso de su vida.'®

Borges, quien admiraba tanto la obra de Herndndez, pone término
a los dias de Martin Fierro, en el cuento «El fin». Siete afios después
de que el gaucho rehusara enfrentarse al negro por aconsejar a sus
hijos, regresa a la pulperia de Recabarren, de la que el negro nunca
salié. El negro, con una pufialada en el vientre, campli6 su tarea de
justiciero. Pero al hacerlo perdié su identidad y destino: «ahora era
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino sobre la tierra y habia
matado a un hombre»."”

Al igual que en la tragedia griega, la reaccién de los personajes
nunca es pasiva. Y es un personaje de Borges el que realiza el mayor
cuestionamiento al destino.

«La loteria en Babilonia» tiene como protagonista a un hombre
que intenta descifrar la naturaleza de su propio porvenir. La historia
se remonta a los inicios de la loteria en Babilonia: al fracasar el siste-
ma de premiar monetariamente al ganador, se agregan suertes ad-
versas. La Compania decide incorporar elementos no pecuniarios; asi,
los hombres nobles primero y luego pobres y plebeyos gozaron de
«todas las vicisitudes del terror y de la esperanza». El protagonista ha
sido proconsul y esclavo, ha conocido la omnipotencia y el oprobio.
Tatuado en el estémago con el simbolo Beth, ciertas noches tuvo po-

5 Ib., tomo I, p. 562.
16 SCHELER, Max, ob. cit., p. 30.
' BorGes, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p. 563.
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der sobre los signados con Ghimel y se ha subordinado a los Aleph.
Ha conocido, pues, la incertidumbre.

La compania autora de los sorteos es, sin embargo, secreta. jExiste
el destino o es mero azar?

El protagonista da fin al relato con las posibles explicaciones:

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte
de conjeturas. Alguna abominablemente insintia que hace ya siglos que
no existe la Compafiia y gue el sacro desorden de nuestras vidas es pura-
mente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y ensefia que perdura-
ra hasta la iltima noche, cuando el dltimo dios anonade el mundo. Otra
declara que la Compafiia es omnipotente, pero que solo influye en cosas
mintsculas: en el grito de un pajaro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entresueifios del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas-
carados, que no ha existido nunca y no existird. Otra, no menos vieja, razona
que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporacion,
porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares."

La compania, el demiurgo o el autor del destino es capital en esta
concepcion, pues depende de €l si el destino tiene alguna finalidad.

Las cuatro relaciones que establecen los personajes con sus desti-
nos (la revelacion, la creacion, la prolongacion y el cuestionamiento)
plantean un sinfin de preguntas al lector de Borges: ;puedo creer que
soy el propio creador de mi destino y en realidad las cosas ocurren
por una coincidencia entre el porvenir y mi naturaleza? ;Tengo, como
el Golem o el mago de las ruinas circulares, un ser que me suefia cons-
tantemente? ;Puedo cuestionar un destino que Borges es capaz de
otorgar incluso a personajes que no le pertenecen?

Tomar conciencia del constante rol del destino en la ficcion borgeana
es acercarnos a sus personajes con el respeto que merece el que nos
sea revelada la naturaleza intima de estos seres: acudimos al terror o
al alivio que puede causar en los personajes el crear su destino, trans-
formarlo o tan solo descubrirlo, pero es una experiencia que proba-
blemente no podriamos sobrellevar fuera de la ficcién. Borges nos con-
fronta. Desea que nos detengamos a pensar en nuestra naturaleza
hasta llegar al vértigo. Tal como en el poemario El otro, el mismo, al
dirigirse

¥ Ib., tomo I, p. 460.
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A quien esta leyéndome

Eres invulnerable. ;No te han dado

los niimenes que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ;No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Heréaclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En él ya estan escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;

el universo es, como tt, Proteo,

sombra, irds a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada,

piensa, que de algiin modo ya estas muerto.
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