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Borges y el destino de sus personajes 

Carla Sagástegui 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A Luis Jaime Cisneros y su pasión borgeana. 

RYAN, BISNIETO DE FERGUS KILPATRICK, descubre que, en el siglo XIX, su 
heroico y bello antepasado traicionó a la rebelión victoriosa de Irlan
da y que, ante su condena, pidió a James Nolan que su sentencia no 
traicionara a la patria. Entonces Nolan procuró un plan que sería la 
causa de la emancipación: Kilpatrick sería asesinado por un descono
cido y en circunstancias tales que se grabaran en la memoria del pue
blo. Así, tomando del enemigo inglés fragmentos de Julio César y 
Macbeth, logró que el traidor muriese asesinado, como héroe, en el 
palco de un teatro. 

Dice el narrador al concluir el «Tema del traidor y del héroe»: 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos 
dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para que una perso
na, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende que él también forma 
parte de la trama de Nolan. Al cabo de tenaces cavilaciones, resuelve 
silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del hé
roe; también eso, tal vez, estaba previsto.1 

Todo lector acucioso de la obra de Jorge Luis Borges no tarda en 
comprobar que una vez que se ha ingresado a su literatura fantástica, 
se adquiere un diferente punto de vista al contemplar la realidad; 
pues la naturaleza de los sucesos imposibles o la imposibilidad de su 
ordenamiento cuestionan nuestras categorías realistas, tanto las lite
rarias como aquellas aplicadas al mundo cotidiano. Al ir reconocien
do a los protagonistas de su prosa, el lector no puede evitar imaginar
se confrontado a tan insólitos acontecimientos. Dicho acontecer es el 
que se ha descrito y estudiado al analizarse qué tipo de ficción es la 
borgeana. 

1 BoRGES, Jorge Luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1996, tomo I, p . 498. 
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Un texto que nos permite acceder a la comprensión de esa realidad, 
que en los primeros acercamientos a la obra de Borges parece tan 
diferente a la nuestra, es el ensayo «El arte narrativo y la magia». En 
él, Borges describe la magia en términos tales que esta es definida 
como «la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción», 
pues la novela suele representar a la realidad como causal y el lector, 
en un pacto de verosimilitud, tradicionalmente comprende la reali
dad bajo las mismas lentillas. 

Borges describe el proces~ mágico como lúcido, limitado y como 
aquel en el que «profetizan los pormenores». Este procedimiento 
analógico debe partir de una relación, por ejemplo «los hechiceros de 
la Australia Central se infieren una herida en el antebrazo que hace 
correr la sangre para que el cielo imitativo o coherente se desangre en 
lluvia también».2 En este caso, la relación es fluir, llamar al semejan
te. Sea por imitación o por contagio, ¿cuál es la relación que otorga 
coherencia a la causalidad en la ficción borgeana? 

Dice Yu Tsun en «El jardín de senderos que se bifurcan»: «El ejecu
tor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe impo
nerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado».3 

Borges reflexiona sobre el tiempo y el porvenir en sus ensayos. En 
«La creación y P.H. Gosse» muestra dos teorías acerca del tiempo: la 
de John Stuart Mill y la de Philip Henry Gosse; ambos imaginan un 
tiempo causal, infinito, en el que Dios puede intervenir. ¿Cuándo? 
Mills sostiene que en el futuro; Gosse, más audaz, considera que inter
viene en el pasado. «El tiempo y J.W. Dunne» es un texto en el que 
Borges explica que para que exista un número infinito de tiempos, 
como defiende Dunne, se debe postular que ya existe el porvenir. 

En ambos ensayos, el discurrir por los conceptos del tiempo y del 
porvenir es motivado por consideraciones ajenas. Más interesante aún 
es encontrar su noción personal. El porvenir es una sugerente metáfo
ra que utiliza para narrar la vida de Nathaniel Hawthorne. Dice 
Borges: «[ ... ] el persa Umar Khayyam había escrito que la historia del 
mundo es una representación que Dios, el numeroso Dios de los 
panteístas, planea, representa y contempla, para distraer su eterni
dad [ ... ]».4 El porvenir ya escrito, profetizable, se proyecta con más 
firmeza en el texto titulado «El sueño de Coleridge». Relaciona el poe-

2 lb., tomo I, p. 230. 
3 lb., tomo I, p. 474. En cursivas en el original. 
4 lb., tomo II, p. 48. 
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ma del romántico inglés «Kubla Khan» con un sueño de Kublai Khan 
recopilado por la historia. Uno soñó el poema en el que describe el 
palacio, el otro su palacio. En las diferentes respuestas otorgadas a 
esta afinidad, Borges menciona la simple coincidencia, descarta el que 
Coleridge conociera el texto que recoge el sueño de Khan y se detiene 
en las «hipótesis que trascienden lo racional». Nos dice que la simili
tud de los sueños deja entrever un plan, una serie de sueños que aún 
no llega a su fin. Concluye: 

Ya escrito lo anterior, entreveo o creo entrever otra explicación. Acaso un 
arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la 
nomenclatura de Whitehead), esté ingresando paulatinamente en el mun
do; su primera manifestación fue el palacio; la segunda el poema. Quién 
las hubiera comparado habría visto que eran esencialmente iguales.5 

Tenemos parte de la respuesta: entrever la causalidad borgeana no 
es tan difícil si el porvenir ya existe, pero ¿cómo se van concatenando 
los sucesos en el porvenir de un solo personaje? La respuesta se en
cuentra en el concepto que habitualmente recibe el nombre de destino. 

El fatalismo griego o el determinismo budista son creaciones extre
mas del concepto destino en las que se entiende que la voluntad del 
individuo se diluye ante el porvenir. Max Scheler en el libro póstumo 
Ordo amoris nos entrega una definición del destino que se aleja del 
determinismo sin refugiarse en el extremo contrario del azar: 

Ciertamente no lo es todo lo que en nosotros se halla o nos rodea, todo lo 
que sabemos que hemos querido o producido libremente. Tampoco todo 
lo que nos viene de fuera porque en todo ello hay también muchas cosas 
que sentimos demasiado azarosamente para que podeamos incluirlas en 
nuestro destino[ .. . ] a saber: la unidad de un sentido que lo anima todo, que 
representa en el hombre y en torno a él la conexión esencial e individual entre 
el carácter humano y el acontecer.6 • 

En la prosa de Borges son diversos los modos en que sus personajes 
se relacionan con el destino. Retomando lo dicho con anterioridad, 
presenciamos cuatro diferentes analogías con el porvenir: la revela
ción, la creación, la prolongación y el cuestionarniento. 

5 lb ., tomo 11, p . 23. 
6 ScHELER, Max. Ordo amoris. Tr. de Xavier ZUBIRI. Madrid: Caparrós Editores, 1998, p. 30. 
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La revelación del destino, ese momento que los griegos llamaron 
anagnórisis y los cristianos epifanía, ocurre cuando muchos de los 
personajes de Borges descubren su destino y por tanto su naturaleza. 
Cuando el mago, protagonista de «Las ruinas circulares» empieza a 
temer por el porvenir de su hijo, terne que este descubra su naturale
za: el ser tan solo la proyección de otro hombre. El fuego era la única 
criatura que sabía que su hijo era un fantasma. En estas reflexiones se 
encontraba, cuando los signos anunciaron que las ruinas del santua
rio del dios del Fuego serían d~struidas por el fuego: una sequía segui
da por una nube, el color rosado del cielo, las humaredas, la fuga de 
las bestias. Cuando el mago aceptó la muerte, lo que para él entonces 
era su destino, descubre al dirigirse contra el fuego, que él también es 
una apariencia y que otro estaba soñándolo. 

En este relato el determinismo ignora al libre albedrío. Poco antes 
de finalizar la lectura, creernos aún que el mago es un hombre real y 
no un sueño, no creernos que pueda ser un ser dirigido por otro. En 
las notas que cierran el conjunto de ensayos Discusión, Borges reseña 
el libro de M. Davidson: The Free Will Controversy.7 Reclama al autor 
el omitir a Cicerón y a Boecio. Este último es quien logra «la más ele
gante de las reconciliaciones del albedrío humano con la Providencia 
Divina» .8 Dicha reconciliación parte de recordar la naturaleza de 
Dios. Si Dios es eterno, entonces no hay antes ni después, así «Dios no 
prevé mi porvenir; mi porvenir es una de las partes del único tiempo 
de Dios que es el inmutable presente».9 Gracias a este razonamiento, 
el ser humano pierde la sensación de que su albedrío ha sido anulado, 
pues el conocimiento divino ya no es anterior, es contemporáneo a los 
hechos. En el centro del fuego, el mago no descubre que lo hubieron 
soñado, soñó que lo están soñando. 

Existen, sin embargo, personajes de Borges que, al descubrir su 
destino, sí sienten la falsedad de su albedrío, pues el destino no solo se 
revela ante los ojos del personaje, cuando este cobra conciencia del 
ser divino que ordena su porvenir, sino también cuando descubre que 
los hechos que ocurren en el presente son reactualizaciones de acon
tecimientos pasados. Cuando el personaje comprende que se encuen
tra inserto en una historia ya conocida por él, reconoce inevitable
mente su porvenir. 

7 DAVIDSON, M. The Free Will Controversy. Londres: Watts, 1943. 
8 BoRGES, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p . 282. 
9 lb., tomo I, p. 283. 
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En el cuento titulado «Guayaquil», el protagonista revive, junto a 
su opositor, el enigma de la entrevista de Guayaquil, en la cual el 
libertador San Martín cedió a Simón Bolívar el destino de América. 
En esta ocasión, el protagonista y el historiador Zimmermann dispu
tan cuál de los dos llevará las cartas de Bolívar ante el ministro del 
Estado Occidental. En ambos momentos históricos, distanciados por 
más de un siglo, la resolución del enfrentamiento se debe a las mismas 
razones. Dice Zimmermann: «Acaso las palabras que cambiaron fue
ron triviales. Dos hombres se enfrentaron en Guayaquil; si uno se im
puso, fue por su mayor voluntad, no por juegos dialécticos».10 Aña
de el narrador y protagonista: «En aquel momento sentí que algo estaba 
ocurriéndonos, mejor dicho, que ya había ocurrido. De algún modo 
ya éramos otros» .11 Zimmermann sacó la carta en la que el narrador 
explicaba al ministro las causas de su renuncia. El protagonista, al 
releer las páginas en que redactó esta entrevista - las páginas que 
nosotros leemos-, manifiesta su voluntad de entregarlas al fuego. 

La presencia de la voluntad junto a un acontecer ya conocido nos 
aleja de una concepción determinista del destino en Borges y da lugar 
al siguiente modo de relación con el destino: la creación. 

Al igual que Yu Tsun en «El jardín de senderos que se bifurcan», 
Emma Zunz ordena los acontecimientos de su porvenir. El 14 de ene
ro de 1922, al regresar del trabajo, halló una carta en la que le anun
ciaban el suicidio de su padre. Este, antes de ingresar a la cárcel, le 
había revelado una información que ella siempre mantuvo en secreto: 
el culpable del desfalco había sido Aaron Lowenthal, ahora gerente y 
dueño de la fábrica, donde también trabaja Emma. Entonces, «cuan
do la primera luz definió el rectángulo de la ventana, ya estaba per
fecto su plan».12 Al día siguiente, Emma separó cita con el gerente, 
no sin antes romper la carta que depositaba la razón de su venganza. 
Después en un bar se entregó por primera vez a un extranjero desco
nocido y al llegar ante su víctima, Low~nthal, «más que la urgencia 
de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido 
por ello».13 

10 lb., tomo II, p. 442. 
11 lb., l. cit. 
12 lb ., tomo I, p. 564. 
13 lb., tomo I, p. 567. 
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Cuando se revela el destino o el personaje crea u ordena su porve
nir, somos testigos de procesos internos; el lector es el único testigo. 
Quizás el ejemplo donde los lectores percibamos de modo más radical 
esta intervención en la privacidad de los personajes se presenta en «El 
milagro secreto». Jaromir Hladík, el protagonista de este relato, es 
arrestado por las fuerzas del Tercer Reich. Hladík deseaba borrar su 
pasado literario con la escritura del drama en verso Los enemigos, 
pero aún le faltaban dos actos antes de morir. Entonces «Habló con 
dios en la oscuridad. Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeti
ciones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a término 
ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otór
game esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo».14 Hacia el alba, 
en un sueño, una voz ubicua le dijo: «El tiempo de tu labor ha sido 
otorgado». En el momento en que el piquete ya se había formado y 
tan solo esperaba la descarga, el universo físico se detuvo. Dios le 
otorgó el milagro secreto de un año y con solo la herramienta de la 
memoria pudo dar término a su drama. Cuando halló la última pala
bra, la gota de agua que había quedado suspendida en su mejilla res
baló. Hladík pudo dar forma a lo que él había escogido como su des
tino. 

Pero Borges no solo impone determinismos y otorga libertades a 
sus propios personajes con respecto a su destino. Si las coincidencias 
de la vida y el porvenir son el sustento de su ficción, él las extiende a 
la ficción en general. Surge un proceso que aquí llamamos prolonga
ción. El término es un préstamo de Gerard Genette. En su Palimpsestos, 
Genette define la prolongación como la continuación de una obra por 
parte de un escritor diferente al autor original. Un buen ejemplo es el 
Quijote Apócrifo de Avellaneda. Borges, prolonga el Martín Fierro de 
José Hemández, pero no construyendo una parodia, sino tomando a 
los protagonistas. Así, en la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», el 
narrador describe una biografía del soldado, poblada de hiatos, pues 
solo le interesa una noche. Asistimos a una relectura donde se hace 
hincapié en el destino, pues esta es la única manera de revelar la na
turaleza de un ser humano: 

«Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamen
tal: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por fin 
oyó su nombre [ .. .]. Cualquier destino, por largo y complicado que 

14 Ib., tomo I, p . 511. 
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sea consta en realidad de un solo momento, el momento en que el hom
bre sabe para siempre quién es».15 Esa noche fue cuando decidió lu
char junto al desertor Martín Fierro. 

Según Max Scheler, el destino solo existe en función de nuestra 
propia naturaleza: 

Lo peculiar del destino lo constituye precisamente, esto que, al contem
plar el panorama de una vida entera o de una larga serie de años o acon
tecimientos, sentimos tal vez como absolutamente contingente en cada 
caso particular, pero cuya conexión, por muy imprescindible que haya 
sido el acontecer de cada uno de sus miembros refleja precisamente eso 
que creemos que constituye el núcleo de la persona en cuestión. Es una 
coincidencia entre el mundo y el hombre que se nos denuncia en esta unici
dad de sentido en el curso de su vida.16 

Borges, quien admiraba tanto la obra de Hemández, pone término 
a los días de Martín Fierro, en el cuento «El fin». Siete años después 
de que el gaucho rehusara enfrentarse al negro por aconsejar a sus 
hijos, regresa a la pulpería de Recabarren, de la que el negro nunca 
salió. El negro, con una puñalada en el vientre, cumplió su tarea de 
justiciero. Pero al hacerlo perdió su identidad y destino: «ahora era 
nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre la tierra y había 
matado a un hombre».17 

Al igual que en la tragedia griega, la reacción de los personajes 
nunca es pasiva. Y es un personaje de Borges el que realiza el mayor 
cuestionamiento al destino. 

«La lotería en Babilonia» tiene como protagonista a un hombre 
que intenta descifrar la naturaleza de su propio porvenir. La historia 
se remonta a los inicios de la lotería en Babilonia: al fracasar el siste
ma de premiar monetariamente al ganador, se agregan suertes ad
versas. La Compañía decide incorporar el(!mentos no pecuniarios; así, 
los hombres nobles primero y luego pobres y plebeyos gozaron de 
«todas las vicisitudes del terror y de la esperanza». El protagonista ha 
sido procónsul y esclavo, ha conocido la omnipotencia y el oprobio. 
Tatuado en el estómago con el símbolo Beth, ciertas noches tuvo po-

15 Ib., tomo I, p. 562. 
16 ScHELER, Max, ob. cit., p. 30. 
17 BoRGES, Jorge Luis, ob. cit., tomo I, p . 563. 
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der sobre los signados con Ghimel y se ha subordinado a los Aleph. 
Ha conocido, pues, la incertidumbre. 

La compañía autora de los sorteos es, sin embargo, secreta. ¿Existe 
el destino o es mero azar? 

El protagonista da fin al relato con las posibles explicaciones: 

Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda suerte 
de conjeturas. Alguna abominablemente insinúa que hace ya siglos que 
no existe la Compañía y que el sacro desorden de nuestras vidas es pura
mente hereditario, tradicional; otra la juzga eterna y enseña que perdura
rá hasta la última noche, cuando el último dios anonade el mundo. Otra 
declara que la Compañía es omnipotente, pero que solo influye en cosas 
minúsculas: en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del 
polvo, en los entresueños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmas
carados, que no ha existido nunca y no existirá. Otra, no menos vieja, razona 
que es indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, 
porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azares. 18 

La compañía, el demiurgo o el autor del destino es capital en esta 
concepción, pues depende de él si el destino tiene alguna finalidad. 

Las cuatro relaciones que establecen los personajes con sus desti
nos (la revelación, la creación, la prolongación y el cuestionamiento) 
plantean un sinfín de preguntas al lector de Borges: ¿puedo creer que 
soy el propio creador de mi destino y en realidad las cosas ocurren 
por una coincidencia entre el porvenir y mi naturaleza? ¿Tengo, como 
el Golem o el mago de las ruinas circulares, un ser que me sueña cons
tantemente? ¿Puedo cuestionar un destino que Borges es capaz de 
otorgar incluso a personajes que no le pertenecen? 

Tomar conciencia del constante rol del destino en la ficción borgeana 
es acercamos a sus personajes con el respeto que merece el que nos 
sea revelada la naturaleza íntima de estos seres: acudimos al terror o 
al alivio que puede causar en los personajes el crear su destino, trans
formarlo o tan solo descubrirlo, pero es una experiencia que proba
blemente no podríamos sobrellevar fuera de la ficción. Borges nos con
fronta. Desea que nos detengamos a pensar en nuestra naturaleza 
hasta llegar al vértigo. Tal como en el poemario El otro, el mismo, al 
dirigirse 

18 Ib., tomo I, p. 460. 
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A quien está leyéndome 

Eres invulnerable. ¿No te han dado 
los númenes que rigen tu destino 
certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
tu irreversible tiempo el de aquel río 
en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
de su fugacidad? Te espera el mármol 
que no leerás. En él ya están escritos 
la fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
no firme bronce ni acendrado oro; 
el universo es, como tú, Proteo, 
sombra, irás a la sombra que te aguarda 
fatal en el confín de tu jornada, 
piensa, que de algún modo ya estás muerto. 
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