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En las claves del soneto. Sobre 
«Retorno fugaz» de Juan Ramón Jiménez 

José Luis Rivarola 
Academia Peruana de la Lengua 

Para Luis Jaime, maestro de estilo y de estilística. 

DESDE sus LEJANOS ORÍGENES en el siglo XIII cuando Giacomo da Lentini, il 
notaio de la corte siciliana de Federico II, inventó una nueva forma 
métrico-poética estilizando y modulando la stanza de la canzone, dila
tándola verticalmente a los catorce versos y horizontalmente al 
endecasílabo,1 hasta la actualidad, la historia del soneto es la historia 
de una continua metamorfosis2 y, asimismo, de una reconocible iden
tidad.3 Se diría que el aún no develado misterio de esta contradicción 
está vinculado al hecho de que el invento del notario constituyó una 

1 Esta hipótesis es más atendible que aquella que lo hace derivar del strambotto. Para 
un sustento de la misma en términos métrico-retóricos, cfr. MENICHETil A. «Implicazioni 
retoriche nell'invenzione del sonetto». Strumenti Critici n.º IX, 1975, pp. 1-30. Sobre la 
extensión vertical y horizonta l véase G. BERTONE, artículo sobre el soneto en BECCARIA 
G.L. Dizionario di linguistica e difi/ologia, metrica, retorica, diretto da ... , Turín: Einaudi, 1989. 

2 No en vano, en el prólogo a La moneda de hierro (1976), J.L. Borges se refirió a las 
«posibilidades indefinidas del proteico soneto» (cito por Obras completas, Barcelona: 
Emecé, 1989, tomo III, p. 121). Sobre la historia del soneto y sus continuas transforma
ciones métricas y poético-discursivas existe una bibliografía abundantísima. Sobresale 
el libro de MóNCH, W. Das Sonett. Gestalt und Geschichte. Heidelberg: Kerle Verlag, 1955 
(con amplia bibliografía). Particularmente informativo y más reciente es el ensayo de 
SrnLüTTER, H.J. Sonett. Mit Beitriigen van R. Borgmeier [referido al soneto inglés] und H. W. 
Wittschier [sobre el soneto romance]. Stuttgarl: Sammlung Metzler, 1979. Para el ámbi
to de la lengua española existe el útil panorama de G1covATE, B. E/ soneto en la poesía 
hispánica. Historia y estructura. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1992. 

3 Sobre este punto, cfr. el citado libro de MóNCH y el ensayo del mismo autor «Das 
Sonett. Seine Ausbauformen und stilistischen Eigentümlichkeiten». En: Syi1tactica und 
Stilistica. Festschrift für Ernst Gamillscheg z11m 70. Geburtstng. Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag, 1957, pp. 387-409. Véase también el ensayo del poeta alemán BECKER, J.R. 
«Philosophie des Sonetts oder kleine Sonettlehre». Sinn und Form. Beitriige zur Litemtur, 
n.º 8, 1956, pp. 329-351. 
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intencionada proyección del universo de formas puras y abstractas al 
plano de la figuración poética. En efecto, si hemos de dar crédito a las 
investigaciones de W. P6tters4 -y todo apunta a que debemos dárse
lo- , el soneto habría sido inventado utilizando precisos criterios y 
cálculos matemáticos, sería, en verdad, una transposición de las figu
ras magistrales que la matemática medieval utilizaba para calcular la 
relación entre el círculo y sus cuadrados, el inscrito y el circunscrito.5 

Pero esta armonía y proporción en el plano métrico repercutieron en 
el resto del cuerpo poético, en el sentido de que una estructura versal 
insuflada de abstracciones y orientada por la precisión de los cálculos 
se constituyó en soporte especular de otra estructura sui generis por la 
vertebración lingüística y conceptual de la idea poética. Emergió así 
una composición arquetípica, laberíntica y enigmática, como la ca
racterizó Borges en un memorable soneto de El otro, el mismo, dedica
do tácitamente a Lentini: 

Vuelve a mirar los arduos borradores 
De aquel primer soneto innominado, 
La página arbitraria en que ha mezclado 
Tercetos y cuartetos pecadores. 

Lima con lenta pluma sus rigores 
Y se detiene. Acaso le ha llegado 
Del porvenir y de su horror sagrado 
Un rumor de remotos ruiseñores. 

¿Habrá sentido que no estaba solo 
Y que el arcano, el increíble Apolo 
Le había revelado un arquetipo, 

4 Véase ahora el libro que resume años de investigaciones al respecto: PóTIERS, W. 
Nascita del sonetto. Metrica y matematica al tempo di Federico II . Rávena: Longo, 1998. 

5 Aunque no puedo entrar en el detalle de la demostración, diré, por lo menos, y a 
riesgo de simplificar el asunto en exceso, que de los análisis comparativos de Potters 
resulta una asombrosa coincidencia entre diversos valores numéricos implicados en el 
soneto y los valores usados para medir el círculo en la matemática medieval: se trata, 
entre otros, de 11 y 14, 7 y 22, 154 (11 · 14 y 7·22), y de la relación 4:3 . En lo que concierne 
al soneto, dichos valores se refieren, respectivamente, a sílabas y versos (11, 14), a líneas 
y sílabas (7, 22: en manuscritos medievales se escribían los sonetos en líneas de dos 
versos cada una), a la multiplicación de los valores anteriores (11 ·14 y 22·7 = 154), y a 
una reducción (que no explicito ahora) de otras proporciones entre partes y números 
de sílabas. 
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Un ávido cristal que apresaría 
Cuanto la noche cierra o abre el día: 
Dédalo, laberinto, enigma, Edipo?6 

1353 

Que la identidad del soneto no deriva de una forma métrica fija e 
inmutable, aquella inventada por Lentini, es de sobra conocido: ya en 
el siglo siguiente al del notario siciliano, Antonio da Tempo7 enume
ró dieciséis tipos de sonetos, varios de los cuales se apartaban de la 
fisonomía métrica inicial, bien en cuanto al número de versos, bien en 
cuanto a la medida de estos, bien en cuanto a la estructuración estrófica. 
La metamorfosis, iniciada pronto, continuó a lo largo de toda la histo
ria poética occidental, en la cual se han escrito sonetos concebidos y 
recibidos como tales, que, sin embargo, transgreden ostensible y 
provocadoramente en ciertos casos las normas básicas con las que se 
fijó el invento. Pero esta transgresión no ha significado destrucción, 
sino, por el contrario, confirmación de una identidad situada más 
allá del esquema métrico originario, si bien este esquema subsiste, a 
pesar de todo -aun en los casos más osados de rebeldía-, como 
forma virtual y referencial, como arquetipo al que se remiten inevita
blemente las realizaciones particulares (fenotípicas) . Esto vale tanto 
para el llamado soneto inglés,8 que se constituye como subarquetipo 
en el siglo XVI, cuanto para transgresiones menos reguladas y conso
lidadas, como las geniales de Andreas Gryphius en el siglo XVII,9 o 
las más modernas de Baudelaire, Darío o Rilke.10 

6 «Un poeta del siglo XIII». Cito por la edición de Obras completas. Buenos Aires: 
Emecé, 1976, p. 877. 

7 Su tratado se titula Summn artis rithmici vulgaris dictaminis y fue escri to en 1332 pero 
se publicó por primera vez en 1509. Hay edición crítica de R. ANDREUS. Bologna: Casa 
Carducci, 1977. 

8 El «soneto inglés» tiene una estructura estrófica de tres cuartetos y un pareado 
final; en muchos casos se puede advertir, sin embargo, un corte o pliegue del discurso 
poético al inicio del noveno verso, fenómeno que remite a la articulación estrófica 
original. Cfr. a este propósito el libro de MóNCH, W., ob. cit., y también FuLLER, J. The 
Sonnet. Londres, 1972. En el ámbito de la poesía en español, J.L. Borges ha sido uno de 
los más insignes cultores de este tipo de soneto, sin olvidar, por cierto, a Enrique 
Banchs, tan apreciado por el propio Borges. 

9 Sobre este gran poeta e inspirado sonetista, y su relación con la poesía de Góngora, 
cfr. MóNCH, W. «Góngora und Gryphius. Zur Aesthetik und Geschichte des Sonetts». 
Romnnische Forschungen, n.º 65, 1953. 

10 Un caso de sumo interés es el representado por las deconstrucciones vallejianas 
de sonetos, las cuales, aun en los casos más extremos, conservan elementos de la forma 
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Por otra parte, que la identidad del soneto no deriva puramente 
del respeto a una estructura métrica se manifiesta también en la nece
sidad -subrayada en la bibliografía- de diferenciarlo de una com
posición de once versos que respete las características métricas del 
soneto ( en cualquiera de sus versiones más o menos canónicas) pero 
que carezca de otros rasgos considerados sustanciales de este. 11 Claro 
que aquí se comienza a pisar terreno resbaladizo, pues no existe nin
guna «teoría del soneto», por más válidos que puedan ser los elemen
tos de reflexión que contenga, que se deje aplicar consensualmente de 
modo clasificatorio, en el sentido de la diferenciación señalada. Más 
bien, es evidente que cuando se sale del terreno de la caracterización 
métrica resultan involucradas preferencias subjetivas del receptor, 
quien tenderá a negar la condición de soneto a la composición que no 
cumpla con las expectativas que él tiene al respecto (o a considerarla 
«mal soneto», utilizando, así, el término en su solo alcance métrico). 
Ahora bien, como de este momento subjetivo no se puede prescindir, 
habrá que contar con un amplio margen de discrepancias, y asimis
mo con el hecho de que el universo del discurso nunca podrá estar 
dividido en dos clases complementarias.12 

Dejando de lado este asunto, sobre el cual no vale la pena insistir, 
es claro que las reflexiones y opiniones que el soneto ha suscitado a lo 
largo de la historia - reflexiones que, en algunos casos, han escalado 
a la altura de verdaderas teorías-13 coinciden, más allá de considera
ciones métricas, en algunos rasgos que se tienen por consustanciales a 
este género poético: por ejemplo, en la brevedad y la concisión con 
que en él se desarrolla un pensamiento poético unitario. Esto fue reco
nocido ya por Femando de Herrera, quien percibió, además, un ca
rácter epigramático en el soneto.14 Dichas brevedad y concisión exi-

original y remiten a ella. El fenómeno ha sido estudiado por P AOLI, R. «En los orígenes 
de Tri/ce: Vallejo entre Modernismo y Vanguardia». En: PAOLI, R. Mapas anatómicos de 
César Vallejo. Messina/Florencia: D' Anna, 1981; y por WIESSE, J. «Un "soneto" de Tri/ce: 
aproximación rítmica». En: GoNZÁLEZ VrGIL, R. (ed.). Intensidad y altura de César Vallejo. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1993, pp. 187-206. 

11 Especial énfasis en este asunto ha sido puesto por Becker en el ensayo teórico 
mencionado en la nota 3. 

12 En el sentido de que algunos textos quedarían adscritos a grados intermedios 
entre los dos polos ideales aludidos. 

13 Cfr. los ensayos de Mi::inch y de Becker citados en la nota 3. 
14 «Es el Soneto la mas hermosa composicion, i de mayor artificio y gracia de cuantas 

tiene la poesía Italiana i Española, sirve en lugar de los epigramas i odas Griegas i 
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gen una rigurosa disciplina que permita encontrar, en el sentido de 
Goethe, 15 la libertad en la limitación. El restringido espacio textual 
del soneto, por lo demás, se revela como un campo de tensión, en el 
cual se confrontan dialécticamente fuerzas diversas, cuya interacción 
debe resolverse en un clímax final, 16 hacia el cual apunta ya la flexión 
que suele marcar el paso de la octava al sexteto. A esa tensión corres
ponde un denso tramado de relaciones lingüísticas que conduce al 
lector al reconocimiento (si no siempre en tanto operación intelectual, 
al menos como elaboración emotiva) de que no hay un contenido in
dependiente expresado en una forma-soneto, sino que el contenido se 
instaura como tal en tanto existe articulado poética y retóricamente 
en la forma-soneto. Más allá del lugar común de la imbricación de 
forma y contenido como definitoria del hecho literario - aunque, por 
cierto, sin marginarlo de este contexto- nos enfrentamos aquí a un 
tipo de relación privativa específica que genera la pertinencia de la 
forma métrica respecto del contenido propuesto, el cual, por su parte, 
no es otro que la particular configuración alcanzada por la materia 
lingüística en el espacio reglado por la estructura métrica. 17 

«Retomo fugaz», famoso poema de Juan Ramón perteneciente al 
ciclo de Sonetos espirituales,18 es un emblema en el contexto de esta 
reflexión. No por muy analizado y comentado19 ha agotado, en mi 

Latinas[ . .. ] i la brevedad suya no sufre, que sea ociosa, o vana una palabra sola. I por 
esta causa su verdadero sugeto i materia deve ser principalmente alguna sentencia 
ingeniosa i aguda, o grave, i que meresca bien ocupar aquel lugar todo; descrita de 
suerte que paresca propria i nacida en aquella parte, huyendo la oscuridad i dureza» 
(Obras de Garci Lasso de la Vega con anotaciones de Herrera. Sevilla, 1580, I, p. 66, apud: 
WEINRICH, H. Spanische Sonette des Siglo de Oro. Tübingen: Max Niemeyer, 1961). Ideas 
similares se encuentran en Díaz Rengifo y otros tratadistas. 

15 Aludo al famoso soneto «Natur und Kunst» y, sobre todo, a sus versos finales: «In 
der Beschrankung zeigt sich erst der Meister,/Und das Gesetz nur kann uns Freiheit 
geben» [Solo en la limitación se muestra el maestro/y solo la norma nos puede dar 
libertad]. 

16 La idea de una estructura dramática propia del soneto se encuentra en DE BANVILLE, 
Th. Petit traité de Poésie Jranr;aise, 1872, y ha sido desarrollada por Monch y también por 
Becker. 

17 Para esta idea, cfr. BECKER J.R., art. cit. Pero, con otra formulación, se halla ya en 
Herrera (cfr. al pasaje citado en la nota 14). 

18 Se publicaron en 1917 (Madrid, Calleja) pero fueron escritos entre los años 1914-
1915. Luego fueron antologados por el propio Juan Ramón en la Segunda antolojía 
poética (1920, n. 0 328), de la cual cito, según la edición moderna de J. füASco, Madrid: 
Espasa Calpe, 1998. 

19 Sobre los Sonetos espirituales, cfr., entre otros, TORRES NEBRERA, G. «Para una lectura 
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opinión, las sugerencias que esconde para un discurso crítico instala
do centralmente en la cuestión del soneto. He aquí el texto: 

¿ Cómo era, Dios mío, cómo era? 
-¡Oh corazón falaz, mente indecisa! 
¿Era como el pasaje de la brisa? 
¿Como la huida de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan lijera 
cual estival vilano ... ¡Sí! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa ... 
¡Vana en el aire, igual que una bandera! 

¡Bandera, sonreír, vilano, alada, 
primavera de junio, brisa pura!. .. 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 

Todo tu cambiar trocase en nada 
-¡memoria, ciega abeja de amargura!
¡No sé cómo eras, yo que sé que fuiste! 

Se percibe, sin más, que la anularidad del recorrido iniciado con 
una pregunta y concluido con la correspondiente respuesta está in
tensificada por la compacidad de un discurso que se desdobla y se 
reitera en otras preguntas y otras respuestas, que no adelanta casi, 
por entre vacilaciones y aproximaciones, que se repliega sobre sí mis
mo remitiéndose a lo ya dicho, que se interrumpe apenas iniciado 
para situarse críticamente (v. 2) frente a las instancias que lo produ
cen, que se consume y se perfecciona en la paradoja final de un fraca
so transmutado en el triunfo de su perfecta iconización. 

La densidad de los reclamos lingüísticos y retóricos que anudan 
firmemente las microestructuras y las macroestructuras textuales se 

de los Sonetos espirituales»: En AA.VV., Juan Ramón Jiménez en su centenario. Cáceres: 
Delegación provincial del Ministerio de Cultura, 1981; y CHIAPPINI, G. «La poética del yo 
y las antinomias de la dialéctica amorosa en los Sonetos espirituales de Juan Ramón». 
Lavorí Ispanistici, n.º V, 1986, pp. 199-225. Específicamente sobre este soneto puede 
verse, también entre otras, las lecturas de G1covATE, B., ob. cit.; y LAPESA, R. «Legado 
poético de Juan Ramón Jiménez». En: De Berceo a Jorge Guíllén. Madrid: Credos, 1997, 
pp. 201-237, aquí pp. 214 y ss. 
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manifiesta en el marco de una evidente tradicionalidad estrófica: ella 
no hace sino dar por descontado que no es en la transgresión formal 
de los límites donde se esconden los numerosos vericuetos de este pen
samiento poético que irrumpe preguntándose y preguntando reitera
da, advocativamente por el misterio de una identidad, y que se agota 
en un final que convierte la dubitativa perplejidad del comienzo en 
certeza de la imposibilidad. 

Una estructura estrófica, pues, tradicional, de soneto clásico, con 
sus cuartetos ABBA y sus tercetos CDE, pero con una sabia adminis
tración de los relieves tonales de los endecasílabos mayoritariamente 
acentuados en 6ta, aunque modulados diversamente en los acentos 
secundarios, y relevados por otros esquemas rítmicos cuando se trata 
de contrastar una serie de tres, como al final del primer cuarteto. O 
cuando en el encabalgado verso 7mo, el acento en 4ta no hace sino 
configurar una andadura trocaica anclada en la repetición de una 
vocal que, al aparecer ya en el verso anterior con cualidad de larga 
por la sinalefa (sinalefa connotadora, por lo demás, de la imprecisión 
de límites aludidos en el texto), deja sentir su eco en el mismo final del 
verso y en el que lo sucede, musicalizando así una continuidad que es 
imprecisión de la fluencia. Y como confirmación, si fuese necesaria, 
de que los hechos métricos son hechos retóricos de profunda signifi
cación en la plasmación de la idea poética, repárese en el verso 12do, 
cuyo ritmo trocado y trastocado, con un aislado esquema de relieve 
en lra y Sta, se hace eco de aquella, inclusive en el cambio que supone 
su aparente hipometría: hipometría que se disipa, mejor que por me
dio de una diéresis en cambiar20 - que, con ese forzamiento de su 
fisonomía fonética, quebraría la musicalidad del texto- , con la admi
sión de una cesura (repetidamente presente en la historia del 
endecasílabo), la cual nos permite duplicar el valor métrico de la síla
ba final del primer hemistiquio. 

Puestos ante la significación de estos fenómenos métricos y rítmi
cos, resulta fácil aceptar que el diferente silabeo de los mismos sintagmas 
en el verso lro, por una parte, y en el 14to, por otra, no puede ser un 
puro caso sin mayor relieve. De hecho, en el primer verso, la dialefa 
repetida en cómo era no hace sino singularizar con un ritmo pausado 
y de cariz enfático cada uno de los elementos que forman los sintagmas 
interrogativos puestos en los extremos del verso y solo separados por 

20 Propuesta por G1covATE, B., ob. cit., p. 217. 
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la advocación central. Estamos al inicio de un recorrido y de una bús
queda, que acaba catorce versos después con una rendición, a la que 
no se sustrae la articulación relajada y vencida que se manifiesta en la 
sinalefa. 21 

El espacio del soneto como campo de tensión, es decir, de extensión, 
de dilatación: tensión por reiteración, por oposición, por negación, por 
similitud. Los fragmentos fónicos que constituyen las rimas recurren 
verticalmente y delínean el lím.ite derecho de este edificio sonoro, grafo 
rectangular para la vista:22 pero también se dilatan en otras direccio
nes, generando rimas internas, en las que pueden estar involucradas 
asimismo enteras formas léxicas, que se reiteran reclamando la aten
ción sobre sí mismas. Tal dilatación nos da aquí, primero, una estructu
ra zigzagueante surgida de la repetición de (-)era (era, primavera, lijera, 
bandera), que sostiene más de la mitad del texto. E infiltrándose en este 
armazón, se abre paso otro más breve basado en -isa, que compacta 
verso y medio, y se anuncia -según ya ha sido dicho- como estructu
ra de reiteración vocálica por la i larga que resulta de la sinalefa del 
verso 6to. Estas recurrencias, además de generar secuencias transléxicas 
que son, de todos modos, fragmentos menores de una estructura más 
amplia, pueden asumir eventuales valores simbólicos, de fonética ex
presiva, como en el caso de la aliteración del en los versos Sto y 6to, o la 
de a en el 8vo, la cual, consecutiva a la de i, ya comentada, resulta más 
reconocible e intensa por el contraste. 

A las recurrencias de tipo fónico, liberadoras de connotaciones 
múltiples pero no siempre reducibles a formulaciones analíticas 
abstractamente unívocas, se agregan otras que involucran unidades 
de niveles superiores y que desplazan al plano de contenidos mejor 
identificables la responsabilidad de adensar la ya tupida textura del 
soneto. 

En efecto, el discurso iniciado con la repetición de las interrogantes 
del verso lro, que abren el espacio para un esfuerzo evocativo situado 
en el eje de esa duración inacabada en el pasado expresada por el 

21 Un reconocimiento de este fenómeno se encuentra en ib., l. cit., si bien este autor 
pone en primer lugar la necesidad métrica, sobrentendiendo que lo «normal» sería la 
sinalefa: «El primer verso [ .. . ] tiene que leerse en un esfuerzo de hiatos para satisfacer 
tanto el endecasílabo como la emoción del que se encuentra incapaz de recordar el 
rostro amado». 

22 No estará de más recordar, sin embargo, que en los manuscritos medievales el 
soneto no se graficaba con las convenciones actuales. 
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imperfecto, encuentra su equivalente especular en el sintagma com
parativo del verso 3ro, prolongado con elipsis del verbo en el 4to. Así, 
de la interrogación del exordio se pasa, por la inversión sucesiva de 
los términos del sintagma, a una exploración de la posibilidad de iden
tificar una esencia en realidad inapresable, que solo se deja bordear 
por medio de un operador modal (como), repetido luego en el verso 
7mo y modulado en sus (para)sinónimos del 6to y del Svo (cual, igual 
que): en efecto, con tales construcciones se declara la real imposibili
dad de una definición, pues el intento definitorio queda confinado a 
los márgenes de los campos extensionales de los objetos que se utili
zan para la comparación.23 Este discurso bloqueado en los bordes de 
la referencia no avanza, únicamente se matiza en la intensificación 
repetida (tan) de cualidades, y se resigna a repetirse de modo 
paralelísticamente resumidor y recolector en dirección inversa (vv. 
9no y lümo, justamente el punto del corte áureo), agregando solo una 
cualidad o especificación adicional a las instancias de comparación 
ya propuestas (brisa pura, alada primavera de junio).24 

Paralelismos en el campo de tensión del soneto: también aquí so
bresalen, junto a los interrogativos y comparativos, ya aludidos, los 
exclamativos, aquellos que derivan de una disposición simétrica de 
los versos en que aparecen (2do y 13ro) respecto del inicial y del final, 
o aquellos paralelismos intraversales del 1 lmo o del 12mo: en este 
último verso, por lo demás, los antónimos se sitúan en los extremos, 
mientras en el centro se juntan dos contenidos sinonímicos - revesti
dos con diferente morfología- , dando lugar a una clara estructura 
de quiasmo. Y, finalmente, el paralelismo implicado en el juego de 
pregunta y respuesta a los extremos verticales del soneto. 

Toda esta trabazón constituye el trasfondo estructural y el soporte 
de una semántica de la imprecisión y de la incerteza que se expresa 
caleidoscópicamente en el léxico del soneto. La imposibilidad de res
ponder a la pregunta inaugural resulta ya de la adjetivación del verso 
2do, la cual, en el fondo, anuncia la obturación posterior de un curso 

23 Semánticamente, la comparación implica, en efecto, que el obje to comparado no 
entra de lleno en el campo extensional del objeto de comparación. Para un mayor 
sustento de estas consideraciones remito a J.L.R. Signos y significados. Ensayos de semántica 
lingüística . Lima: Pontificia Universidad Ca tólica del Perú, 1991, p. 79. 

24 Creo que pura debe en tenderse en el sentido de «solam ente, únicam ente». En 
cuanto a alada, sub raya el carácter inapresable y evanescente del tránsito estacional. 
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positivo. Solo es posible responder a través de comparaciones, que 
son falaces por meramente aproximativas; y las propias comparacio
nes involucran instancias que subrayan, ellas mismas, lo que única
mente puede ser percibido como proceso y no como ser, o quizá como 
ser que es mero proceso y cambio. Adjetivos que colman el ámbito de 
lo inasible se potencian con las comparaciones (Sto: leve .. . cual ... ; 6to., 
7mo: imprecisa como ... ; 8vo: vana ... igual que .. .). Y en el recuento de los 
versos 9no y lOmo quedan las instancias comparativas, que evaden, 
que sustraen, que giran en tomo de algo que no es sino transforma
ción, instancias emparentadas con esa esencia mutante que -como 
sugieren los versos 1 lmo y 12mo- juega al embozo y al disfraz, que 
enmascarándose transita tristemente hacia la nada. De modo que la 
acusatoria exclamación del verso 2do queda confirmada en el penúl
timo: aquí la imposibilidad del recuerdo y de la percepción, la doloro
sa inutilidad de las capacidades afectivas e intelectuales, quedan su
brayadas por medio de la propuesta metafórica, oxímoron sui generís 
producido por las especificaciones del sustantivo. Y al verso final, ya 
acabado ese recorrido hacia la vacuidad ontológica, le queda enfren
tar directamente la derrota, cambiando la perspectiva dialógica, orien
tándose ahora a ese tú inasible e innominable, el cual únicamente sub
siste en la certidumbre de la existencia anterior, expresada ahora por 
un pretérito que sustituye y cancela definitivamente -cerrando tam
bién el texto- los repetidos imperfectos, en los que alentaba la posibi
lidad de una recuperable esencia. 

«Retomo fugaz». El título del soneto no hace sino anticipar la in
definición, reafirmándola: como si Juan Ramón hubiese querido blo
quear de antemano toda especulación que pretenda ir más allá de la 
pura deíxis fantasmática del tú.25 Si de algo habla el soneto es justa
mente de lo que no se puede referencializar definitoriamente, del mero 
retomo de no se sabe qué o quién, retomo enigmático y efímero de ese 
tú solo recuperable en la epifanía de un texto poético que, paradójica
mente, lo revela en su irreconocibilidad esencial. 

25 Para Gicovate, como se ha visto, se trata del «rostro amado». Lapesa (ob. cit., p. 
215), menos restrictivo, señala varias posibilidades: «mujer soñada», «inspiración 
poética», «la poesía misma», «la poesía pura» . Por cierto, estas interpretaciones pueden 
ser legítimas en el contexto de las relaciones intertextuales del libro y, particularmente, 
de la sección a la que pertenece nuestro soneto («Amor») . Sin embargo, la lectura 
propuesta aquí se refiere al texto como realidad absoluta y autónoma, y enfoca las 
relaciones intratextuales. 
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