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La intertextualidad olvidada: Ercilla y Garcia
Lorca en la biblioteca de Borges

Pedro Ramirez
Universidad de Friburgo, Suiza

EL DESOCUPADO LECTOR, que conoce la biblioteca bautizada por Borges
con el nombre de Biblioteca de Babel, disculpard que no lo invite a
entrar en ella. No es descortesia de mi parte, sino mera imposibilidad,
porque no tiene puerta de entrada ni de salida. En realidad, ya todos
estamos dentro de ella, porque todos somos no solo lectores, sino tam-
bién bibliotecarios de esta inmensa biblioteca que algunos llaman el
universo. La imposibilidad de entrar y salir (a no ser saltando al vacio
de un pozo de ventilacion) implica sus consecuencias practicas: la
biblioteca tiene 24 horas diarias de atencién al ptblico, carece de ser-
vicio de préstamos a domicilio y no necesita un sistema de multas
para devoluciones retrasadas. Todos los libros estan en libre acceso.
La enorme ventaja de la biblioteca reside en su inmensa cabida, que
hace innecesaria cualquier ampliacién, y en su inagotable riqueza,
puesto que contiene todos los libros pretéritos, presentes y futuros, en
todas las lenguas y en todas las ediciones posibles, lo cual permite
renunciar también a un presupuesto de adquisiciones. Es mas, la des-
truccién o la pérdida de cualquier libro no significa ninguna reduc-
cién del caudal bibliografico, puesto que todas las obras estan presen-
tes en un sinnimero de ejemplares que apenas difieren entre si por
una coma o una insignificante errata de imprenta. Desde luego, la
biblioteca tiene también un grave inconveniente, y es que hasta ahora
nadie sabe donde esta el catilogo general. De hecho, pues, en esta
biblioteca no se pierde nada o casi nada, pero tampoco se encuentra
nada o casi nada.

El azar ha querido, sin embargo, que en uno de los innumerables
anaqueles de las innumerables galerias hexagonales de que consta el
edificio, el humilde bibliotecario que suscribe estas paginas haya en-
contrado cuatro obras contiguas, dos de Borges («El Aleph» y «El
milagro secreto»), una de Alonso de Ercilla (La Araucana) y una de
Federico Garcia Lorca (Asi que pasen cinco afios). La casualidad quiso
reunir en un anaquel, pues, a tres autores que nunca tuvieron parti-
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cular contacto entre si, por no decir que se ignoraron u olvidaron
mutua y minuciosamente. Como es obvio, no pude resistir a la tenta-
cién de confrontarlos entre si. Me propongo, pues, resumir ahora el
resultado de este encuentro, al que daremos el nombre algo pomposo
de «intertextualidad». Entenderemos por tal el juego de referencias
reciprocas que se establecen cuando un texto basico contiene una o
varias citas explicitas o implicitas, incorporadas a él para dar lugar a
una red, un entretejido, en el que cada hilo de la trama adquiere con-
notaciones distintas de las que tendria por si solo.

Podemos ilustrarlo con dos ejemplos sacados de una de las lectu-
ras mas asiduas de Borges, el Quijote:

1. Intertextualidad explicita. La aparicion del Quijote de Avellaneda
en 1614, un afo antes de la publicacion de la segunda parte del Qui-
jote cervantino, da lugar a un doble fendmeno de intertextualidad.
Por una parte, el autor del Quijote apdcrifo entreteje su novela con la
primera parte cervantina, que es su declarado e imprescindible punto
de partida. Por otra parte, Cervantes entreteje la segunda parte de su
Quijote con la obra de Avellaneda, por cierto con un resultado que €l
mismo seguramente no deseaba: si bien es verdad que el prélogo
cervantino a la segunda parte de 1615 y los capitulos finales de esta
segunda parte dan buena cuenta de la novela apdcrifa y ofrecen un
alarde genial de innovaciones narrativas (que Borges ha llamado al-
guna vez «magias parciales del Quijote»), no es menos cierto que la
obra vapuleada por Cervantes se beneficia al mismo tiempo de una
inmerecida inmortalidad, ya que la lectura de la segunda parte
cervantina solo adquiere su sentido cabal con la previa lectura del
Quijote de Avellaneda.

2. Intertextualidad implicita. En su camino de regreso a su pueblo
manchego después de ser vencido en Barcelona por el Caballero de la
Blanca Luna, Don Quijote entretiene su vela nocturna cantando a la
lejana Dulcinea una composicién madrigalesca, que Cervantes ofrece
al lector como producto del numen de Don Quijote (Quijote I, 68). En
realidad, la critica ha identificado hace ya mucho tiempo este breve
madrigal como una traduccion del italiano. En efecto, Cervantes ha
traducido simplemente al castellano una conocida obrita del Bem-
bo,! que en el original acaso no tenia otro valor que el de un ejercicio

' En Gli Asolani (Quando io penso al martire[..]), cfr. Ed. Ropbricuez Marin. Madrid, 1947-
1949, Apéndice 38.



Pedro Ramirez 1307

poético. Claro estd que, aparte las obvias diferencias inherentes a toda
traduccién, en boca de Don Quijote, el madrigal se carga de un conte-
nido novedoso, de tono tragico: aqui es un caballero derrotado, de
camino a su pueblo natal en el que pronto va a morir, quien canta a
su amada que ha perdido su belleza debido al encantamiento de al-
gtn mago envidioso. El entretejido transforma asi en cierto modo el
texto incorporado por Cervantes, a la vez que enriquece el texto basi-
co al adornar con plumas ajenas la vis poética del protagonista.

La intertextualidad en Borges

Decir que en Borges la intertextualidad imprime cardcter a muchas
de sus paginas, es una perogrullada. Si ya Unamuno habia sefialado
que nuestra vida espiritual esta radicalmente condicionada por la lec-
tura, hasta tal punto que en Cémo se hace una novela llega a decir que
somos biblicos (en el sentido etimolégico de «gente de libros»),> Borges
proyecta metaféricamente esta nocion a un cosmos-biblioteca en el
que, como hemos dicho, todos somos bibliotecarios. De esta suerte es
inconcebible una creacién poética ex nihilo, porque todo texto estd ya
entretejido de lecturas actuales, inmediatas, o de lecturas lejanas, mas
o menos metabolizadas por la memoria. Las maliciosas paginas que
Borges escribi6 con el titulo de «Pierre Menard, autor del Quijote» nos
dan un ejemplo sustancioso de esta red de citas en la que el contexto
transforma de modo esencial el sentido de un mismo texto, creado
por Cervantes o recreado por Pierre Menard.

Llama la atencién, por lo demas, que la incorporacién de textos
citados no ocurre tinicamente en obras de critica o de teoria literaria,
sino, muy a menudo, también en textos narrativos, aunque en estos la
intertextualidad entre en juego casi siempre mediante delegacion del
autor al personaje: no es entonces Borges quien cita, sino Pierre Menard,
Carlos Argentino, Hladik o un Borges que no es el mismo Borges, sino
otro Borges. A dos casos particulares de esta forma delegada de
intertextualidad implicita voy a referirme ahora. En ambos ejemplos,
la omision del autor en cuestion puede deberse a que Borges conside-
ro la cita demasiado obvia, innecesaria o indeseable, o bien al hecho

? «Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del
Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos biblicos», (Unamuno, Miguel de.
Cémo se hace una novela. Madrid: Guadarrama, 1977, p. 63).
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mads improbable de que la comunicacién intertextual surgiera de en-
tre las nieblas del olvido.

Ercilla en la Biblioteca

El relato «El Aleph»? cuyo asunto queda ya insinuado en dos citas
de Shakespeare y de Hobbes aducidas por Borges como lemas, se cen-
tra en la nocién de un hipotético hic stans, un punto o lugar donde
estdn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos
los angulos.

Este Aleph no es una novedad absoluta, sino que tiene una larga
cadena de precursores. Borges mismo, por boca del otro Borges, men-
ciona mds de una docena de artificios analogos a su aleph. Asi nos
recuerda los quince mil dodecasilabos del Polyolbion de Michael
Drayton, epopeya topografica que registra la fauna, la flora, la hidro-
grafia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra. Alu-
de también al microcosmos de los alquimistas y cabalistas, al multum
in parvo, a los emblemas de los misticos para significar la divinidad, a
la esfera de Alanus de Insulis, cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna, al dngel de cuatro caras de Ezequiel, que
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur, asi
como a un manuscrito del capitan Burton, al parecer descubierto por
Pedro Henriquez Urefia en 1942 (dato que no he podido verificar, y
dudo que lo pueda verificar nadie), donde se menciona varios congé-
neres del aleph: el espejo de Iskandar Zu al-Karnayn o de Alejandro
Bicorne de Macedonia, en cuyo cristal se reflejaba el universo entero,
la séptuple copa de Kai Josri, el espejo mencionado en la noche 272
de las 1001 noches, el de Luciano de Samosata, la lanza especular de
Jupiter en el Satyrikon de Capella y el espejo universal de Merlin, «re-
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio», ademas del aleph
que Burton sitia en el interior de una columna de la mezquita de
Amr, en El Cairo.

En el epilogo de 1949 a El Aleph menciona ademds a H.G. Wells,
The Christal Egg (1899) como posible influjo en el cuento del Aleph. Y
en 1951, en sus ensayos titulados Otras inquisiciones,* Borges vuelve a

3 Cito por la edicién Borges, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1966, vol. I
(en adelante OC).
4 Borees, OC, vol. I, pp. 14-16.
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aludir en «La esfera de Pascal» a las multiples fuentes posibles de su
Aleph, para concluir que «quiza la historia universal es la historia de
la diversa entonacién de algunas metdforas».

Ahora bien, estas abundantes referencias a una tradicién en torno
al Aleph o a artificios similares no fundamentan todavia una relaciéon
de intertextualidad entre el relato de Borges y los textos aludidos, que
no son citados explicita ni implicitamente (salvo el de Shakespeare,
Hamilet, 11, 2, muy vagamente vinculado con el tema, y el de Hobbes,
Leviathan, IV, 46, que precisamente considera absurda la posibilidad
del Aleph entendido como un hic stans, correlato del nunc stans de la
eternidad).

Por lo demas, y esto es lo que nos interesa ahora mds concretamente,
ninguna de las eventuales fuentes citadas por nuestro autor pertenece
a las literaturas hispanicas. Este hecho no parece haber inquietado
mayormente a los criticos de lengua castellana. Alguno de ellos ha alar-
gado incluso la cadena de antecedentes no hispanicos y ha creido des-
cubrir en «El Aleph» «una reduccién parédica de la Divina Comedia»,
parodia que seria «tan sutil, que muchos lectores de Borges y de Dante
no llegaron a reconocerla».® En honor a la verdad, el mismo Borges
rechaz6 esta interpretacion, que calific6 de «obsequio no buscado».®

Ahora bien, en la literatura de lengua espafiola hay por lo menos
un texto que Borges habria tenido muy a mano para establecer con él
una relacién intertextual. Pero ni siquiera lo cita ni alude a su autor,
Alonso de Ercilla (1533-1590), quien en la segunda parte de la Araucana
(cantos XXII-XXIV y XXVI-XXVII) describe profusamente una esfera
magica con las mismas propiedades que el Aleph borgesiano.

En efecto, en su relato, Borges ofrece la doble experiencia del Aleph,
primero a los ojos de un poeta ficticio, Carlos Argentino Daneri, que
se propondrad el insensato objetivo de dar en sus amanerados alejan-
drinos una version integra de su increible vision total del universo, y
después a los ojos de un yo narrador llamado Borges (otro Borges),
que después de volcar en una bellisima pagina su experiencia de aquella
totalidad, para librarse de su recuerdo demasiado abrumador, acaba-
ra recurriendo a dos mecanismos de defensa, la duda («yo creo que el
Aleph de la calle Garay era un falso Aleph») y el olvido («;Existe ese

* Emir Rodriguez Monegal, citado por VAzQuez, Maria Ester. Borges, esplendor y
derrota. Barcelona: Tusquets, 1999, p. 188.
¢Ib., p. 189.
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Aleph [verdadero]? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido [...]»).

Por su parte, en La Araucana, Alonso de Ercilla interrumpe en dos
ocasiones el hilo de su relato de la guerra entre espafoles y araucanos
para dar a conocer el espectacular artificio del mago Fitén, que en
una gran esfera milagrosa puede hacer visible todo el globo terraqueo
y mostrar, incluso, futuros acontecimientos lejanos en el espacio. Tes-
tigo de esta vision total es el mismo poeta (a quien en rigor deberia-
mos llamar «el otro Ercilla»), aunque la exposicion verbal de la expe-
riencia se confia al propio mago araucano.

Recordemos, en un breve cotejo de las dos versiones del tema, que
para acceder al Aleph de la calle Garay, en la casa del poeta Carlos
Argentino, hay que penetrar en la oscuridad del sétano, aunque esta
oscuridad se disipe instantdneamente al contemplar el Aleph, que con-
tiene todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de
luz. Del mismo modo, para llegar a la vision de la esfera milagrosa de
Ercilla es necesario pasar por la cueva del viejo Fiton, «una oculta y
16brega morada/que jamas el alegre sol la bafia» (XXIII, estr. 40), os-
curidad que pronto se disipa al pasar «por la pequefa puerta caver-
nosa» (XXIII, estr. 65) a una camara cuyo techo esta iluminado por
«innumerables piedras relucientes» (XXIII, estr. 66).

La estrofa 68 del mismo canto XXIII describe el maravilloso artificio:

En medio desta caAmara espaciosa,

que media milla en cuadro contenia,
estaba una gran poma milagrosa,

que una luciente esfera la cefifa,

que por arte y labor maravillosa

en el aire por si se sostenia:

que el gran circulo y maquina de dentro,
parece que estribaban en su centro.

En las dimensiones difieren, ciertamente, las esferas descritas por Ercilla
y por Borges. La de La Araucana «era en grandeza tal que no podrian/
veinte abrazar el circulo luciente» (XXVII, estr. 4). La borgesiana es
una pequena esfera tornasolada de dos o tres centimetros de diame-
tro, aunque capaz de albergar todo el espacio césmico, sin disminu-
ciéon de tamano. Los dos primeros versos de La Araucana, XXIII, estro-
fa 71, definen igualmente la gran esfera como Aleph:
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Y esta bola que ves y compostura
es del mundo el gran término abreviado [...].

En ella resulta visible con cartesiana evidencia (por lo clara y distinta)
todo el universo mundo (XXVII, estr. 4):

Donde todas las cosas parecian

En su forma distinta y claramente
Los campos y ciudades se veian,

el trafago y bullicio de la gente,

las aves, animales, lagartijas,

hasta las mas menudas sabandijas.

Con nuevos pormenores insiste en esta propiedad la estrofa XXIII, 76,
donde el poeta empieza a narrar su avida contemplacion del micro-
cosmos especular:

Yo, con mayor codicia, por un lado
llegué el rostro a la bola transparente,
donde vi dentro un mundo fabricado

tan grande como el nuestro, y tan patente
como en redondo espejo relevado,
llegandojunto el rostro, claramente
vemos dentro un anchisimo palacio,

y enmuy pequefia forma grande espacio.

El resto de este canto y el siguiente canto XXIV ofrecen la historia anti-
cipada de la batalla naval de Lepanto, con gran profusion de detalles
(hasta tal punto que todos los contendientes se pueden identificar por
rotulos impresos en su frente donde constan su nombre y su cargo). Es
mas, la milagrosa esfera proporciona también percepciones actsticas,
de modo que el poeta escucha la arenga completa de Don Juan de Aus-
tria a sus huestes y la de su oponente Ali Baja a las suyas. Con la narra-
cion de la batalla de Lepanto concluye la primera visita de Ercilla a la
cueva del mago.

Luego, al final del canto XXVI (estr. 40-52), cuando el poeta tiene de
nuevo acceso a la cueva y disfruta de una segunda oportunidad para
ver el «milagroso globo» (estr. 50) o «gran poma lucida» (estr. 52), no va
a presenciar ya un acontecimiento singular, sino que contemplara (canto
XXVI) el gran espectaculo de toda la geografia mundial (estr. 5):
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Elmégico me dijo: «Pues en este

lugar nadie nos turba ni embaraza,

sin que un minimo punto oculto reste
veras del universo la gran traza:

lo que hay del norte al sur, del este al oeste,
y cuanto cifie el mar y el aire abraza,

rios, montes, lagunas, mares, tierras
famosas por natura y por las guerras.

Tal visién panordmica es, por tanto, tan rica como la que tiene Carlos
Argentino en el Aleph de su sétano. Pero el propésito de este Carlos
Argentino es descabellado: describir minuciosamente en un poema,
titulado La Tierra, todos y cada uno de los detalles de su vision. Forzo-
samente, este poema tenia que quedar fragmentario. En cambio, Ercilla,
consciente de la amplitud de la materia, empieza excusandose ante
su privilegiado lector (que no es otro que el rey Felipe II) por la proli-
jidad de la descripcién que va a emprender:

[...] que no se puede andar mucho en un paso,
ni encerrar gran materia en chico vaso. (XXVII, 2)

Acto seguido procede a una pormenorizada enumeracién de los pai-
ses conocidos, a lo largo de casi cuatrocientos endecasilabos que reco-
rren detallada y ordenadamente todo el orbe terrdqueo. En conjunto,
la enumeracién de Ercilla no resulta fragmentaria, sino que queda
redondeada (sin otra laguna que la lamentable omisién de Suiza). La
escena puede concluir, pues, sin brusquedad, y el anciano Fitén pon-
dré fin a la maravillosa visién césmica despidiendo cortésmente a
Ercilla, porque se hace tarde, y hay que regresar a casa:

Ha mucho rato que declina el dia,
y tienes hasta el sitio largo trecho. (XXVII, 54)

El rasgo esencial que distingue la contemplacién del Aleph en ambos
autores reside en la diferente perspectiva estética: consciente de sus
limitaciones, Ercilla no se enfrenta a lo infinito con la pretensiéon de
abarcarlo integramente con su mirada y mucho menos con sus pala-
bras. De ahi que el relato de las dos visitas a la cueva de Fitén, aunque
resulte prolijo, no pierda en ningtin momento la mesura de la estética
renacentista. Carlos Argentino, en cambio, es incapaz de condensar
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en un todo organizado el infinito cimulo de detalles percibidos en el
Aleph, y su desaforada descripcién se pierde en la marafia de la enu-
meracion cadtica: unas hectareas del estado de Queensland, més de
un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de Concepcién, etc. Es
verdad que la visién del Aleph es relatada, ademas, por el otro Borges
en la densa péagina poética que organiza en un magistral crescendo la
experiencia del instante epifanico. Pero este Borges no resulta menos
victima de la «desesperaciéon de escritor», por su incapacidad para
comunicar cabalmente esta epifania: «Lo que vieron mis ojos fue si-
multdneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es». De
ahi que el sentimiento de infinita veneracion, de infinita ldstima ante
la vision del inconcebible universo no pueda coronar poéticamente la
escena, que Borges interrumpe bruscamente con la intempestiva re-
aparicién de Carlos Argentino.

:Qué conclusién cabe extraer de este somero resumen de unos can-
tos de La Araucana, en cotejo con el relato de Borges? Para ser hones-
tos, ninguna, si de lo que se trata es de un tradicional inventario de
fuentes e influencias: el gran lector que era Borges conocia bien la
epopeya de Alonso de Ercilla, uno de los pocos libros de la biblioteca
de Don Quijote que se salvaron de la quema decretada por la impla-
cable inquisicién del cura y el barbero. Pero aun reteniendo:

1. Algunos destellos de posible parodia, como el prosaismo de La
Araucana 1, 7, 1: «<Es Chile norte sur de gran longura», etc. y la apela-
cién al lector de I, 61, 1: «Sabed que fue artificio, fue prudencia», que
bien pudieran haber dado pie al similar prosaismo y a la misma ape-
lacién de los alejandrinos de Carlos Argentino: «Sepan. A manderecha
del poste rutinario/(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)»; y

2. Aunque reparemos en la comtin insistencia de los verbos de per-
cepcion visual, en posicién anaférica («Mira al principio de Asia a
Calcedonia [...] Mira la Siria, ves alli la indina/tierra [...] Mira el ten-
dido mar Mediterraneo [...] Mira a Persia y Carmania, que confina
[...] Ves la Hircania, Tartaria y los albanos [...] Ves el revuelto Cirro
caudaloso [...]» en La Araucana, XXVII «Vi el populoso mar, vi el alba
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telara-
fia. [...]» en Borges), debemos reconocer que para la génesis del texto
basico de «El Aleph» La Araucana era perfectamente prescindible.

(Cémo hablar, entonces, de intertextualidad? A posteriori, la pre-
sencia y la coexistencia de ambas obras, La Araucana y «El Aleph», en
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los anaqueles de nuestra propia biblioteca, ya no nos permite pasar
por alto el juego de referencias mutuas, aunque Borges no lo haya
mencionado y acaso lo haya olvidado. Ciertamente, «nuestra mente
es porosa para el olvido», segtin confiesa el narrador al final del rela-
to. Pero para nosotros, lectores de Ercilla y de Borges, el vaivén espe-
cular: «vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra [...]», no debe condu-
cir necesariamente al torbellino de las repeticiones interminables. Para
nuestra lectura intertextual, un Aleph remite al otro. Volveremos so-
bre este punto mds adelante.

Garcia Lorca en la biblioteca

El segundo posible olvido borgesiano concierne a la narracién de 1943
«El milagro secreto». El asunto del relato es relativamente sencillo: el
dramaturgo Jaromir Hladik, judio checo condenado a muerte por los
nazis después de la invasion de Praga, pide a Dios un afio de plazo
para terminar su drama inconcluso: Los enemigos. Por un milagro se-
creto, el Sefior otorga a Hladik no el afio pedido, pero si el tiempo
necesario para dar fin a su labor. Este tiempo trascurre precisamente
en el instante de vértigo en que lo abate la descarga mortal del pelo-
tén de fusilamiento, en la hora y la fecha previstas. Esta concentra-
cién de un largo periodo de tiempo en un lapso mucho mas breve
tiene una copiosa tradicion en la literatura universal. Borges se limita
a insinudrnoslo con la cita de un versiculo del Coran (II, 261) que
encabeza su relato:

Y Dios lo hizo morir durante cien afios y luego lo animé y le dijo: —;Cuénto
tiempo has estado aqui? —Un dia o parte de un dia, respondi6.

Por supuesto, la literatura hispanica es rica en ilustraciones de esta con-
densacion milagrosa del tiempo, desde la lirica medieval a la poesia reli-
giosa de Valle-Inclan,” escritor al que Borges, por cierto, parece haber
apreciado mucho. Pero no es este aspecto del relato «El milagro secreto»
el que quisiéramos comentar extensamente aqui. Mas nos interesa en

? En Aromas de leyenda (versos en loor de un santo ermitaiio), Clave VIIIL.
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nuestro contexto el asunto del drama que el protagonista de la narraciéon
concluye en su mente en el instante de su propio fusilamiento.

De tal drama, titulado Los enemigos, el narrador no nos da ningu-
na cita textual, aunque si un resumen conciso, pero bastante ilustrati-
vo, de su contenido. Sabemos que observaba las unidades aristotélicas
de tiempo, lugar y accién. Esta se desarrolla en la biblioteca del prota-
gonista, el barén de Roemerstadt. En la primera escena del primer
acto, un desconocido visita a Roemerstadt, en el momento en que un
reloj da las siete. A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce a
sus visitantes, pero tiene la impresion de que son enemigos secretos,
conjurados para perderlo. Aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la habia solicitado. Este ahora
ha enloquecido y cree ser Roemerstadt. Al final del segundo acto,
Roemerstadt se ve obligado a matar a un conspirador. En el tercer
acto se acumulan las incoherencias, vuelven personajes que parecian
descartados ya de la trama; vuelve por un instante el hombre a quien
Roemerstadt habia matado en el segundo acto. Alguien hace notar
que no ha atardecido: el reloj da las siete. Aparece el primer interlocu-
tor y repite las palabras que pronuncié en la primera escena del pri-
mer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador acaba por
deducir que Roemerstadt no es otro que el miserable Jaroslav Kubin.
El drama, en definitiva, no ha ocurrido: es el delirio circular que inter-
minablemente vive y revive este pobre loco.

Ni que decirse tiene que el hipotético drama esbozado por Borges
tendria muchas dificultades para subir a los escenarios y para mante-
nerse en la cartelera. Se le podria vaticinar una mds que escéptica
acogida por parte del publico, poco avezado a piezas dramaticas de
escasa accion y de complejos buceos psicolégicos, mds aun si estan
compuestas en hexdmetros. Sea como fuere, el drama de Hladik no
lleg6 a ser escrito ni siquiera en la ficcién borgesiana: antes de su de-
tencién, su autor no habia terminado mas que el primer acto y alguna
escena del tercero. La composicién definitiva y acabada del drama
tampoco se escribid, sino que solo tuvo lugar en el fulgor instantdneo
de la memoria de su moribundo autor (lo que nos induce a suponer
un segundo milagro secreto, gracias al cual Borges pudo asistir como
invisible espectador a la secreta creacién de Hladik).

Por varios motivos este drama inventado por Borges nos obliga a
pensar en una obra dramatica de Federico Garcia Lorca, titulada por
este Asi que pasen cinco afios, y subtitulada significativamente, Leyenda
del tiempo. Asi que pasen cinco aiios fue publicada por primera vez en
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Buenos Aires, 1938, por la Editorial Losada, en el tomo VI de las Obras
completas de Garcia Lorca recopiladas por Guillermo de Torre, el cu-
fado de Jorge Luis Borges. Las ediciones posteriores tienen en cuenta
esta edicion y la copia mecanogréfica que conservaba Pura Ucelay,
directora del Club Anfistora, que en junio y julio de 1936 estaba ensa-
yando la obra para estrenarla. Como es obvio, Borges solo pudo ma-
nejar la edicién de su cufiado, y no pudo tener en cuenta las modifi-
caciones introducidas en el manuscrito de Pura Ucelay por el mismo
Garcia Lorca.

Por su asunto dificil de escenificar, la pieza se representa raras
veces en los teatros de gran ptublico, por lo menos en Espafia, aunque
es objeto de numerosas lecturas y representaciones mas o menos pri-
vadas en ambientes universitarios.

Veamos los aspectos principales del drama lorquiano que pueden
ser de interés en nuestro contexto. En lo que sigue van a menudear las
referencias a Lorca sin un correspondiente contexto borgesiano. Ello
es inevitable, puesto que disponemos del texto completo del drama de
Lorca, mientras que Borges no nos ha dejado escrito mas que un resu-
men del drama proyectado por su personaje Hladik.

En el primer acto de Asi que pasen cinco afios, un joven recibe las
sucesivas visitas de tres amigos, un viejo y dos jovenes. El espectador
entiende pronto que estos tres visitantes son otros tantos desdobla-
mientos del mismo protagonista, en sus tres proyecciones temporales
hacia el futuro, el presente y el pasado (esta es una de las razones del
subtitulo que le dio Lorca: Leyenda del tiempo). Varios hechos simulta-
neos se presentan mediante mutaciones escénicas: primero la muerte
de un nifo, hijo de la portera de la casa donde vive el protagonista; al
mismo tiempo que el nifio muere, un gato es apedreado por unos chi-
quillos, y su cadaver es arrojado por estos al tejadillo del jardin de la
misma casa. En este primer acto, el joven despide a una mecandgrafa,
enamorada de él sin esperanza de ser correspondida. Varios persona-
jes aluden a un plazo de cinco afios de ausencia de la novia, con la
que el joven espera casarse a su regreso.

En el segundo acto entra en escena la novia del protagonista. Han
transcurrido los cinco afos de espera. El joven del primer acto, a quien
acompana su viejo visitante de la primera escena, acude a la casa de
la novia después de golpear a unos nifios que estaban matando un
gato a pedradas. Se estan llevando a cabo los preparativos para la
boda, pero inesperadamente la joven abandona a su prometido para
fugarse con un jugador de rugby.
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En el tercer acto, el joven protagonista desdefiado por la novia pre-
tende el amor de su antigua mecandgrafa, pero esta, a pesar de seguir
enamorada de €l, le impone a su vez un plazo de espera de cinco
afnos. La escena se desarrolla ahora en un bosque y en un pequefio
teatro dentro de este bosque, cuyo escenario reproduce, algo reduci-
da, la biblioteca del primer acto. Reaparece aqui el nifio muerto, cru-
zando en silencio este pequefio escenario. Regresa el viejo del primer
acto, con una herida mortal en el pecho. El cuadro final del tercer
acto nos devuelve a la misma biblioteca del primero, ahora en su ta-
mafo real: el joven ha regresado de un viaje después de cinco afios.
Acaban de enterrar (jpor tercera vez!), al nifio hijo de la portera. Por
dltimo, llegan tres nuevos visitantes, los tres jugadores que represen-
tan una nueva personificacion de las parcas. Con ellos, el protagonis-
ta se ve obligado a jugar su ultima carta. Perdido el juego, termina la
obra con la muerte del joven.

Los paralelismos con el drama de Jaromir Hladik resumido en el
relato de Borges son muchos. En ambos casos, la accion se desarrolla
en una biblioteca. El tiempo parece detenido en la obra de Hladik (en
la que el reloj da las siete al comienzo del primer acto y al fin del
tercero). En la obra lorquiana describe un violento zigzagueo: el tiem-
po se estanca en el primer acto. En efecto, al comienzo de este acto,
un reloj da las seis, y al final del mismo acto siguen siendo las seis en
punto. Pero el tiempo avanza y retrocede a la vez cinco afos en el
segundo y en el tercer acto, para regresar al punto de partida al final
de la obra, en que el joven protagonista sigue teniendo veinte anos,
como al principio.

Ya hemos mencionado el trasiego de visitantes hostiles que impor-
tunan a Roemerstadt en Los enemigos, y hemos sefialado que la muer-
te del protagonista de Asi que pasen cinco arios sobreviene precisamen-
te a raiz de la visita de sus tres enemigos. En lo que se refiere al elenco
de personajes femeninos, la pieza lorquiana difiere de la de Borges
por su complejidad, si bien la intervencién de la novia, que tras sus
cinco afios de fidelidad acaba por desdefiar a su joven prometido,
guarda cierto vago paralelismo, por su actitud inasequible, con la novia
de Roemerstadt en Los enemigos, Julia de Weidenau, que, aun sin en-
trar en escena, se nos presenta como el amor imposible del protago-
nista Kubin.

Las reiteraciones son comunes a ambos dramas: si en el de Hladik
aparece en el tercer acto el primer interlocutor repitiendo las palabras
que pronunci6 en la primera escena del primer acto, en Asi que pasen
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cinco afios hay varias repeticiones textuales que dan lugar a un inten-
cionado juego de simetrias. Por ejemplo, al comienzo del primer acto
evoca el Joven un recuerdo de infancia: «Guardaba los dulces para
comerlos después», a lo que replica el Viejo: «Después, ;verdad? Sa-
ben mejor [...]». Esta misma evocacién se produce en el tercer acto,
ahora en boca de la Mecanégrafa: «De pequefia, yo guardaba los dulces
para comerlos después», con la réplica de la Mascara: «jJa, ja, ja! Si,
¢verdad? Saben mejor».

Igualmente, la imperiosa pregunta del Joven a la Mecandgrafa,
«¢Has escrito las cartas?», se repite en el tercer acto, aunque esta vez, es
ella quien la dirige al Joven.

La reiteracion textual mas frecuente y mas llamativa en el drama
de Lorca es, sin embargo, la que retoma las palabras del titulo: «Asi
que pasen cinco afios». Asi, en el primer acto se refiere el Joven a su
plazo de espera, proyectado ahora hacia el futuro: «Hasta que pasen
cinco afios./Pero en estos cinco afios [...]». Poco después reprocha el
Joven a su amigo: «Ti no puedes comprender que se espere a una
mujer cinco arios» Y en la misma escena es el Amigo segundo el que
pronuncia el vaticinio: «Dentro de cuatro o cinco afios existe un pozo
en el que caeremos todos» (vaticinio escalofriante, si recordamos que
Federico estaba escribiendo estas palabras en 1931, cinco afios antes
de su propia muerte).

En el segundo acto, la referencia al plazo de cinco afios se dirige al
pasado. Aqui es una criada la que reconviene a la Novia infiel: «Un
hombre tan bueno. Tanto tiempo esperandola. Con tanta ilusion. Cin-
co afios». El reproche se repite en las palabras del padre de la novia:
«Viene a casarse contigo. Tt le has escrito durante los cinco afios que
ha durado nuestro viaje. [...] Cinco afios, dia por dia». En esta escena
de despedida es el mismo Joven el que repite el terrible presentimiento
lorquiano: «[...] no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado
por una lluvia de cinco anos. Y porque después no hay nada, porque
después no puedo amar, porque después se ha acabado todo».

En el tercer acto, la alusion al titulo y leit motiv de la obra se dirige
ora al pasado, ora a un futuro irreal. La Mecanégrafa, que en este
acto se estiliza claramente como el correlato femenino del protagonis-
ta, resume: «Hace cinco afios que me esta esperando, pero ... jQué her-
moso es esperar con seguridad el momento de ser amada!». También
el Jugador 1° alude al lapso fatidico, poco antes de la muerte del pro-
tagonista: «Ni a la otra ni a la sefiorita mecanégrafa se les ocurrird
venir por aqui hasta que pasen cinco afios, si es que vienen».
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Pero no solamente las palabras, también la accién es reiterativa en
el drama de Hladik y en el de Garcia Lorca. En el drama esbozado por
Borges sabemos que en el tercer acto vuelven actores que parecian
descartados de la trama, incluso personajes que han muerto ya en
escenas anteriores; asi, segtin Borges, vuelve por un instante el hom-
bre muerto por Roemerstadt en el segundo acto, sin que esta incon-
gruencia llame la atencion de ninguno de los personajes.

En la pieza de Lorca ya hemos hecho notar que la accién discurre en
los tres actos simultdneamente con la muerte del nifio hijo de la porte-
ra. Otras reiteraciones son menos evidentes, pero contribuyen a sefialar
la simultaneidad de la accién y, de modo en apariencia incongruente,
el paso del tiempo. Asi, durante todo el primer acto se hacen alusiones
a una tormenta que se avecina, y el espectador percibe truenos cada
vez mads cercanos, se habla de un aguacero. Son las seis de la tarde,
empieza a llover. En el segundo acto, por una aparente incoherencia,
la escena nocturna ofrece un cielo despejado que permite contemplar
un eclipse de luna, pero al mismo tiempo el joven llega a la casa de su
novia «mojado por una lluvia de cinco afos». En el tercer acto, la ac-
cién se sitda hacia la medianoche. El autor respeta asi su propia norma
del «dia dramatico»: Asi que pasen cinco afios, como casi todos los dra-
mas de Lorca, empieza con luz diurna, para terminar en la noche.

Ahora bien, a todas estas coincidencias y analogias tematicas en-
tre el drama Los enemigos, esbozado en «El milagro secreto» de Borges,
y la obra lorquiana Asf que pasen cinco afios, se anade la coincidencia
del relato con la atroz realidad histérica: al autor dramatico de la
ficcién borgesiana y a Federico Garcia Lorca les estaba reservada la
misma muerte ante un pelotén de fusilamiento.

A mi modo de ver, la intertextualidad entre las dos obras que nos
ocupan, aunque inicialmente brotara del subconsciente, no debia pa-
sar inadvertida para Borges. En «El milagro secreto» nuestro autor ha
entretejido la crénica de los ultimos dias del imaginario dramaturgo
checo con la del martirio real del poeta espanol. Probablemente, sin
animo de glorificar al poeta granadino, por el que ya sabemos no sen-
tia particular simpatia, Jorge Luis Borges nos ha dejado un testimonio
tacito de la presencia lorquiana, con intenciones que desconocemos.

Por otra parte, es innegable que Borges dejo sentadas en su relato,
quiza sin proponérselo, las bases para una interpretacion de Asi gue
pasen cinco aiios que hizo fortuna. El tercer milagro secreto esta, por
tanto, en el hecho de que los estudiosos de Garcia Lorca asumieran y
difundieran una determinada interpretaciéon (por cierto no necesa-
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riamente exacta) del drama, sin darse cuenta de que lo que estaban
haciendo en realidad era un comentario a la narracién de Borges.

(En qué consiste dicha interpretacion de Asi que pasen cinco afios?
Hace ya un cuarto de siglo Francisco Ruiz Ramon, en su Historia del
teatro espariol. SigloXX, ® resumi6 (;y asumi6?), estas posiciones: para
Alfredo de la Guardia, Asf que pasen cinco anos es un «drama inte-
rior», «monodrama» o «drama unipersonal»; para Robert Lima seria
un «mondlogo» cuya accion sucede en el amorfo pensamiento del
Joven, que seria la tinica persona real de la pieza; para R.G. Knight
seria un day-dream cuya acciéon «ocurre en la mente del Joven». Por
su parte, Eugenio F. Granell, en su estudio «Asi que pasen cinco afios
;qué?»,’ llega a afirmar que la obra es un «mondlogo interno» de un
solo personaje que piensa y habla:

Por eso no hay ni siquiera diadlogo. El personaje tinico resume el drama
entero. Se interroga a si mismo. Por tanto, monologa. El coloquio es vir-
tual. El aparente didlogo es la forma que adquiere el monélogo interno
que ha suscitado una obsesién del protagonista.

La consecuencia de estas premisas es, segin Granell, que Asi que pa-
sen cinco anos, la «leyenda del tiempo», es un drama que transcurre en
un solo instante:

El tiempo no transcurre en este drama. Cuando empieza, un reloj da las
seis. Otras seis campanadas se oyen al terminar el primer acto. O sea, lo
acaecido lo fue al margen del tiempo.

Este intérprete no se arredra ante el hecho de que al final de la obra
no sean las seis, sino las doce:

Cuando termina el drama, en vez de seis suenan doce campanadas. Lo
mismo da. Como interviene el eco, resulta que las doce son las seis. Todo
ha sucedido en un exhalacion.

8 Ruiz Ramon, Francisco. Historia del teatro espaiiol. Siglo XX. Madrid: Catedra, 1975,
pp- 188-189.

? GranELL, Eugenio F. «Asi que pasen cinco afios ;qué?». En: Git, Ildefonso Manuel
(ed.). Federico Garcia Lorca. 3ra ed. Madrid: Taurus (Coleccion El Escritor y la Critica),
1980.
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No voy a entrar en la discusién detallada de estas peregrinas reflexio-
nes, que no pueden sostenerse sin matizaciones, segtin he analizado
en otra parte.'” Lo que aqui y ahora nos interesa es que los comenta-
ristas de Lorca se han dedicado a aplicar a Asi que pasen cinco afios las
conclusiones que ].L. Borges habia formulado para el drama Los ene-
migos, de su relato «El milagro secreto»: toda la accién se ha desarro-
llado instantaneamente en la delirante conciencia del protagonista.

Al adoptar esta interpretacion del drama lorquiano, la critica in-
curre en el error de ignorar el surrealismo que Federico habia abraza-
do una vez agotada la vena gitanista de su romancero. Y es que nadie
tom6 demasiado en serio el viraje estético del granadino emprendido
con la Oda al Santisimo Sacramento del Altar: Manuel de Falla, a quien
iba dedicada la oda, la rechazé por irreverente. Bufiuel y Dali, los
surrealistas mas conspicuos del grupo de la madrilefia Residencia de
Estudiantes, la desdenaron por considerarla racionalista, y acaso tam-
bién demasiado piadosa. Las tentativas de Poeta en Nueva York no
vieron la luz antes de la muerte del poeta. En el teatro, las piezas mas
decididamente surrealistas quedaron inacabadas (E! piiblico, La come-
dia sin titulo). No es de extraiar que Federico Garcia Lorca, a quien el
mismo Borges, desorbitando el eco del Romancero gitano, habia califi-
cado despectivamente de «andaluz de profesién», no consiguiera con-
vencer a nadie con su primera pieza surrealista Asi que pasen cinco
afios, lapso que es irreductible a las coordenadas del reloj y del calen-
dario, porque a la vez transcurre y deja de transcurrir en el horizonte
onirico propio del Surrealismo: los cinco afios son tanto un aplaza-
miento del amor como el plazo cumplido de la vida acabada.

Si el juicio de Jorge Luis Borges sobre Garcia Lorca queda estanca-
do en este inmovilismo que impone al granadino el sambenito del
gitanismo literario, es preciso formular de nuevo la pregunta: ;pode-
mos legitimamente hablar de intertextualidad entre Borges y Garcia
Lorca? Ya lo hemos insinuado: para nosotros, en «El milagro secre-
to», la obra lorquiana ha quedado ciertamente entretejida con el rela-
to y le ha impreso su caracter, le ha dado unos visos que no tendria de
otro modo.

' En Ramirez, PEprO. «Apostillas a Asi que pasen cinco afios». Neuchatel: Versants,
1988, pp- 75-90.
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Balance

Los dos casos acabados de comentar de la presencia mds o menos
fortuita de Ercilla y de Garcia Lorca en un mismo anaquel de la biblio-
teca de Borges no son, desde luego, esporadicos. Las letras hispani-
cas, que por una de lo que él llama sus «incurables limitaciones» nun-
ca acabé de gustar,'' tienen una presencia poco enfatizada en la obra
de Borges, pero de ningtin modo ineficaz. En tal caso, ;qué sentido
puede tener la bisqueda de una intertextualidad olvidada entre Borges
y ciertos autores de lengua espafiola no citados por éI?

Se trata de la cuestién de la tradicién literaria a la que pertenecen
tanto Borges como su propia obra: a nuestro modo de ver, la irénica
calificacion que Guillermo Cabrera Infante dio en su dia a Alejo Car-
pentier («es el tltimo escritor francés que escribe en espafiol para de-
volver la visita a Heredia»), aparte de ser una broma descabellada e
injusta, no podria aplicarse en modo alguno a Borges, como si €l fuese
«el ultimo escritor inglés que escribié en espanol para devolverle la
visita a Jorge Santayana».

En ese tema, nos es forzoso analizar un poco la conciencia de la
tradicién viélida en la concepcién de Borges. Es innegable que, por su
aprendizaje de las lenguas en su infancia, por su formacién escolar y
por sus preferencias de lector en la edad madura, Jorge Luis Borges
no puede encasillarse en la estricta tradicién hispanica. Dejando aparte
los concretos datos biograficos que ya apuntan al cosmopolitismo cul-
tural de Borges, el testimonio de sus escritos desde 1920 a 1986 es
inequivoco: constante y llamativa es la presencia de Dickens, Verlaine,
Schopenhauer, Novalis, Stevenson, Whitman, Carlyle, Ariosto,
Heréclito, Berkeley, De Quincey, Wells, Flaubert, Joseph Conrad,
Stefan George, Balzac, Shakespeare, Oscar Wilde, los autores orienta-
les y los autores nérdicos. Cierto, también los cldsicos espafioles
Cervantes y Quevedo son omnipresentes (Quevedo le ha prestado a
Borges incluso el titulo de su Historia de la eternidad). Pero rara vez los
acompanan otros autores espanoles o hispanoamericanos, que no siem-
pre quedan bien parados: con Géngora, Gracian, Unamuno, Rafael
Cansinos Assens y Américo Castro, comparten un protagonismo no
excesivo Evaristo Carriego, los poetas gauchescos, Alfonso Reyes,
Lugones, Groussac, Macedonio Ferndndez y unos pocos mas. Y, des-

"' Epilogo para Borces, Jorge Luis, OC, vol. 111, p. 499, escrito en 1974.
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de luego, ni Alonso de Ercilla ni Federico Garcfa Lorca se encuentran
en este inventario.

Debemos convenir, claro estd, en que Borges se siente desvincula-
do de Espafa, como afirma ya en su juventud, en «El escritor argen-
tino y la tradicion»: «La historia argentina puede definirse sin equivo-
cacién como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamiento de Espana [...]. E1 hecho de que algunos ilustres es-
critores argentinos escriban como esparioles es menos el testimonio de
una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina
[...]. Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental [...]. De-
bemos pensar que nuestro patrimonio es el universo».

Nada que objetar, salvo quiza el hecho de que Borges generalice en
exceso a todos sus paisanos el principio de cosmopolitismo que sin
duda rige sus preferencias personales. Sin vacilacién podremos admi-
tir también la ya citada autodescripcion que inserté Borges en la edi-
cién de 1974 de sus Obras completas: «[...] no acabé nunca de gustar
de las letras hispanicas, pese al hdbito de Quevedo». Poco importa en
este contexto que incidentalmente Borges pueda descubrir afinidades
sentimentales entre lo argentino y lo espafiol, cuando se trata del in-
dividualismo visceral representado por el sentido de la justicia en Don
Quijote (I, 22) y en Tadeo Isidoro Cruz: «Mds de una vez, ante las
vanas simetrias del estilo espafiol, he sospechado que diferimos
insalvablemente de Espafia; estas dos lineas del Quijote han bastado
para convencerme de error; son como el simbolo tranquilo y secreto
de nuestra afinidad».”

Y no obstante, hasta aqui hemos hablado de la tradicion recibida.
Pero no es este el tinico sentido de la tradicién, ni por supuesto es este
el sentido tnico en que la entiende Borges en la conocida péagina
«Borges y yo»:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un
zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico. Me
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII, las
etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte

"2 Borars, Jorge Luis, OC, tomo [, pp. 267-274.
% Ib., tomo 11, p. 36.
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esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu-
tos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas
paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la
tradicién.™

Conviene leer esta pdgina atentamente para identificar a los dos
Borges y para dilucidar el sentido que se da en ella a la tradicién. El
Borges que caminaba por Buenos Aires y se demoraba para mirar el
arco de un zaguan, el aficionado a los relojes de arena, a los mapas, al
sabor del café o a la prosa de Stevenson, este Borges dejé de existir en
1986. El otro, el Borges a quien le ocurrian las cosas, el que figuraba en
ternas de profesores y en diccionarios biogréficos, este Borges es el que
ha sobrevivido, es nuestro Borges, el que logré muchas paginas validas,
que ya no son del otro Borges, sino del lenguaje y de la tradicion.

La tradicién, ciertamente, se recibe por el aprendizaje, por la edu-
cacion, por la lectura todo lo selectiva que se quiera. Pero a esta tradi-
cion recibida, pasiva, Borges (como todos los creadores artisticos) ana-
de una tradicion activa, la de su propia obra. Y esta tradicion activa no
esta ahi como un bloque errético que un viejo glaciar dej6 olvidado en
el paisaje, sino que confluye con el caudal vivo de una literatura que
tiene su cauce en el lenguaje. Borges sabe perfectamente, y asi lo reco-
noce, que este cauce le estd impuesto necesariamente, fatalmente,
porque la lengua de expresion piensa en nosotros y por nosotros: «Los
idiomas del hombre son tradiciones que entrafian algo de fatal», ha
afirmado Borges en «El otro, el mismo».** En el mismo libro, con un
énfasis casi alarmante para un lector que solo conociera al Borges
iconoclasta de los afios treinta, el poeta dirige la palabra a Espafia, en
los versos iniciales:

Mas alla de los simbolos,

mas alld de la pompa y la ceniza de los aniversarios,
mas alld de la aberracion del gramatico

que ve en la historia del hidalgo

1 1b., p. 186.
15 1b., tomo II, 1964, p. 235.
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que sofnaba ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegria

sino un herbario de arcaismos y un refranero,
estds, Espania silenciosa, en nosotros [...].

Y en los versos finales:

[...] podemos profesar otros amores,

podemos olvidarte

como olvidamos nuestro propio pasado,

porque inseparablemente estas en nosotros,

en los intimos habitos de la sangre,

en los Acevedo y los Sudrez de mi linaje,

Espana,

madre de rios y de espadas y de multiplicadas generaciones,
incesante y fatal.’®

Me guardaré de capitalizar para una fiesta patria estos versos
emotivos o emocionados. Pero tomo nota de que esta incesante y fatal
Espafia es la que impone al Borges creador su lengua como destino,
que se sobrepone a las amables preferencias del bibliotecario. Al mar-
gen de tales preferencias, que pertenecen a la tradiciéon pasiva, Borges
asume su destino, el de la tradicion activa: «Mi destino es la lengua
castellana»."”

En esta lengua que piensa en él y a través de €], se encuentra, entre
otros muchos, los olvidados contextos, ercillianos y lorquianos, que
mi lectura ha entretejido con los dos relatos de Borges. Para volver a
la metéfora inicial de la Biblioteca, todos somos bibliotecarios, somos
biblicos, gente de libros. Es cierto que la creacién literaria, en tales
condiciones, jamds puede ser una creacién desde la nada, ex nihilo.
Pero no es menos cierto que nuestra condicién de bibliotecarios nos
concierne también como lectores: para nosotros, lectores de Borges,
tampoco es posible la lectura que parta de cero, la lectura ex nihilo.
Como lectores de lengua espafiola, también nosotros estamos insertos
en una tradiciéon que nos impone una lectura activa. La intertextua-
lidad olvidada por un autor no nos obliga a incurrir en el mismo olvi-
do. Por ello, en la gran esfera milagrosa del Fitén de La Araucana bri-

1 Ib., pp. 309-310.
7 1b., p. 492.
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llard siempre el Aleph tornasolado de formato menor que guardaba
Carlos Argentino en los sétanos de su casa, y de igual modo en este
Aleph mintsculo imaginado por Borges siempre relucira la gran poma
que admiré Alonso de Ercilla.

El segundo olvido, el riguroso silencio que envuelve a Garcia Lorca
en la obra de Borges, es dificilmente explicable. Y lo es mas aun si
pensamos que en los afios de madurez y de vejez, el poeta Borges
recuerda a Andalucia y recuerda a Granada, pero tampoco rescata
del olvido la Andalucia amada de Federico y la Granada donde ocu-
rri6 el crimen:

Alhambra

Grata la voz del agua

a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano céncava

el marmol circular de la columna,
gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,

grata la musica del zéjel,

grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que esta solo,
grato el jazmin.

Vano el alfanje

ante las largas lanzas de los muchos,
vano ser el mejor.

Grato sentir o presentir, rey doliente,

que tus dulzuras son adioses,

que te sera negada la llave,

que la cruz del infiel borrara la luna,

que la tarde que miras es la tiltima."®

'8 Fechado en Granada, en 1976. En: Historia de la noche. BorGEs, Jorge Luis, OC, tomo
I, 1977, p.168.
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Deladivina Andalucia

Cuantas cosas. Lucano que amoneda
Elverso y aquel otro la sentencia.

La mezquita y el arco.La cadencia
Del agua del Islam en la alameda.

Los toros de la tarde. La bravia
Muisica que también es delicada.

La buena tradicién de no hacer nada.
Los cabalistas de la juderia.

Rafael de la noche y de las largas
Mesas de la amistad. Géngora de oro.
De las Indias el avido tesoro.

Las naves, los aceros, las adargas.
Cuantas voces y cuanta bizarria
Y una sola palabra. Andalucia.”

Nuestra tarea de lectores-bibliotecarios de la inmensa biblioteca
borgesiana se cifra ahora en dejar cada uno de los dos libros en el
anaquel que le corresponde, dando a Borges lo que es de Borges y a
Lorca lo que es de Lorca. Es decir, no leyendo Asi que pasen cinco anos
como si la «leyenda del tiempo» fuese de Borges, ni imaginando el
drama no escrito de Los enemigos como si fuera de Lorca. Pero sin
olvidar tampoco la muerte comiin del imaginario dramaturgo checo
y del Federico real. Cémo no pensar, a la luz de «El milagro secreto»,
que en los dias de agonia que precedieron a aquella funesta madruga-
da de agosto de 1936, el poeta granadino bien pudo implorar y recibir
del Senor el gran milagro, cuyo secreto no nos ha sido revelado.

Y no es menos doloroso el silencio que envuelve a Federico en el soneto de
«Los conjurados», datado en 1985 (Borces, Jorge Luis, OC, tomo 111, p. 487).
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