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La intertextualidad olvidada: Ercilla y García 
Lorca en la biblioteca de Borges 

Pedro Ramírez 
Universidad de Friburgo, Suiza 

EL DESOCUPADO LECTOR, que conoce la biblioteca bautizada por Borges 
con el nombre .de Biblioteca de Babel, disculpará que no lo invite a 
entrar en ella. No es descortesía de mi parte, sino mera imposibilidad, 
porque no tiene puerta de entrada ni de salida. En realidad, ya todos 
estamos dentro de ella, porque todos somos no solo lectores, sino tam­
bién bibliotecarios de esta inmensa biblioteca que algunos llaman el 
universo. La imposibilidad de entrar y salir (a no ser saltando al vacío 
de un pozo de ventilación) implica sus consecuencias prácticas: la 
biblioteca tiene 24 horas diarias de atención al público, carece de ser­
vicio de préstamos a domicilio y no necesita un sistema de multas 
para devoluciones retrasadas. Todos los libros están en libre acceso. 
La enorme ventaja de la biblioteca reside en su inmensa cabida, que 
hace innecesaria cualquier ampliación, y en su inagotable riqueza, 
puesto que contiene todos los libros pretéritos, presentes y futuros, en 
todas las lenguas y en todas las ediciones posibles, lo cual permite 
renunciar también a un presupuesto de adquisiciones. Es más, la des­
trucción o la pérdida de cualquier libro no significa ninguna reduc­
ción del caudal bibliográfico, puesto que todas las obras están presen­
tes en un sinnúmero de ejemplares que apenas difieren entre sí por 
una coma o una insignificante errata de imprenta. Desde luego, la 
biblioteca tiene también un grave inconveniente, y es que hasta ahora 
nadie sabe dónde está el catálogo general. De hecho, pues, en esta 
biblioteca no se pierde nada o casi nada, pero tampoco se encuentra 
nada o casi nada. 

El azar ha querido, sin embargo, que en uno de los innumerables 
anaqueles de las innumerables galerías hexagonales de que consta el 
edificio, el humilde bibliotecario que suscribe estas páginas haya en­
contrado cuatro obras contiguas, dos de Borges ( «El Aleph» y «El 
milagro secreto»), una de Alonso de Ercilla (La Araucana) y una de 
Federico García Lorca (Así que pasen cinco años) . La casualidad quiso 
reunir en un anaquel, pues, a tres autores que nunca tuvieron partí-
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cular contacto entre sí, por no decir que se ignoraron u olvidaron 
mutua y minuciosamente. Como es obvio, no pude resistir a la tenta­
ción de confrontarlos entre sí. Me propongo, pues, resumir ahora el 
resultado de este encuentro, al que daremos el nombre algo pomposo 
de «intertextualidad». Entenderemos por tal el juego de referencias 
recíprocas que se establecen cuando un texto básico contiene una o 
varias citas explícitas o implícitas, incorporadas a él para dar lugar a 
una red, un entretejido, en el que cada hilo de la trama adquiere con­
notaciones distintas de las que tendría por sí solo. 

Podemos ilustrarlo con dos ejemplos sacados de una de las lectu­
ras más asiduas de Borges, el Quijote: 

l. Intertextualidad explícita. La aparición del Quijote de Avellaneda 
en 1614, un año antes de la publicación de la segunda parte del Qui­
jote cervantino, da lugar a un doble fenómeno de intertextualidad. 
Por una parte, el autor del Quijote apócrifo entreteje su novela con la 
primera parte cervantina, que es su declarado e imprescindible punto 
de partida. Por otra parte, Cervantes entreteje la segunda parte de su 
Quijote con la obra de Avellaneda, por cierto con un resultado que él 
mismo seguramente no deseaba: si bien es verdad que el prólogo 
cervantino a la segunda parte de 1615 y los capítulos finales de esta 
segunda parte dan buena cuenta de la novela apócrifa y ofrecen un 
alarde genial de innovaciones narrativas (que Borges ha llamado al­
guna vez «magias parciales del Quijote»), no es menos cierto que la 
obra vapuleada por Cervantes se beneficia al mismo tiempo de una 
inmerecida inmortalidad, ya que la lectura de la segunda parte 
cervantina solo adquiere su sentido cabal con la previa lectura del 
Quijote de Avellaneda. 

2. Intertextualidad implícita. En su camino de regreso a su pueblo 
manchego después de ser vencido en Barcelona por el Caballero de la 
Blanca Luna, Don Quijote entretiene su vela nocturna cantando a la 
lejana Dulcinea una composición madrigalesca, que Cervantes ofrece 
al lector como producto del numen de Don Quijote (Quijote II, 68). En 
realidad, la crítica ha identificado hace ya mucho tiempo este breve 
madrigal como una traducción del italiano. En efecto, Cervantes ha 
traducido simplemente al castellano una conocida obrita del Bem­
bo,1 que en el original acaso no tenía otro valor que el de un ejercicio 

1 En Gli Asolani (Quando io penso al martire[ .. ]) , cfr. Ed. RooRfcuEz MARíN. Madrid, 1947-
1949, Apéndice 38. 
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poético. Claro está que, aparte las obvias diferencias inherentes a toda 
traducción, en boca de Don Quijote, el madrigal se carga de un conte­
nido novedoso, de tono trágico: aquí es un caballero derrotado, de 
camino a su pueblo natal en el que pronto va a morir, quien canta a 
su amada que ha perdido su belleza debido al encantamiento de al­
gún mago envidioso. El entretejido transforma así en cierto modo el 
texto incorporado por Cervantes, a la vez que enriquece el texto bási­
co al adornar con plumas ajenas la vis poética del protagonista. 

La intertextualidad en Borges 

Decir que en Borges la intertextualidad imprime carácter a muchas 
de sus páginas, es una perogrullada. Si ya Unamuno había señalado 
que nuestra vida espiritual está radicalmente condicionada por la lec­
tura, hasta tal punto que en Cómo se hace una novela llega a decir que 
somos bfblicos (en el sentido etimológico de «gente de libros»),2 Borges 
proyecta metafóricamente esta noción a un cosmos-biblioteca en el 
que, como hemos dicho, todos somos bibliotecarios. De esta suerte es 
inconcebible una creación poética ex nihílo, porque todo texto está ya 
entretejido de lecturas actuales, inmediatas, o de lecturas lejanas, más 
o menos metabolizadas por la memoria. Las maliciosas páginas que 
Borges escribió con el título de «Pierre Menard, autor del Quijote» nos 
dan un ejemplo sustancioso de esta red de citas en la que el contexto 
transforma de modo esencial el sentido de un mismo texto, creado 
por Cervantes o recreado por Pierre Menard. 

Llama la atención, por lo demás, que la incorporación de textos 
citados no ocurre únicamente en obras de crítica o de teoría literaria, 
sino, muy a menudo, también en textos narrativos, aunque en estos la 
intertextualidad entre en juego casi siempre mediante delegación del 
autor al personaje: no es entonces Borges quien cita, sino Pierre Menard, 
Carlos Argentino, Hladík o un Borges que no es el mismo Borges, sino 
otro Borges. A dos casos particulares de esta forma delegada de 
intertextualidad implícita voy a referirme ahora. En ambos ejemplos, 
la omisión del autor en cuestión puede deberse a que Borges conside­
ró la cita demasiado obvia, innecesaria o indeseable, o bien al hecho 

2 «Todo es para nosotros libro, lectura; podemos hablar del Libro de la Historia, del 
Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos bíblicos», (ÜNAMUNO, Miguel de. 
Cómo se hace una novela. Madrid: Guadarrama, 1977, p. 63). 
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más improbable de que la comunicación intertextual surgiera de en­
tre las nieblas del olvido. 

Ercilla en la Biblioteca 

El relato «El Aleph»,3 cuyo asunto queda ya insinuado en dos citas 
de Shakespeare y de Hobbes aducidas por Borges como lemas, se cen­
tra en la noción de un hipotético lúe stans, un punto o lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos 
los ángulos. 

Este Aleph no es una novedad absoluta, sino que tiene una larga 
cadena de precursores. Borges mismo, por boca del otro Borges, men­
ciona más de una docena de artificios análogos a su aleph. Así nos 
recuerda los quince mil dodecasílabos del Polyolbion de Michael 
Drayton, epopeya topográfica que registra la fauna, la flora, la hidro­
grafía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra. Alu­
de también al microcosmos de los alquimistas y cabalistas, al multum 
in parvo, a los emblemas de los místicos para significar la divinidad, a 
la esfera de Alanus de Insulis, cuyo centro está en todas partes y la 
circunferencia en ninguna, al ángel de cuatro caras de Ezequiel, que 
a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur, así 
como a un manuscrito del capitán Burton, al parecer descubierto por 
Pedro Henríquez Ureña en 1942 (dato que no he podido verificar, y 
dudo que lo pueda verificar nadie), donde se menciona varios congé­
neres del aleph: el espejo de Iskandar Zu al-Kamayn o de Alejandro 
Bicorne de Macedonia, en cuyo cristal se reflejaba el universo entero, 
la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo mencionado en la noche 272 
de las 1001 noches, el de Luciano de Samosata, la lanza especular de 
Júpiter en el Satyrikon de Capella y el espejo universal de Merlín, «re­
dondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio», además del aleph 
que Burton sitúa en el interior de una columna de la mezquita de 
Amr, en El Cairo. 

En el epílogo de 1949 a El Aleph menciona además a H.G. Wells, 
The Christal Egg (1899) como posible influjo en el cuento del Aleph. Y 
en 1951, en sus ensayos titulados Otras inquisiciones,4 Borges vuelve a 

3 Cito por la edición BoRGES, Jorge Luis. Obras completas. Barcelona: Emecé, 1966, vol. I 
(en adelante OC) . 

4 BoRGES, OC, vol. II, pp. 14-16. 
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aludir en «La esfera de Pascal» a las múltiples fuentes posibles de su 
Aleph, para concluir que «quizá la historia universal es la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas». 

Ahora bien, estas abundantes referencias a una tradición en tomo 
al Aleph o a artificios similares no fundamentan todavía una relación 
de intertextualidad entre el relato de Borges y los textos aludidos, que 
no son citados explícita ni implícitamente (salvo el de Shakespeare, 
Hamlet, II, 2, muy vagamente vinculado con el tema, y el de Hobbes, 
Leviathan, IV, 46, que precisamente considera absurda la posibilidad 
del Aleph entendido como un hic stans, correlato del nunc stans de la 
eternidad). 

Por lo demás, y esto es lo que nos interesa ahora más concretamente, 
ninguna de las eventuales fuentes citadas por nuestro autor pertenece 
a las literaturas hispánicas. Este hecho no parece haber inquietado 
mayormente a los críticos de lengua castellana. Alguno de ellos ha alar­
gado incluso la cadena de antecedentes no hispánicos y ha creído des­
cubrir en «El Aleph» «una reducción paródica de la Divina Comedia», 
parodia que sería «tan sutil, que muchos lectores de Borges y de Dante 
no llegaron a reconocerla».5 En honor a la verdad, el mismo Borges 
rechazó esta interpretación, que calificó de «obsequio no buscado».6 

Ahora bien, en la literatura de lengua española hay por lo menos 
un texto que Borges habría tenido muy a mano para establecer con él 
una relación intertextual. Pero ni siquiera lo cita ni alude a su autor, 
Alonso de Ercilla (1533-1590), quien en la segunda parte de la Araucana 
(cantos XXIII-XXIV y XXVI-XXVII) describe profusamente una esfera 
mágica con las mismas propiedades que el Aleph borgesiano. 

En efecto, en su relato, Borges ofrece la doble experiencia del Aleph, 
primero a los ojos de un poeta ficticio, Carlos Argentino Daneri, que 
se propondrá el insensato objetivo de dar en sus amanerados alejan­
drinos una versión íntegra de su increíble visión total del universo, y 
después a los ojos de un yo narrador llamado Borges (otro Borges), 
que después de volcar en una bellísima página su experiencia de aquella 
totalidad, para librarse de su recuerdo demasiado abrumador, acaba­
rá recurriendo a dos mecanismos de defensa, la duda («yo creo que el 
Aleph de la calle Caray era un falso Aleph») y el olvido ( «¿Existe ese 

5 Emir Rodríguez Monegal, citado por V ÁZQUEZ, María Ester. Borges, esplendor y 
derrota. Barcelona: Tusquets, 1999, p. 188. 

6 Ib., p. 189. 
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Aleph [verdadero]? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido [ ... ]»). 

Por su parte, en La Araucana, Alonso de Ercilla interrumpe en dos 
ocasiones el hilo de su relato de la guerra entre españoles y araucanos 
para dar a conocer el espectacular artificio del mago Pitón, que en 
una gran esfera milagrosa puede hacer visible todo el globo terráqueo 
y mostrar, incluso, futuros acontecimientos lejanos en el espacio. Tes­
tigo de esta visión total es el mismo poeta (a quien en rigor debería­
mos llamar «el otro Ercilla» ), aunque la exposición verbal de la expe­
riencia se confía al propio mago araucano. 

Recordemos, en un breve cotejo de las dos versiones del tema, que 
para acceder al Aleph de la calle Caray, en la casa del poeta Carlos 
Argentino, hay que penetrar en la oscuridad del sótano, aunque esta 
oscuridad se disipe instantáneamente al contemplar el Aleph, que con­
tiene todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de 
luz. Del mismo modo, para llegar a la visión de la esfera milagrosa de 
Ercilla es necesario pasar por la cueva del viejo Pitón, «una oculta y 
lóbrega morada/ que jamás el alegre sol la baña» (XXIII, estr. 40), os­
curidad que pronto se disipa al pasar «por la pequeña puerta caver­
nosa» (XXIII, estr. 65) a una cámara cuyo techo está iluminado por 
«innumerables piedras relucientes» (XXIII, estr. 66). 

La estrofa 68 del mismo canto XXIII describe el maravilloso artificio: 

En medio des ta cámara espaciosa, 
que media milla en cuadro contenía, 
estaba una gran poma milagrosa, 
que una luciente esfera la ceñía, 
que por arte y labor maravillosa 
en el aire por sí se sostenía: 
que el gran círculo y máquina de dentro, 
parece que estribaban en su centro. 

En las dimensiones difieren, ciertamente, las esferas descritas por Ercilla 
y por Borges. La de La Araucana «era en grandeza tal que no podrían/ 
veinte abrazar el círculo luciente» (XXVII, estr. 4). La borgesiana es 
una pequeña esfera tornasolada de dos o tres centímetros de diáme­
tro, aunque capaz de albergar todo el espacio cósmico, sin disminu­
ción de tamaño. Los dos primeros versos de La Araucana, XXIII, estro­
fa 71, definen igualmente la gran esfera como Aleph: 
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Y esta bola que ves y compostura 
es del mundo el gran término abreviado [ ... ]. 

En ella resulta visible con cartesiana evidencia (por lo clara y distinta) 
todo el universo mundo (XXVII, estr. 4): 

Donde todas las cosas parecían 
En su forma distinta y claramente 
Los campos y ciudades se veían, 
el tráfago y bullicio de la gente, 
las aves, animales, lagartijas, 
hasta las más menudas sabandijas. 

Con nuevos pormenores insiste en esta propiedad la estrofa XXIII, 76, 
donde el poeta empieza a narrar su ávida contemplación del micro­
cosmos especular: 

Yo, con mayor codicia, por un lado 
llegué el rostro a la bola transparente, 
donde vi dentro un mundo fabricado 
tan grande como el nuestro, y tan patente 

como en redondo espejo relevado, 
llegando junto el rostro, claramente 
vemos dentro un anchísimo palacio, 
y en muy pequeña forma grande espacio. 

El resto de este canto y el siguiente canto XXIV ofrecen la historia anti­
cipada de la batalla naval de Lepanto, con gran profusión de detalles 
(hasta tal punto que todos los contendientes se pueden identificar por 
rótulos impresos en su frente donde constan su nombre y su cargo). Es 
más, la milagrosa esfera proporciona también percepciones acústicas, 
de modo que el poeta ~scucha la arenga completa de Don Juan de Aus­
tria a sus huestes y la de su oponente Ali Bajá a las suyas. Con la narra­
ción de la batalla de Lepanto concluye la primera visita de Ercilla a la 
cueva del mago. 

Luego, al final del canto XXVI (estr. 40-52), cuando el poeta tiene de 
nuevo acceso a la cueva y disfruta de una segunda oportunidad para 
ver el «milagroso globo» (estr. 50) o «gran poma lucida» (estr. 52), no va 
a presenciar ya un acontecimiento singular, sino que contemplará (canto 
XXVII) el gran espectáculo de toda la geografía mundial (estr. 5): 
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El mágico me dijo: «Pues en este 
lugar nadie nos turba ni embaraza, 
sin que un mínimo punto oculto reste 
verás del universo la gran traza: 
lo que hay del norte al sur, del este al oeste, 
y cuanto ciñe el mar y el aire abraza, 
ríos, montes, lagunas, mares, tierras 
famosas por natura y por las guerras. 

Tal visión panorámica es, por tanto, tan rica como la que tiene Carlos 
Argentino en el Aleph de su sótano. Pero el propósito de este Carlos 
Argentino es descabellado: describir minuciosamente en un poema, 
titulado La Tierra, todos y cada uno de los detalles de su visión. Forzo­
samente, este poema tenía que quedar fragmentario. En cambio, Ercilla, 
consciente de la amplitud de la materia, empieza excusándose ante 
su privilegiado lector ( que no es otro que el rey Felipe II) por la proli­
jidad de la descripción que va a emprender: 

[ ... ] que no se puede andar mucho en un paso, 
ni encerrar gran materia en chico vaso. (XXVII, 2) 

Acto seguido procede a una pormenorizada enumeración de los paí­
ses conocidos, a lo largo de casi cuatrocientos endecasílabos que reco­
rren detallada y ordenadamente todo el orbe terráqueo. En conjunto, 
la enumeración de Ercilla no resulta fragmentaria, sino que queda 
redondeada (sin otra laguna que la lamentable omisión de Suiza). La 
escena puede concluir, pues, sin brusquedad, y el anciano Pitón pon­
drá fin a la maravillosa visión cósmica despidiendo cortésmente a 
Ercilla, porque se hace tarde, y hay que regresar a casa: 

Ha mucho rato que declina el día, 
y tienes hasta el sitio largo trecho. (XXVII, 54) 

El rasgo esencial que distingue la contemplación del Aleph en ambos 
autores reside en la diferente perspectiva estética: consciente de sus 
limitaciones, Ercilla no se enfrenta a lo infinito con la pretensión de 
abarcarlo íntegramente con su mirada y mucho menos con sus pala­
bras. De ahí que el relato de las dos visitas a la cueva de Pitón, aunque 
resulte prolijo, no pierda en ningún momento la mesura de la estética 
renacentista. Carlos Argentino, en cambio, es incapaz de condensar 
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en un todo organizado el infinito cúmulo de detalles percibidos en el 
Aleph, y su desaforada descripción se pierde en la maraña de la enu­
meración caótica: unas hectáreas del estado de Queensland, más de 
un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 
principales casas de comercio de la parroquia de Concepción, etc. Es 
verdad que la visión del Aleph es relatada, además, por el otro Borges 
en la densa página poética que organiza en un magistral crescendo la 
experiencia del instante epifánico. Pero este Borges no resulta menos 
víctima de la «desesperación de escritor», por su incapacidad para 
comunicar cabalmente esta epifanía: «Lo que vieron mis ojos fue si­
multáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es». De 
ahí que el sentimiento de infinita veneración, de infinita lástima ante 
la visión del inconcebible universo no pueda coronar poéticamente la 
escena, que Borges interrumpe bruscamente con la intempestiva re­
aparición de Carlos Argentino. 

¿ Qué conclusión cabe extraer de este somero resumen de unos can­
tos de La Araucana, en cotejo con el relato de Borges? Para ser hones­
tos, ninguna, si de lo que se trata es de un tradicional inventario de 
fuentes e influencias: el gran lector que era Borges conocía bien la 
epopeya de Alonso de Ercilla, uno de los pocos libros de la biblioteca 
de Don Quijote que se salvaron de la quema decretada por la impla­
cable inquisición del cura y el barbero. Pero aun reteniendo: 

l. Algunos destellos de posible parodia, como el prosaísmo de La 
Araucana 1, 7, 1: «Es Chile norte sur de gran longura», etc. y la apela­
ción al lector de 11, 61, 1: «Sabed que fue artificio, fue prudencia», que 
bien pudieran haber dado pie al similar prosaísmo y a la misma ape­
lación de los alejandrinos de Carlos Argentino: «Sepan. A manderecha 
del poste rutinario/ (Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)»; y 

2. Aunque reparemos en la común insistencia de los verbos de per­
cepción visual, en posición anafórica ( «Mira al principio de Asia a 
Calcedonia [ ... ] Mira la Siria, ves allí la indina/ tierra [ ... ] Mira el ten­
dido mar Mediterráneo [ ... ] Mira a Persia y Carmania, que confina 
[ ... ] Ves la Hircania, Tartaria y los albanos [ .. . ] Ves el revuelto Cirro 
caudaloso [ ... ]» en La Araucana, XXVII «Vi el populoso mar, vi el alba 
y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telara­
ña. [ ... ]» en Borges), debemos reconocer que para la génesis del texto 
básico de «El Aleph» La Araucana era perfectamente prescindible. 

¿Cómo hablar, entonces, de intertextualidad? A posteriorí, la pre­
sencia y la coexistencia de ambas obras, La Araucana y «El Aleph», en 
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los anaqueles de nuestra propia biblioteca, ya no nos permite pasar 
por alto el juego de referencias mutuas, aunque Borges no lo haya 
mencionado y acaso lo haya olvidado. Ciertamente, «nuestra mente 
es porosa para el olvido», según confiesa el narrador al final del rela­
to. Pero para nosotros, lectores de Ercilla y de Borges, el vaivén espe­
cular: «vi el Aleph desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en 
la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra [ ... ]», no debe condu­
cir necesariamente al torbellino de las repeticiones interminables. Para 
nuestra lectura intertextual, un Aleph remite al otro. Volveremos so­
bre este punto más adelante. 

García Lorca en la biblioteca 

El segundo posible olvido borgesiano concierne a la narración de 1943 
«El milagro secreto». El asunto del relato es relativamente sencillo: el 
dramaturgo Jaromir Hladík, judío checo condenado a muerte por los 
nazis después de la invasión de Praga, pide a Dios un año de plazo 
para terminar su drama inconcluso: Los enemigos. Por un milagro se­
creto, el Señor otorga a Hladík no el año pedido, pero sí el tiempo 
necesario para dar fin a su labor. Este tiempo trascurre precisamente 
en el instante de vértigo en que lo abate la descarga mortal del pelo­
tón de fusilamiento, en la hora y la fecha previstas. Esta concentra­
ción de un largo período de tiempo en un lapso mucho más breve 
tiene una copiosa tradición en la literatura universal. Borges se limita 
a insinuárnoslo con la cita de un versículo del Corán (II, 261) que 
encabeza su relato: 

Y Dios lo hizo morir durante cien años y luego lo animó y le dijo: - ¿ Cuánto 
tiempo has estado aquí? -Un día o parte de un día, respondió. 

Por supuesto, la literatura hispánica es rica en ilustraciones de esta con­
densación milagrosa del tiempo, desde la lírica medieval a la poesía reli­
giosa de Valle-Inclán,7 escritor al que Borges, por cierto, parece haber 
apreciado mucho. Pero no es este aspecto del relato «El milagro secreto» 
el que quisiéramos comentar extensamente aquí. Más nos interesa en 

7 En Aromas de leyenda (versos en loor de un santo ermitaiio), Clave VIII . 



Pedro Rarnírez 1315 

nuestro contexto el asunto del drama que el protagonista de la narración 
concluye en su mente en el instante de su propio fusilamiento. 

De tal drama, titulado Los enemigos, el narrador no nos da ningu­
na cita textual, aunque sí un resumen conciso, pero bastante ilustrati­
vo, de su contenido. Sabemos que observaba las unidades aristotélicas 
de tiempo, lugar y acción. Esta se desarrolla en la biblioteca del prota­
gonista, el barón de Roemerstadt. En la primera escena del primer 
acto, un desconocido visita a Roemerstadt, en el momento en que un 
reloj da las siete. A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce a 
sus visitantes, pero tiene la impresión de que son enemigos secretos, 
conjurados para perderlo. Aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a 
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la había solicitado. Este ahora 
ha enloquecido y cree ser Roemerstadt. Al final del segundo acto, 
Roemerstadt se ve obligado a matar a un conspirador. En el tercer 
acto se acumulan las incoherencias, vuelven personajes que parecían 
descartados ya de la trama; vuelve por un instante el hombre a quien 
Roemerstadt había matado en el segundo acto. Alguien hace notar 
que no ha atardecido: el reloj da las siete. Aparece el primer interlocu­
tor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del pri­
mer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador acaba por 
deducir que Roemerstadt no es otro que el miserable Jaroslav Kubin. 
El drama, en definitiva, no ha ocurrido: es el delirio circular que inter­
minablemente vive y revive este pobre loco. 

Ni que decirse tiene que el hipotético drama esbozado por Borges 
tendría muchas dificultades para subir a los escenarios y para mante­
nerse en la cartelera. Se le podría vaticinar una más que escéptica 
acogida por parte del público, poco avezado a piezas dramáticas de 
escasa acción y de complejos buceos psicológicos, más aun si están 
compuestas en hexámetros. Sea como fuere, el drama de Hladík no 
llegó a ser escrito ni siquiera en la ficción borgesiana: antes de su de­
tención, su autor no había terminado más que el primer acto y alguna 
escena del tercero. La composición definitiva y acabada del drama 
tampoco se escribió, sino que solo tuvo lugar en el fulgor instantáneo 
de la memoria de su moribundo autor (lo que nos induce a suponer 
un segundo milagro secreto, gracias al cual Borges pudo asistir como 
invisible espectador a la secreta creación de Hladík). 

Por varios motivos este drama inventado por Borges nos obliga a 
pensar en una obra dramática de Federico García Larca, titulada por 
este Así que pasen cinco afias, y subtitulada significativamente, Leyenda 
del tiempo. Así que pasen cinco aiios fue publicada por primera vez en 
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Buenos Aires, 1938, por la Editorial Losada, en el tomo VI de las Obras 
completas de García Larca recopiladas por Guillermo de Torre, el cu­
ñado de Jorge Luis Borges. Las ediciones posteriores tienen en cuenta 
esta edición y la copia mecanográfica que conservaba Pura Ucelay, 
directora del Club Anfistora, que en junio y julio de 1936 estaba ensa­
yando la obra para estrenarla. Como es obvio, Borges solo pudo ma­
nejar la edición de su cuñado, y no pudo tener en cuenta las modifi­
caciones introducidas en el manuscrito de Pura Ucelay por el mismo 
García Larca. 

Por su asunto difícil de escenificar, la pieza se representa raras 
veces en los teatros de gran público, por lo menos en España, aunque 
es objeto de numerosas lecturas y representaciones más o menos pri­
vadas en ambientes universitarios. 

Veamos los aspectos principales del drama lorquiano que pueden 
ser de interés en nuestro contexto. En lo que sigue van a menudear las 
referencias a Larca sin un correspondiente contexto borgesiano. Ello 
es inevitable, puesto que disponemos del texto completo del drama de 
Larca, mientras que Borges no nos ha dejado escrito más que un resu­
men del drama proyectado por su personaje Hladík. 

En el primer acto de Así que pasen cinco años, un joven recibe las 
sucesivas visitas de tres amigos, un viejo y dos jóvenes. El espectador 
entiende pronto que estos tres visitantes son otros tantos desdobla­
mientos del mismo protagonista, en sus tres proyecciones temporales 
hacia el futuro, el presente y el pasado (esta es una de las razones del 
subtítulo que le dio Larca: Leyenda del tiempo). Varios hechos simultá­
neos se presentan mediante mutaciones escénicas: primero la muerte 
de un niño, hijo de la portera de la casa donde vive el protagonista; al 
mismo tiempo que el niño muere, un gato es apedreado por unos chi­
quillos, y su cadáver es arrojado por estos al tejadillo del jardín de la 
misma casa. En este primer acto, el joven despide a una mecanógrafa, 
enamorada de él sin esperanza de ser correspondida. Varios persona­
jes aluden a un plazo de cinco años de ausencia de la novia, con la 
que el joven espera casarse a su regreso. 

En el segundo acto entra en escena la novia del protagonista. Han 
transcurrido los cinco años de espera. El joven del primer acto, a quien 
acompaña su viejo visitante de la primera escena, acude a la casa de 
la novia después de golpear a unos niños que estaban matando un 
gato a pedradas. Se están llevando a cabo los preparativos para la 
boda, pero inesperadamente la joven abandona a su prometido para 
fugarse con un jugador de rugby. 
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En el tercer acto, el joven protagonista desdeñado por la novia pre­
tende el amor de su antigua mecanógrafa, pero esta, a pesar de seguir 
enamorada de él, le impone a su vez un plazo de espera de cinco 
años. La escena se desarrolla ahora en un bosque y en un pequeño 
teatro dentro de este bosque, cuyo escenario reproduce, algo reduci­
da, la biblioteca del primer acto. Reaparece aquí el niño muerto, cru­
zando en silencio este pequeño escenario. Regresa el viejo del primer 
acto, con una herida mortal en el pecho. El cuadro final del tercer 
acto nos devuelve a la misma biblioteca del primero, ahora en su ta­
maño real: el joven ha regresado de un viaje después de cinco años. 
Acaban de enterrar (¡por tercera vez!), al niño hijo de la portera. Por 
último, llegan tres nuevos visitantes, los tres jugadores que represen­
tan una nueva personificación de las parcas. Con ellos, el protagonis­
ta se ve obligado a jugar su última carta. Perdido el juego, termina la 
obra con la muerte del joven. 

Los paralelismos con el drama de Jaromir Hladík resumido en el 
relato de Borges son muchos. En ambos casos, la acción se desarrolla 
en una biblioteca. El tiempo parece detenido en la obra de Hladík ( en 
la que el reloj da las siete al comienzo del primer acto y al fin del 
tercero). En la obra lorquiana describe un violento zigzagueo: el tiem­
po se estanca en el primer acto. En efecto, al comienzo de este acto, 
un reloj da las seis, y al final del mismo acto siguen siendo las seis en 
punto. Pero el tiempo avanza y retrocede a la vez cinco años en el 
segundo y en el tercer acto, para regresar al punto de partida al final 
de la obra, en que el joven protagonista sigue teniendo veinte años, 
como al principio. 

Ya hemos mencionado el trasiego de visitantes hostiles que impor­
tunan a Roemerstadt en Los enemigos, y hemos señalado que la muer­
te del protagonista de Así que pasen cinco años sobreviene precisamen­
te a raíz de la visita de sus tres enemigos. En lo que se refiere al elenco 
de personajes femeninos, la pieza lorquiana difiere de la de Borges 
por su complejidad, si bien la intervención de la novia, que tras sus 
cinco años de fidelidad acaba por desdeñar a su joven prometido, 
guarda cierto vago paralelismo, por su actitud inasequible, con la novia 
de Roemerstadt en Los enemigos, Julia de Weidenau, que, aun sin en­
trar en escena, se nos presenta como el amor imposible del protago­
nista Kubin. 

Las reiteraciones son comunes a ambos dramas: si en el de Hladík 
aparece en el tercer acto el primer interlocutor repitiendo las palabras 
que pronunció en la primera escena del primer acto, en Así que pasen 
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cinco años hay varias repeticiones textuales que dan lugar a un inten­
cionado juego de simetrías. Por ejemplo, al comienzo del primer acto 
evoca el Joven un recuerdo de infancia: «Guardaba los dulces para 
comerlos después», a lo que replica el Viejo: «Después, ¿verdad? Sa­
ben mejor [ .. . ]». Esta misma evocación se produce en el tercer acto, 
ahora en boca de la Mecanógrafa: «De pequeña, yo guardaba los dulces 
para comerlos después», con la réplica de la Máscara: «¡Ja, ja, ja! Sí, 
¿verdad? Saben mejor». 

Igualmente, la imperiosa pregunta del Joven a la Mecanógrafa, 
«¿Has escrito las cartas?», se repite en el tercer acto, aunque esta vez, es 
ella quien la dirige al Joven. 

La reiteración textual más frecuente y más llamativa en el drama 
de Lorca es, sin embargo, la que retoma las palabras del título: «Así 
que pasen cinco años». Así, en el primer acto se refiere el Joven a su 
plazo de espera, proyectado ahora hacia el futuro: «Hasta que pasen 
cinco años./Pero en estos cinco años [ ... ] ». Poco después reprocha el 
Joven a su amigo: «Tú no puedes comprender que se espere a una 
mujer cinco años» Y en la misma escena es el Amigo segundo el que 
pronuncia el vaticinio: «Dentro de cuatro o cinco años existe un pozo 
en el que caeremos todos» (vaticinio escalofriante, si recordamos que 
Federico estaba escribiendo estas palabras en 1931, cinco años antes 
de su propia muerte). 

En el segundo acto, la referencia al plazo de cinco años se dirige al 
pasado. Aquí es una criada la que reconviene a la Novia infiel: «Un 
hombre tan bueno. Tanto tiempo esperándola. Con tanta ilusión. Cin­
co años» . El reproche se repite en las palabras del padre de la novia: 
«Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco años que 
ha durado nuestro viaje. [ ... ] Cinco años, día por día». En esta escena 
de despedida es el mismo Joven el que repite el terrible presentimiento 
lorquiano: «[ ... ] no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado 
por una lluvia de cinco años . Y porque después no hay nada, porque 
después no puedo amar, porque después se ha acabado todo». 

En el tercer acto, la alusión al título y leitmotiv de la obra se dirige 
ora al pasado, ora a un futuro irreal. La Mecanógrafa, que en este 
acto se estiliza claramente como el correlato femenino del protagonis­
ta, resume: «Hace cinco años que me está esperando, pero ... ¡Qué her­
moso es esperar con seguridad el momento de ser amada!». También 
el Jugador 1 º alude al lapso fatídico, poco antes de la muerte del pro­
tagonista : «Ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les ocurrirá 
venir por aquí hasta que pasen cinco m10s, si es que vienen». 
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Pero no solamente las palabras, también la acción es reiterativa en 
el drama de Hladík y en el de García Lorca. En el drama esbozado por 
Borges sabemos que en el tercer acto vuelven actores que parecían 
descartados de la trama, incluso personajes que han muerto ya en 
escenas anteriores; así, según Borges, vuelve por un instante el hom­
bre muerto por Roemerstadt en el segundo acto, sin que esta incon­
gruencia llame la atención de ninguno de los personajes. 

En la pieza de Lorca ya hemos hecho notar que la acción discurre en 
los tres actos simultáneamente con la .muerte del niño hijo de la porte­
ra. Otras reiteraciones son menos evidentes, pero contribuyen a señalar 
la simultaneidad de la acción y, de modo en apariencia incongruente, 
el paso del tiempo. Así, durante todo el primer acto se hacen alusiones 
a una tormenta que se avecina, y el espectador percibe truenos cada 
vez más cercanos, se habla de un aguacero. Son las seis de la tarde, 
empieza a llover. En el segundo acto, por una aparente incoherencia, 
la escena nocturna ofrece un cielo despejado que permite contemplar 
un eclipse de luna, pero al mismo tiempo el joven llega a la casa de su 
novia «mojado por una lluvia de cinco años». En el tercer acto, la ac­
ción se sitúa hacia la medianoche. El autor respeta así su propia norma 
del «día dramático»: Así que pasen cinco años, como casi todos los dra­
mas de Lorca, empieza con luz diurna, para terminar en la noche. 

Ahora bien, a todas estas coincidencias y analogías temáticas en­
tre el drama Los enemigos, esbozado en «El milagro secreto» de Borges, 
y la obra lorquiana Así que pasen cinco años, se añade la coincidencia 
del relato con la atroz realidad histórica: al autor dramático de la 
ficción borgesiana y a Federico García Lorca les estaba reservada la 
misma muerte ante un pelotón de fusilamiento. 

A mi modo de ver, la intertextualidad entre las dos obras que nos 
ocupan, aunque inicialmente brotara del subconsciente, no debía pa­
sar inadvertida para Borges. En «El milagro secreto» nuestro autor ha 
entretejido la crónica de los últimos días del imaginario dramaturgo 
checo con la del martirio real del poeta español. Probablemente, sin 
ánimo de glorificar al poeta granadino, por el que ya sabemos no sen­
tía particular simpatía, Jorge Luis Borges nos ha dejado un testimonio 
tácito de la presencia lorquiana, con intenciones que desconocemos. 

Por otra parte, es innegable que Borges dejó sentadas en su relato, 
quizá sin proponérselo, las bases para una interpretación de Así que 
pasen cinco años que hizo fortuna. El tercer milagro secreto está, por 
tanto, en el hecho de que los estudiosos de García Lorca asumieran y 
difundieran una determinada interpretación (por cierto no necesa-
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riamente exacta) del drama, sin darse cuenta de que lo que estaban 
haciendo en realidad era un comentario a la narración de Borges. 

¿En qué consiste dicha interpretación de Así que pasen cinco años? 
Hace ya un cuarto de siglo Francisco Ruiz Ramón, en su Historia del 
teatro español. SigloXX, 8 resumió (¿y asumió?), estas posiciones: para 
Alfredo de la Guardia, Así que pasen cinco años es un «drama inte­
rior», «monodrama» o «drama unipersonal»; para Robert Lima sería 
un «monólogo» cuya acción sucede en el amorfo pensamiento del 
Joven, que sería la única persona real de la pieza; para R.G. Knight 
sería un day-dream cuya acción «ocurre en la mente del Joven». Por 
su parte, Eugenio F. Granell, en su estudio «Así que pasen cinco años 
¿qué?»,9 llega a afirmar que la obra es un «monólogo interno» de un 
solo personaje que piensa y habla: 

Por eso no hay ni siquiera diálogo. El personaje único resume el drama 
entero. Se interroga a sí mismo. Por tanto, monologa. El coloquio es vir­
tual. El aparente diálogo es la forma que adquiere el monólogo interno 
que ha suscitado una obsesión del protagonista. 

La consecuencia de estas premisas es, según Granell, que Así que pa­
sen cinco años, la «leyenda del tiempo», es un drama que transcurre en 
un solo instante: 

El tiempo no transcurre en este drama. Cuando empieza, un reloj da las 
seis. Otras seis campanadas se oyen al terminar el primer acto. O sea, lo 
acaecido lo fue al margen del tiempo. 

Este intérprete no se arredra ante el hecho de que al final de la obra 
no sean las seis, sino las doce: 

Cuando termina el drama, en vez de seis suenan doce campanadas. Lo 
mismo da. Como interviene el eco, resulta que las doce son las seis. Todo 
ha sucedido en un exhalación. 

8 Rulz RAMÓN, Francisco. Historia del teatro espaiiol. Siglo XX. Madrid: Cátedra, 1975, 
pp. 188-189. 

9 GRANELL, Eugenio F. «Así que pasen cinco años ¿qué?». En: GIL, Ildefonso Manuel 
(ed.). Federico García Larca. 3ra ed. Madrid: Taurus (Colección El Escritor y la Crítica), 
1980. 
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No voy a entrar en la discusión detallada de estas peregrinas reflexio­
nes, que no pueden sostenerse sin matizaciones, según he analizado 
en otra parte.10 Lo que aquí y ahora nos interesa es que los comenta­
ristas de Lorca se han dedicado a aplicar a Así que pasen cinco años las 
conclusiones que J.L. Borges había formulado para el drama Los ene­
migos, de su relato «El milagro secreto»: toda la acción se ha desarro­
llado instantáneamente en la delirante conciencia del protagonista. 

Al adoptar esta interpretación del drama lorquiano, la crítica in­
curre en el error de ignorar el surrealismo que Federico había abraza­
do una vez agotada la vena gitanista de su romancero. Y es que nadie 
tomó demasiado en serio el viraje estético del granadino emprendido 
con la Oda al Santísimo Sacramento del Altar: Manuel de Falla, a quien 
iba dedicada la oda, la rechazó por irreverente. Buñuel y Dalí, los 
surrealistas más conspicuos del grupo de la madrileña Residencia de 
Estudiantes, la desdeñaron por considerarla racionalista, y acaso tam­
bién demasiado piadosa. Las tentativas de Poeta en Nueva York no 
vieron la luz antes de la muerte del poeta. En el teatro, las piezas más 
decididamente surrealistas quedaron inacabadas (El público, La come­
dia sin título). No es de extrañar que Federico García Lorca, a quien el 
mismo Borges, desorbitando el eco del Romancero gitano, había califi­
cado despectivamente de «andaluz de profesión», no consiguiera con­
vencer a nadie con su primera pieza surrealista Así que pasen cinco 
años, lapso que es irreductible a las coordenadas del reloj y del calen­
dario, porque a la vez transcurre y deja de transcurrir en el horizonte 
onírico propio del Surrealismo: los cinco años son tanto un aplaza­
miento del amor como el plazo cumplido de la vida acabada. 

Si el juicio de Jorge Luis Borges sobre García Lorca queda estanca­
do en este inmovilismo que impone al granadino el sambenito del 
gitanismo literario, es preciso formular de nuevo la pregunta: ¿pode­
mos legítimamente hablar de intertextualidad entre Borges y García 
Lorca? Ya lo hemos insinuado: para nosotros, en «El milagro secre­
to», la obra lorquiana ha quedado ciertamente entretejida con el rela­
to y le ha impreso su carácter, le ha dado unos visos que no tendría de 
otro modo. 

10 En RAMfREz, PEDRO. «Apostillas a Así que pasen cinco afias». Neuchatel: Versants, 
1988, pp. 75-90. 
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Balance 

La intertextualidad olvidada 

Los dos casos acabados de comentar de la presencia más o menos 
fortuita de Ercilla y de García Lorca en un mismo anaquel de la biblio­
teca de Borges no son, desde luego, esporádicos. Las letras hispáni­
cas, que por una de lo que él llama sus «incurables limitaciones» nun­
ca acabó de gustar,11 tienen una presencia poco enfatizada en la obra 
de Borges, pero de ningún modo ineficaz. En tal caso, ¿qué sentido 
puede tener la búsqueda de una intertextualidad olvidada entre Borges 
y ciertos autores de lengua española no citados por él? 

Se trata de la cuestión de la tradición literaria a la que pertenecen 
tanto Borges como su propia obra: a nuestro modo de ver, la irónica 
calificación que Guillermo Cabrera Infante dio en su día a Alejo Car­
pentier ( «es el último escritor francés que escribe en español para de­
volver la visita a Heredia» ), aparte de ser una broma descabellada e 
injusta, no podría aplicarse en modo alguno a Borges, como si él fuese 
«el último escritor inglés que escribió en español para devolverle la 
visita a Jorge Santayana». 

En ese tema, nos es forzoso analizar un poco la conciencia de la 
tradición válida en la concepción de Borges. Es innegable que, por su 
aprendizaje de las lenguas en su infancia, por su formación escolar y 
por sus preferencias de lector en la edad madura, Jorge Luis Borges 
no puede encasillarse en la estricta tradición hispánica. Dejando aparte 
los concretos datos biográficos que ya apuntan al cosmopolitismo cul­
tural de Borges, el testimonio de sus escritos desde 1920 a 1986 es 
inequívoco: constante y llamativa es la presencia de Dickens, Verlaine, 
Schopenhauer, Novalis, Stevenson, Whitman, Carlyle, Ariosto, 
Heráclito, Berkeley, De Quincey, Wells, Flaubert, Joseph Conrad, 
Stefan George, Balzac, Shakespeare, Osear Wilde, los autores orienta­
les y los autores nórdicos . Cierto, también los clásicos españoles 
Cervantes y Quevedo son omnipresentes (Quevedo le ha prestado a 
Borges incluso el título de su Historia de la eternidad). Pero rara vez los 
acompañan otros autores españoles o hispanoamericanos, que no siem­
pre quedan bien parados: con Góngora, Gracián, Unamuno, Rafael 
Cansinos Assens y Américo Castro, comparten un protagonismo no 
excesivo Evaristo Carriego, los poetas gauchescos, Alfonso Reyes, 
Lugones, Groussac, Macedonio Femández y unos pocos más. Y, des-

11 Epílogo para BoRGES, Jorge Luis, OC, vol. III, p . 499, escrito en 1974. 
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de luego, ni Alonso de Ercilla ni Federico García Lorca se encuentran 
en este inventario. 

Debemos convenir, claro está, en que Borges se siente desvincula­
do de España, como afirma ya en su juventud, en «El escritor argen­
tino y la tradición»: «La historia argentina puede definirse sin equivo­
cación como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamiento de España [ ... ]. El hecho de que algunos ilustres es­
critores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio de 
una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina 
[ ... ]. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental [ ... ]. De-
bemos pensar que nuestro patrimonio es el universo».12 

Nada que objetar, salvo quizá el hecho de que Borges generalice en 
exceso a todos sus paisanos el principio de cosmopolitismo que sin 
duda rige sus preferencias personales. Sin vacilación podremos admi­
tir también la ya citada autodescripción que insertó Borges en la edi­
ción de 1974 de sus Obras completas: «[ ... ] no acabó nunca de gustar 
de las letras hispánicas, pese al hábito de Quevedo». Poco importa en 
este contexto que incidentalmente Borges pueda descubrir afinidades 
sentimentales entre lo argentino y lo español, cuando se trata del in­
dividualismo visceral representado por el sentido de la justicia en Don 
Quijote (I, 22) y en Tadeo Isidoro Cruz: «Más de una vez, ante las 
vanas simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos 
insalvablemente de España; estas dos líneas del Quijote han bastado 
para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto 
de nuestra afinidad». 13 

Y no obstante, hasta aquí hemos hablado de la tradición recibida. 
Pero no es este el único sentido de la tradición, ni por supuesto es este 
el sentido único en que la entiende Borges en la conocida página 
«Borges y yo»: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 

12 BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo I, pp. 267-274. 
13 lb., tomo II, p. 36. 
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esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atribu­
tos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relaciones hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo 
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o de la 
tradición.14 

Conviene leer esta página atentamente para identificar a los dos 
Borges y para dilucidar el sentido que se da en ella a la tradición. El 
Borges que caminaba por Buenos Aires y se demoraba para mirar el 
arco de un zaguán, el aficionado a los relojes de arena, a los mapas, al 
sabor del café o a la prosa de Stevenson, este Borges dejó de existir en 
1986. El otro, el Borges a quien le ocurrían las cosas, el que figuraba en 
temas de profesores y en diccionarios biográficos, este Borges es el que 
ha sobrevivido, es nuestro Borges, el que logró muchas páginas válidas, 
que ya no son del otro Borges, sino del lenguaje y de la tradición. 

La tradición, ciertamente, se recibe por el aprendizaje, por la edu­
cación, por la lectura todo lo selectiva que se quiera. Pero a esta tradi­
ción recibida, pasiva, Borges (como todos los creadores artísticos) aña­
de una tradición activa, la de su propia obra. Y esta tradición activa no 
está ahí como un bloque errático que un viejo glaciar dejó olvidado en 
el paisaje, sino que confluye con el caudal vivo de una literatura que 
tiene su cauce en el lenguaje. Borges sabe perfectamente, y así lo reco­
noce, que este cauce le está impuesto necesariamente, fatalmente, 
porque la lengua de expresión piensa en nosotros y por nosotros: «Los 
idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal», ha 
afirmado Borges en «El otro, el mismo».15 En el mismo libro, con un 
énfasis casi alarmante para un lector que solo conociera al Borges 
iconoclasta de los años treinta, el poeta dirige la palabra a España, en 
los versos iniciales: 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 

14 lb., p. 186. 
15 lb., tomo II, 1964, p. 235. 
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que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros[ .. . ]. 

Y en los versos finales: 

[ ... ] podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en.los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal. 16 
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Me guardaré de capitalizar para una fiesta patria estos versos 
emotivos o emocionados. Pero tomo nota de que esta incesante y fatal 
España es la que impone al Borges creador su lengua como destino, 
que se sobrepone a las amables preferencias del bibliotecario. Al mar­
gen de tales preferencias, que pertenecen a la tradición pasiva, Borges 
asume su destino, el de la tradición activa: «Mi destino es la lengua 
castellana». 17 

En esta lengua que piensa en él y a través de él, se encuentra, entre 
otros muchos, los olvidados contextos, ercillianos y lorquianos, que 
mi lectura ha entretejido con los dos relatos de Borges. Para volver a 
la metáfora inicial de la Biblioteca, todos somos bibliotecarios, somos 
bíblicos, gente de libros. Es cierto que la creación literaria, en tales 
condiciones, jamás puede ser una creación desde la nada, ex nihilo. 
Pero no es menos cierto que nuestra condición de bibliotecarios nos 
concierne también como lectores: para nosotros, lectores de Borges, 
tampoco es posible la lectura que parta de cero, la lectura ex nihilo. 
Como lectores de lengua española, también nosotros estamos insertos 
en una tradición que nos impone una lectura activa. La intertextua­
lidad olvidada por un autor no nos obliga a incurrir en el mismo olvi­
do. Por ello, en la gran esfera milagrosa del Pitón de La Araucana bri-

16 Ib., pp. 309-310. 
17 lb., p. 492. 
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llará siempre el Aleph tornasolado de formato menor que guardaba 
Carlos Argentino en los sótanos de su casa, y de igual modo en este 
Aleph minúsculo imaginado por Borges siempre relucirá la gran poma 
que admiró Alonso de Ercilla. 

El segundo olvido, el riguroso silencio que envuelve a García Larca 
en la obra de Borges, es difícilmente explicable. Y lo es más aun si 
pensamos que en los años de madurez y de vejez, el poeta Borges 
recuerda a Andalucía y recuerda a Granada, pero tampoco rescata 
del olvido la Andalucía amada de Federico y la Granada donde ocu­
rrió el crimen: 

Alhambra 

Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 
gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 
dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín. 

V ano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última.18 

18 Fechado en Granada, en 1976. En: Historia de la noche. BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo 
III, 1977, p.168. 
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De la divina Andalucía 

Cuántas cosas. Lucano que amoneda 

El verso y aquel otro la sentencia. 
La mezquita y el arco.La cadencia 

Del agua del Islam en la alameda. 

Los toros de la tarde. La bravía 
Música que también es delicada. 

La buena tradición de no hacer nada. 
Los cabalistas de la judería. 

Rafael de la noche y de las largas 

Mesas de la amistad. Góngora de oro. 
De las Indias el ávido tesoro. 

Las naves, los aceros, las adargas. 

Cuántas voces y cuánta bizarría 
Y una sola palabra. Andalucía. 19 
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Nuestra tarea de lectores-bibliotecarios de la inmensa biblioteca 
borgesiana se cifra ahora en dejar cada uno de los dos libros en el 
anaquel que le corresponde, dando a Borges lo que es de Borges y a 
Larca lo que es de Larca. Es decir, no leyendo Así que pasen cínco años 
como si la «leyenda del tiempo» fuese de Borges, ni imaginando el 
drama no escrito de Los enemígos como si fuera de Larca. Pero sin 
olvidar tampoco la muerte común del imaginario dramaturgo checo 
y del Federico real. Cómo no pensar, a la luz de «El milagro secreto», 
que en los días de agonía que precedieron a aquella funesta madruga­
da de agosto de 1936, el poeta granadino bien pudo implorar y recibir 
del Señor el gran milagro, cuyo secreto no nos ha sido revelado. 

19 Y no es menos doloroso el silencio que envuelve a Federico en el soneto de 
«Los conjurados», datado en 1985 (BoRGES, Jorge Luis, OC, tomo III, p. 487). 
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