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Felisberto Hernández: 
proceso de una creación 

Rosario Fraga de León 
Pontificia Univesidad Católica del Perú 

FELISBERTO HERNÁNDEZ abre una brecha entre las generaciones literarias 
que conforman el Uruguay de la primera mitad del siglo XX. Autor 
prácticamente desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo 
decir al reputado filósofo Carlos Vaz Ferreira: «[ ... ] tal vez no haya 
en el mundo diez personas a las que le resulte interesante y yo me 
considero una de las diez». 

Quizás hoy en día continúe siendo una literatura para elites, no 
porque su obra sea extensa, alambicada o barroca, sino por su singu-

· Iaridad, que fue incomprendida y lleva a la imposibilidad de cual­
quier encasillamiento en corrientes de su tiempo. 

Uno de los aspectos que más atrae la atención del lector es el apar­
tamiento del contexto socio-político que caracteriza su creación. 
Felisberto no se detiene a analizar la realidad circundante en cuanto 
a su aspecto comprometido o comprometedor. De la lectura de su 
obra no se desprende ninguna conclusión respecto de sus ideas políti­
cas o de la situación reinante en el país. Incluso la naturaleza parece 
estar ausente, exceptuando algunas menciones que contextualizan 
su narración. Es la suya una mirada infantil y distraída que se pasea 
por los exteriores, hasta encontrar el motivo que la incita a detenerse. 
Es ahí cuando su visión se agudiza, hurga, penetra los rincones en 
busca del secreto de casas y seres que la habitan. El mundo de Felisberto 
es íntimo, cerrado, impregnado de misterio y fantasía. Cabe, sin em­
bargo, preguntamos por la razón de este alejamiento y si es totalmen­
te consciente. De una lectura entre líneas parecería desprenderse la 
crítica a una sociedad que desvaloriza al artista, condenándolo a una 
existencia mediocre, exenta de estímulos. No es el propósito de este 
trabajo hacer un estudio sociológico, pero sí dejar la puerta abierta a 
nuevos cuestionamientos, soslayando un hecho reflejado en el discur­
so en forma implícita. En su estudio sobre Felisberto, Cortázar se re­
fiere a este aspecto y, aun cuando pudiera parecer paradoja!, «[ ... ] 
cada uno de sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar al lector en 
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Uruguay de su tiempo [ ... ] como todos nuestros grandes escritores 
nos denuncia sin énfasis».1 

Hay, empero, un lazo, su conciencia filosófica, que de alguna mane­
ra lo vincula a su entorno. Esa atracción por los problemas filosóficos se 
origina en un aprendizaje intelectual que estuvo más cerca de la filoso­
fía que de la literatura y se debe a la vinculación que tuvo con Vaz 
Ferreira en su temprana juventud, su concurrencia asidua a las vela­
das en la casa del filósofo y al reconocimiento que este hizo de su obra. 

Vaz Ferreira ha sido considerado el «Sócrates de la filosofía uru­
guaya, y se le valoró como modelo descolonizado de pensamiento 
hasta el derrumbe de la Suiza de América en el tiempo latinoamerica­
no».2 Esta cita se refiere a la autonomía del pensamiento del filósofo, 
que se desprende de los modelos europeos para crear una nueva ma­
nera de pensar, directa sobre la realidad, con prescindencia del ante­
cedente histórico. Vaz Ferreira propone un nuevo método de filosofar 
que replantea todos los problemas. Este método de filosofía «viva» se 
basta a sí mismo, parte de la complejidad de lo real y encuentra la 
clave del pensamiento en el proceso de pensar. Es decir, se trata de 
enfrentar al conocimiento que parte de lo incognoscible y la compleji­
dad del mundo real para llegar a la idea del proceso. La filosofía de 
Vaz Ferreira es un intento de acceder a la realidad compleja de un 
modo directo, sin sistemas ni esquemas previos: «El verdadero pensa­
miento, el legítimo [ .. . ] consiste en pensar directamente, de nuevo y 
siempre la realidad».3 su objetivo es crear una nueva filosofía que 
replantee todos los problemas ad ovo, porque lo más peligroso no es 
que haya soluciones hechas, sino que haya problemas hechos. Este 
replantear la realidad omitiendo el pensamiento anterior es uno de 
los rasgos más originales de Vaz Ferreira que le permite independizarse 
del pensamiento europeo. A propósito de ello, Felisberto escribió «algo 
sobre la realidad en Vaz Ferreira»: 

El humanismo de Vaz Ferreira lo encontramos después de todo lo que se 
sabe, no como una fórmula más de la realidad, pero sí como una com-

' CoRTÁZAR, Juuo. «Felisberto no responde a influencias perceptibles». En: 5 cuentos 
magistrales. Críticas por extranjeros. Montevideo: Ciencias, 1979, p. 94. 

2 GurRAL, Jesús. «Ideologías políticas y filosofía en el Uruguay». Montevideo: 
Nuestra tierra, 1969, p.68. 

3 VAZ FERREIRA, Carlos. Fermentaría. Montevideo: Cámara de Representantes de la 
República Oriental del Uruguay, 1963, p. 96. 
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prensión del inaprensible hecho real en su complejidad. Estamos tan 
acostumbrados a estudiar la realidad a través de fórmulas que se esfuer­
zan en referirse a ella y que son intermediarias entre nuestro pensamiento 
y lo real, que fácilmente terminamos por creer que ellas son la realidad 
[ ... ]. Vaz Ferreira nos da, inmediatamente el sentimiento de lo real en la 
vida y en el error de conceptuarla.4 

Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la clave del pensamiento. 
Esa actitud impone un carácter asimétrico y fragmentado a su filoso­
far que él denomina «psiqueo». El «psiqueo» es, pues, el pensamiento 
antes de la cristalización, anterior a toda fórmula lógica y fermenta!, 
y designa el poder generador que estimula la respuesta viva y espon­
tánea. 

Estas consideraciones llevan a establecer el vínculo entre las ideas 
del filósofo y lo que Felisberto asevera sobre ese mismo aspecto. En el 
camino literario, nuestro autor ha prescindido de su contexto, «rein­
ventando» la literatura con exclusión de «ismos», géneros o tenden­
cias. Así lo dice en «El corazón verde», relato asimilable por su temá­
tica a la tríada evocadora: «[ ... ] todos estos recuerdos vivían en algún 
lugar de mi persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a sí 
mismo y no tenía comunicación con el resto del mundo».5 

En su notoria preferencia por los temas que atienden a los procesos 
del yo, Felisberto encuentra en el método de filosofar de Vaz Ferreira, 
una base sobre la cual construir una literatura egocéntrica, auto­
rreflexiva, vuelta sobre sí misma y sobre su acto creativo. Todas sus 
narraciones, aun las de «halo» fantástico de la última época, reflejan 
esa preocupación, esa búsqueda del yo a través de la enajenación de 
las lágrimas de «El cocodrilo» o de la metáfora de un discurso inun­
dado en «La casa inundada» o la frustrante lectura de un escritor 
frente a una tertulia que no «enciende las lámparas». En estos ejem­
plos encontramos reiteradamente un narrador-pianista o escritor que 
connotan al autor, en procura de la asociación consigo mismo y con 
el mundo. Felisberto busca un espacio propio, hurgando en las «tie­
rras de la memoria» por una identidad perdida, y esta actitud es la 

4 Este texto fue dictado por Felisberto a la escritora Reina Reyes, quien conserva el 
original mecanografiado. Se publicó por primera vez en la revista Prometeo (Montevi­
deo), 1.1, 1979. 

5 HERNÁNDEZ, Felisberto. «El corazón verde». En: Obras completas. Tomo II. Monte­
video: Arca, 1976, p. 116. 
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influencia más notoria de Vaz Ferreira. Parte de lo no conocido para 
arribar a la idea del proceso, del camino, más que del fin en sí mismo. 
La realidad es pensada y replanteada, tratando de evitar esquemas 
anteriores. 

El misterio es, para Felisberto, el punto de partida para la creación 
de un universo disociado, en el cual los objetos cobran vida propia, 
autónoma de quienes los poseen y los seres pierden su aspecto huma­
no para transformarse en representaciones cosificadas. Esta disocia­
ción se da en diferentes modos y grados y, como parte de ella, aparece 
el doble y la fragmentación. Todo el discurso de Felisberto debe 
interpretarse como una búsqueda constante de «los hechos que es­
pontáneamente ocurren en el espíritu», casi todos sus personajes quie­
ren conocer personas extraií.as, entrar en casas desconocidas e intere­
sarse en el drama ajeno. La explicación nunca aparece y de ahí que su 
obra invita a reflexionar, a reconstruir lo que ocurre en ella, partiendo 
de lo que él nos transmite hasta llegar a «lo que no se sabe». En el 
breve ensayo, considerado su poética, «Explicación falsa de mis cuen­
tos», nos cuenta que ha sido obligado a explicarlos y esta explicación 
sería como traicionarse a sí mismo, ya que no están sujetos a una 
teoría de la conciencia y, cuando esta interviene, su intervención es 
misteriosa. Tácitamente, acepta lo inexplicable y lo transmite a la es­
critura. 

Inherente a cada ser y a cada cosa existe una zona de misterio que 
contamina el texto. Si el misterio desaparece, desaparece el encanto de 
las cosas, así como la necesidad de escribir sobre ellas. Esa constante re­
petición de la palabra misterio, es prueba de una obsesiva búsqueda de 
«lo otro», lo que no se sabe, lo que subyace en su pensamiento. Toda su 
obra es una gran metáfora del significante misterio que comporta el sig­
nificado y encanto de lo inaccesible. Esta búsqueda metaforizada por el 
sintagma «escribir sobre lo que no se sabe», tiene estrecha conexión con 
la filosofía de Vaz Ferreira. En Lógí.ca viva, el filósofo describe al conoci­
miento humano como el mar. Su superficie se puede ver y descubrir, 
pero al profundizar, todo se toma más oscuro, hasta perder totalmente 
la visión. Si un artista procma reproducir las capas más profundas, ten­
dríamos un sofisma, es decir, un artificio. Este mar oscuro en su profun­
didad representa el misterio, aquello que no se sabe, lo otro. El escribir 
sobre él, es mostrar el aspecto más oscuro de la realidad. 

«Manos equivocadas», una temprana publicación de Felisberto, 
encierra en forma de cartas las ideas de Vaz Ferreira que hemos 
transcrito: 
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Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento soñaba con 
plantear concretamente el orden y la ponderación de todo lo que hay en el 
espíritu, es posible que antes de morir su dueño, las fuerzas espontáneas 
de la naturaleza le despertarán de semejante pesadilla, y se encontrará 
con que a veces la realidad es oscura y confusa en sí, y que cuando los 
escritores y psicólogos creen haberla aclarado se refieren a otra cosa; ellos 
convierten la realidad oscura en realidad clara, y entonces esa no es la 
realidad con su real color, calidad y condición; eso que ellos plantean es 
una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con los hechos que 
espontáneamente ocurren en el espíritu. 6 

Para Vaz Ferreira, la realidad es más compleja de lo que parece y esta 
idea coincide con la «realidad oscura» a la que hace mención Felisberto. 
Lo exterior del sujeto correspondería a la superficie del mar y la zona 
más profunda, al subconsciente, «lo que no se sabe». Este modo de 
ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de perplejidad 
y asombro propia de la visión de un niño, de una mirada despre­
juiciada pero que violenta y transgrede esa realidad para captar el 
misterio que le provocará toda una «orgía y lujuria de ver». 

La idea de proceso aparece en Felisberto particularmente en la se­
gunda etapa creadora, la etapa memorialista de Por los tiempos de 
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria, donde apre­
ciamos la marcada introspección de su discurso, la atención a los pro­
cesos mentales y la reflexión sobre el acto de la escritura. La anécdota 
pasa a segundo lugar, es simplemente una excusa de la que se vale 
para crear una ficción y hacer una información acerca de la creación. 

El proceso creador es para Felisberto como el nacimiento de una 
planta. En «Explicación falsa de mis cuentos» establece ese paralelo: 
«En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una 
planta» (tomo III: p. 67). Confiesa no saber cómo hacerla germinar, es 
decir, de qué manera debe continuar el proceso de elaboración para 
que esa planta se transforme en poesía. La principal condición es que 
sea ella misma, la creación personal y única, no importando su belle­
za e intensidad, solo su autenticidad. En resumen, el escritor debe dar 
libertad a su pensamiento, aun sabiendo que hay un control, lo im­
portante es que la planta (la obra) «desconocerá sus leyes» (p . 67). 

6 HERNÁNDEZ, FELISBERTO. «Manos equivocadas». En: Obras completas. Tomo I. Mon­
tevideo: Arca, 1981, p. 168. 
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No podemos dejar de reconocer las ideas del filósofo en esta poéti­
ca explicación. La idea de «psiqueo», el pensamiento anterior a toda 
fórmula lógica, coincide con la libertad y espontaneidad que procla­
ma Felisberto para su creación. 

En 1929, Felisberto publka Libro sin tapas, que dedica al fil{osofo: 

Este libro es sin tapas porque 
es abierto y libre: se puede 
escribir antes y después de 
él (tomo I, p. 209) 

Esta dedicatoria y el formato (es un folleto sin encuadernar), coin­
ciden con lo que Vaz Ferreira propone en su prólogo a Fermentaría: 
un tipo de publicación que rescate el psiqueo «[ ... ]más amorfo, pero 
más plástico y vivo y fermenta!» (pp. 6-7). 

En «Juan Méndez», una de sus publicaciones tempranas, aparecen 
algunos de los rasgos más originales de la literatura de Felisberto, entre 
otros, la escritura como proceso, como un transcurrir y discurrir del 
pensamiento. Se trata de una lucubración sobre la actividad creadora, 
las ideas, el movimiento, los errores y los hallazgos. Todo el relato gira 
alrededor de la problemática de la escritura. El narrador se dispone a 
escribir un libro y medita sobre la conveniencia de determinado título, 
las razones que lo llevaron a hacerlo y el motivo sobre el cual se va a 
expresar. El título, «Juan Méndez», corresponde al nombre del narra­
dor-personaje. Siente que debe escribir por una necesidad compulsiva 
de hacerlo. En la medida que analiza su proceso, el texto se va creando 
y desplegando. De una continua observación de sus procesos interio­
res, resulta el desdoblamiento de su yo en otro personaje, que lo espolea 
a escribir. El sujeto pasa a ser objeto de exploración: 

Entonces decidí observarme: no me perdía de vista ni un momento[ ... ] mi 
deseo, a medida que pasó el tiempo, insistió con tanta realidad y tanta 
violencia, como si hubiera nacido adentro de mí un personaje con una 
absurda y fatal existencia (p. 155) 

Aparece aquí la conciencia que tiene el narrador de su proceso intros­
pectivo bifurcado, la necesidad de escribir sobre algo prescindiendo 
del enfoque: «[ ... ] porque empecé a meditar sobre el viento y tenía 
dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la impresión del viento 
en un tratado de psicología,. y el otro escribir sobre el viento en forma 
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de cuento« (p. 159); en última instancia, el proceso acaba por impo­
nerse, aunque se cuestione la finalidad de su literatura. 

El proceso, como constante temática en su literatura, se manifiesta 
literal o metafóricamente a través de la rememoración, el sueño, la 
creación por la escritura, la locura, etc. Estos temas le permiten una 
aproximación a los estados interiores conscientes o inconscientes y se 
traduce en la aplicación sistemática de algunos rasgos de estilo tales 
como la narración en primera persona y la calidad autobiográfica de 
sus relatos que facilitan el hábito introspectivo; el estilo fragmentario 
y la desorganización de la realidad así como la preferencia de tiem­
pos verbales de aspecto durativo. 

Muy relacionado con estas consideraciones previas, nos queda por 
analizar un aspecto destacable de su creación: la naturaleza autorre­
flexiva, autogenerativa o consciente de sí de un número considerable 
de sus textos. 

Según Michael Boyd, la novela reflexiva procura examinar el acto 
de escribir en sí, desviarse del proyecto de representar un mundo ima­
ginario y adelantarse a examinar sus propios mecanismos. Al procu­
rar examinar el proceso de su generación, la novela reflexiva puede 
ser vista y estudiada como obra de teoría y crítica literaria. 

Estos fundamentos son aplicables a la creación de Felisberto. Des­
de sus primeros textos existe en él la preocupación del proceso gene­
rador junto con el evocador, hay en la narrativa de Hemández y a 
nivel semántico una evolución cuyo punto de maduración estética 
sería el equilibrio entre lo evocado y el acto de evocar, y es allí donde 
radica la mayor diferencia con Proust, porque es un discurso que se 
vuelve sobre sí mismo y reflexiona sobre su propia producción. En 
Proust, el análisis de la corriente de la conciencia tiene por origen un 
acuerdo con el mundo, recreado a nivel de la memoria, mientras que 
en nuestro autor surge de una ruptura que le permite las digresiones 
sobre el acto mismo de evocar y crear. 

Es importante marcar la diferencia entre memoria y recuerdos, ya 
que el autor enfatiza el valor de estos y minimiza el de la memoria. 
Esta es una capacidad para retener los recuerdos y las sensaciones 
pasadas, y es variable en cada individuo. Los recuerdos parecen estar 
independientes de quienes los evocan y de allí su autonomía y 
personalización. Felisberto se interesa por ellos, porque quieren en­
trar en su vida presente, «insisten», mientras que la memoria solo 
importa en cuanto forma parte del proceso evocador. 
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En Tierras de la memoria comienza el narrador recordando un mo­
mento concretamente cuando «[ ... ] tenía veinte y tres años [ ... ] deja­
ba en Montevideo: mi mujer que estaba en la mitad de una pesada 
espera».7 A su vez, mientras piensa en ese viaje en tren, recuerda otro 
momento del pasado, un viaje similar de Argentina a Chile, a sus 14 
años y, bifurcando sus pensamientos, retoma al Uruguay, a un pasa­
do aun más remoto, a su niñez y al recuerdo de dos maestras france­
sas, para retomar nuevamente a Mendoza. En este punto es imposi­
ble hablar de un tiempo limitado, lineal o concreto. Los recuerdos se 
funden, se entrelazan, se confunden, formando una trama sutil que 
solo su evocación ha podido tejer. Este recurso lleva a planteamos la 
posibilidad de caracterizar al texto como una particular metaficción. 

Patricia Waugh la define como «an extreme selj-consciousness about 
language, literary form and the act of writing fictions: a pervasive insecurity 
about the relationship of fiction to relity; a parodie, playful, excessive ar 
deceptively naive style of writing».8 Aplicamos el término particular ya 
que en este caso el narrador no se refiere al acto creador, pero sí al 
evocador, del cual es en extremo consciente, comportando, además, 
la característica ingenuidad de este tipo de ficción. 

En «El corazón verde», el tema del recuerdo es sujeto y objeto de la 
narración. El estímulo que provoca la rememoración es un alfiler de 
piedra verde, motor y canalizador de la corriente del pensamiento y 
que lo sumerge en la melancolía de un pasado al que anhela volver de 
«vacaciones». Poco a poco desfilan seres y objetos en un extraño collage, 
provocador de una de las metáforas más logradas de Felisberto. 

Steven Kellman, en su estudio The Self Begetting-Novel, habla de la 
narrativa que es un recuento de sus propias génesis, una feliz fusión 
de forma y contenido. El ejemplo más significativo de toda la narrati­
va de Hemández se encuentra en El caballo perdido, donde ambos 
procesos se dan de una forma auto-generativa, consciente, desgarra­
doramente reflexiva y a su vez catártica para la angustia. La primera 
parte se concreta en la evocación y reflexiona sobre ella, mientras que 
la segunda es ejemplo del nivel metanarrativo, por su condición de 
discurso reflexivo y narcisista. La división del relato tiene por objeto 

7 De acuerdo con José Pedro Díaz, esta novela póstuma, aunque escrita en 1944 y 
publicada en 1955, forma parte de fragmentos que fueron posteriormente anexados al 
cuerpo del relato. Nos referimos a fragmentos de «Diario de un sinvergüenza», ya que 
su temática y estilo justifican la integración de un solo texto. 

8 W AUGH, Patricia. Metnfiction. Nueva York: Methuen, 1984, p. 2. 
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delimitar los dos procesos. Surge abruptamente y, con ella, la imposi­
bilidad de la escritura. El desdoblamiento sobreviene, la pugna entre 
los dos «yo» y el análisis de la misma ocupa la mayor extensión de la 
segunda parte. Al descubrir que su socio es el mundo y luego de con­
ciliarse con esta otra parte de su yo, el narrador va a referirse metafó­
ricamente a su creación, el lenguaje. El discurso se inunda con el agua 
del recuerdo. El agua adquiere así un nuevo contenido semántico, es 
ahora su escritura, que a veces es escasa y no alcanza a llenar la vasi­
ja. Los pensamientos y recuerdos, pasado y presente, luchan y, en esa 
contienda, quedan retazos por el camino; aun así, de ese despojo res­
cata material para la creación: 

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a 
la orilla de un río a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un 
poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no 
corría, él me había ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me 
había consolado contemplando el agua en las variadas formas de los 
cacharros [ ... ] habíamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a 
cuerpo con los recuerdos [ ... ] y se nos caía el pequeño farol en la tierra de 
la memoria. Sin embargo, a la mañana siguiente volvíamos a convertir en 
cosa escrita lo poco que habíamos juntado en la noche. (pp. 37-38) 

En toda la obra de Felisberto, este fragmento es el más claro ejemplo 
de un metalenguaje literario. A través de esta metáfora el narrador 
explica el dificultoso y arduo camino de la creación literaria, ensam­
blando hábilmente recuerdos, pensamientos y símbolos que se agru­
pan bajo la lámpara de Celina. 

Este trabajo ha intentado mostrar uno de los aspectos más signifi­
cativos de la obra de Felisberto, un discurso que se proyecta bajo la 
luz del pensamiento de Vaz Ferreira y que refleja la intención de ac­
ceder a la realidad en una forma directa, sin fórmulas intermedias 
entre el pensamiento y lo real. Esta singular creación puede - y lo ha 
hecho- establecer un diálogo con autores hispanoamericanos con­
temporáneos ya que comparte elementos de la modernidad. Aún así 
sustenta un sello propio, inconfundible y trascendente, dando por 
resultado que sobre las letras de este autor otrora desconocido, se «en­
ciendan las lámparas» en las «tierras de su memoria». 
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