TOMO II

HOMENATE

gz&w Jufﬁw Cgﬁ%@ﬂw

Capitulo 39

Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Pontificia Universidad Catélica del Pera
FONDO EDITORIAL 2002



Homenaje Luis Jaime Cisneros
Tomo II

Editor: Eduardo Hopkins Rodriguez

Diserio de caratula: Gisella Scheuch

Copyright © 2002 por Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica
del Pert. Plaza Francia 1164, Lima

Telefax: 330-7405. Teléfonos: 330-7410, 330-7411

E-mail: feditor@pucp.edu.pe

Obra Completa rstica:
9972-42-473-1

Tomo II: 9972-42-475-8
D.L. 1501052002 2422

Obra Completa tapa dura:
9972-42-476-6

Tomo II: 9972-42-478-2
D.L. 1501052002 2421

Primera edicion: julio de 2002

Derechos reservados, prohibida la reproducciéon de este libro por cualquier
medio, total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.



Felisberto Hernandez:
proceso de una creacion

Rosario Fraga de Le6n
Pontificia Univesidad Catélica del Perti

FeLiseerTO HERNANDEZ abre una brecha entre las generaciones literarias
que conforman el Uruguay de la primera mitad del siglo XX. Autor
practicamente desconocido e ignorado en sus primeros tiempos, hizo
decir al reputado filésofo Carlos Vaz Ferreira: «[...] tal vez no haya
en el mundo diez personas a las que le resulte interesante y yo me
considero una de las diez».

Quiz4s hoy en dia contintie siendo una literatura para elites, no
porque su obra sea extensa, alambicada o barroca, sino por su singu-
laridad, que fue incomprendida y lleva a la imposibilidad de cual-
quier encasillamiento en corrientes de su tiempo.

Uno de los aspectos que mas atrae la atencion del lector es el apar-
tamiento del contexto socio-politico que caracteriza su creacién.
Felisberto no se detiene a analizar la realidad circundante en cuanto
a su aspecto comprometido o comprometedor. De la lectura de su
obra no se desprende ninguna conclusion respecto de sus ideas politi-
cas o de la situacion reinante en el pais. Incluso la naturaleza parece
estar ausente, exceptuando algunas menciones que contextualizan
su narracion. Es la suya una mirada infantil y distraida que se pasea
por los exteriores, hasta encontrar el motivo que la incita a detenerse.
Es ahi cuando su visién se agudiza, hurga, penetra los rincones en
busca del secreto de casas y seres que la habitan. El mundo de Felisberto
es intimo, cerrado, impregnado de misterio y fantasia. Cabe, sin em-
bargo, preguntarnos por la razén de este alejamiento y si es totalmen-
te consciente. De una lectura entre lineas pareceria desprenderse la
critica a una sociedad que desvaloriza al artista, condenandolo a una
existencia mediocre, exenta de estimulos. No es el propdsito de este
trabajo hacer un estudio sociolégico, pero si dejar la puerta abierta a
nuevos cuestionamientos, soslayando un hecho reflejado en el discur-
so en forma implicita. En su estudio sobre Felisberto, Cortazar se re-
fiere a este aspecto y, aun cuando pudiera parecer paradojal, «[...]
cada uno de sus relatos tiene la terrible fuerza de instalar al lector en
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Uruguay de su tiempo [...] como todos nuestros grandes escritores
nos denuncia sin énfasis».!

Hay, empero, un lazo, su conciencia filosofica, que de alguna mane-
ra lo vincula a su entorno. Esa atraccién por los problemas filoséficos se
origina en un aprendizaje intelectual que estuvo mas cerca de la filoso-
fia que de la literatura y se debe a la vinculacién que tuvo con Vaz
Ferreira en su temprana juventud, su concurrencia asidua a las vela-
das en la casa del filésofo y al reconocimiento que este hizo de su obra.

Vaz Ferreira ha sido considerado el «Sécrates de la filosoffa uru-
guaya, y se le valor6 como modelo descolonizado de pensamiento
hasta el derrumbe de la Suiza de América en el tiempo latinoamerica-
no».? Esta cita se refiere a la autonomia del pensamiento del filésofo,
que se desprende de los modelos europeos para crear una nueva ma-
nera de pensar, directa sobre la realidad, con prescindencia del ante-
cedente histérico. Vaz Ferreira propone un nuevo método de filosofar
que replantea todos los problemas. Este método de filosofia «viva» se
basta a si mismo, parte de la complejidad de lo real y encuentra la
clave del pensamiento en el proceso de pensar. Es decir, se trata de
enfrentar al conocimiento que parte de lo incognoscible y la compleji-
dad del mundo real para llegar a la idea del proceso. La filosofia de
Vaz Ferreira es un intento de acceder a la realidad compleja de un
modo directo, sin sistemas ni esquemas previos: «El verdadero pensa-
miento, el legitimo [...] consiste en pensar directamente, de nuevo y
siempre la realidad».’ su objetivo es crear una nueva filosofia que
replantee todos los problemas ad ovo, porque lo mas peligroso no es
que haya soluciones hechas, sino que haya problemas hechos. Este
replantear la realidad omitiendo el pensamiento anterior es uno de
los rasgos mas originales de Vaz Ferreira que le permite independizarse
del pensamiento europeo. A propésito de ello, Felisberto escribié «algo
sobre la realidad en Vaz Ferreira»:

El humanismo de Vaz Ferreira lo encontramos después de todo lo que se
sabe, no como una férmula mas de la realidad, pero si como una com-

! CortAzAR, JuLio. «Felisberto no responde a influencias perceptibles». En: 5 cuentos
magistrales. Criticas por extranjeros. Montevideo: Ciencias, 1979, p. 94.

? GurraL, Jesus. «Ideologias politicas y filosofia en el Uruguay». Montevideo:
Nuestra tierra, 1969, p.68.

? Vaz Ferrelra, Carlos. Fermentario. Montevideo: Camara de Representantes de la
Repruiblica Oriental del Uruguay, 1963, p. 96.
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prensién del inaprensible hecho real en su complejidad. Estamos tan
acostumbrados a estudiar la realidad a través de férmulas que se esfuer-
zan en referirse a ella y que son intermediarias entre nuestro pensamiento
y lo real, que facilmente terminamos por creer que ellas son la realidad
[...]. Vaz Ferreira nos da, inmediatamente el sentimiento de lo real en la
vida y en el error de conceptuarla.*

Para Vaz Ferreira, el proceso de pensar es la clave del pensamiento.
Esa actitud impone un caracter asimétrico y fragmentado a su filoso-
far que él denomina «psiqueo». El «psiqueo» es, pues, el pensamiento
antes de la cristalizacién, anterior a toda férmula légica y fermental,
y designa el poder generador que estimula la respuesta viva y espon-
tanea.

Estas consideraciones llevan a establecer el vinculo entre las ideas
del filésofo y lo que Felisberto asevera sobre ese mismo aspecto. En el
camino literario, nuestro autor ha prescindido de su contexto, «rein-
ventando» la literatura con exclusion de «ismos», géneros o tenden-
cias. Asi lo dice en «El corazén verde», relato asimilable por su tema-
tica a la triada evocadora: «[...] todos estos recuerdos vivian en algin
lugar de mi persona como en un pueblito perdido: él se bastaba a si
mismo y no tenia comunicacién con el resto del mundo».’

En su notoria preferencia por los temas que atienden a los procesos
del yo, Felisberto encuentra en el método de filosofar de Vaz Ferreira,
una base sobre la cual construir una literatura egocéntrica, auto-
rreflexiva, vuelta sobre si misma y sobre su acto creativo. Todas sus
narraciones, aun las de «halo» fantastico de la dltima época, reflejan
esa preocupacion, esa biisqueda del yo a través de la enajenacion de
las lagrimas de «El cocodrilo» o de la metdfora de un discurso inun-
dado en «La casa inundada» o la frustrante lectura de un escritor
frente a una tertulia que no «enciende las lamparas». En estos ejem-
plos encontramos reiteradamente un narrador-pianista o escritor que
connotan al autor, en procura de la asociaciéon consigo mismo y con
el mundo. Felisberto busca un espacio propio, hurgando en las «tie-
rras de la memoria» por una identidad perdida, y esta actitud es la

* Este texto fue dictado por Felisberto a la escritora Reina Reyes, quien conserva el
original mecanografiado. Se publicé por primera vez en la revista Promefeo (Montevi-
deo), 1.1, 1979.

3 HernANDEZ, Felisberto. «El corazon verde». En: Obras completas. Tomo II. Monte-
video: Arca, 1976, p. 116.
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influencia mas notoria de Vaz Ferreira. Parte de lo no conocido para
arribar a la idea del proceso, del camino, mds que del fin en si mismo.
La realidad es pensada y replanteada, tratando de evitar esquemas
anteriores.

El misterio es, para Felisberto, el punto de partida para la creacién
de un universo disociado, en el cual los objetos cobran vida propia,
autonoma de quienes los poseen y los seres pierden su aspecto huma-
no para transformarse en representaciones cosificadas. Esta disocia-
cién se da en diferentes modos y grados y, como parte de ella, aparece
el doble y la fragmentacion. Todo el discurso de Felisberto debe
interpretarse como una biisqueda constante de «los hechos que es-
pontaneamente ocurren en el espiritu», casi todos sus personajes quie-
ren conocer personas extrafnas, entrar en casas desconocidas e intere-
sarse en el drama ajeno. La explicacién nunca aparece y de ahi que su
obra invita a reflexionar, a reconstruir lo que ocurre en ella, partiendo
de lo que €l nos transmite hasta llegar a «lo que no se sabe». En el
breve ensayo, considerado su poética, «Explicacion falsa de mis cuen-
tos», nos cuenta que ha sido obligado a explicarlos y esta explicacion
seria como traicionarse a si mismo, ya que no estan sujetos a una
teoria de la conciencia y, cuando esta interviene, su intervencion es
misteriosa. Tacitamente, acepta lo inexplicable y lo transmite a la es-
critura.

Inherente a cada ser y a cada cosa existe una zona de misterio que
contamina el texto. Si el misterio desaparece, desaparece el encanto de
las cosas, asi como la necesidad de escribir sobre ellas. Esa constante re-
peticién de la palabra misterio, es prueba de una obsesiva bilisqueda de
«lo otro», lo que no se sabe, lo que subyace en su pensamiento. Toda su
obra es una gran metafora del significante misterio que comporta el sig-
nificado y encanto de lo inaccesible. Esta blisqueda metaforizada por el
sintagma «escribir sobre lo que no se sabe», tiene estrecha conexion con
la filosofia de Vaz Ferreira. En Logica viva, el filésofo describe al conoci-
miento humano como el mar. Su superficie se puede ver y descubrir,
pero al profundizar, todo se torna mds oscuro, hasta perder totalmente
la visién. Si un artista procura reproducir las capas mas profundas, ten-
driamos un sofisma, es decir, un artificio. Este mar oscuro en su profun-
didad representa el misterio, aquello que no se sabe, lo otro. El escribir
sobre él, es mostrar el aspecto mas oscuro de la realidad.

«Manos equivocadas», una temprana publicacién de Felisberto,
encierra en forma de cartas las ideas de Vaz Ferreira que hemos
transcrito:
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Pensaba hace mucho que si nuestro apreciado pensamiento sonaba con
plantear concretamente el orden y la ponderacion de todo lo que hay enel
espiritu, es posible que antes de morir su duerio, las fuerzas espontaneas
de la naturaleza le despertaran de semejante pesadilla, y se encontrara
con que a veces la realidad es oscura y confusa en sf, y que cuando los
escritores y psicélogos creen haberla aclarado se refieren a otra cosa; ellos
convierten la realidad oscura en realidad clara, y entonces esa no es la
realidad con su real color, calidad y condicién; eso que ellos plantean es
una realidad de sus cabezas y no tiene nada que ver con los hechos que
espontaneamente ocurren en el espiritu.®

Para Vaz Ferreira, la realidad es mas compleja de lo que parece y esta
idea coincide con la «realidad oscura» a la que hace mencién Felisberto.
Lo exterior del sujeto corresponderia a la superficie del mar y la zona
maés profunda, al subconsciente, «lo que no se sabe». Este modo de
ver y aprehender la realidad concuerda con la actitud de perplejidad
y asombro propia de la vision de un nifio, de una mirada despre-
juiciada pero que violenta y transgrede esa realidad para captar el
misterio que le provocara toda una «orgia y lujuria de ver».

La idea de proceso aparece en Felisberto particularmente en la se-
gunda etapa creadora, la etapa memorialista de Por los tiempos de
Clemente Colling, El caballo perdido y Tierras de la memoria, donde apre-
ciamos la marcada introspeccion de su discurso, la atencién a los pro-
cesos mentales y la reflexion sobre el acto de la escritura. La anécdota
pasa a segundo lugar, es simplemente una excusa de la que se vale
para crear una ficcion y hacer una informacién acerca de la creacion.

El proceso creador es para Felisberto como el nacimiento de una
planta. En «Explicacion falsa de mis cuentos» establece ese paralelo:
«En un momento dado pienso que en un rincén de mi nacera una
planta» (tomo III: p. 67). Confiesa no saber cémo hacerla germinar, es
decir, de qué manera debe continuar el proceso de elaboracién para
que esa planta se transforme en poesfa. La principal condicion es que
sea ella misma, la creacion personal y tinica, no importando su belle-
za e intensidad, solo su autenticidad. En resumen, el escritor debe dar
libertad a su pensamiento, aun sabiendo que hay un control, lo im-
portante es que la planta (la obra) «desconocerd sus leyes» (p. 67).

¢ HERNANDEZ, FELISBERTO. «Manos equivocadas». En: Obras completas. Tomo 1. Mon-
tevideo: Arca, 1981, p. 168.
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No podemos dejar de reconocer las ideas del fildsofo en esta poéti-
ca explicacién. La idea de «psiqueo», el pensamiento anterior a toda
férmula 16gica, coincide con la libertad y espontaneidad que procla-
ma Felisberto para su creacion.

En 1929, Felisberto publica Libro sin tapas, que dedica al fil{osofo:

Este libro es sin tapas porque
es abierto y libre: se puede
escribir antes y después de

él (tomo 1, p.209)

Esta dedicatoria y el formato (es un folleto sin encuadernar), coin-
ciden con lo que Vaz Ferreira propone en su prélogo a Fermentario:
un tipo de publicacién que rescate el psiqueo «[...] mas amorfo, pero
mas plastico y vivo y fermental» (pp. 6-7).

En «Juan Méndez», una de sus publicaciones tempranas, aparecen
algunos de los rasgos mas originales de la literatura de Felisberto, entre
otros, la escritura como proceso, como un transcurrir y discurrir del
pensamiento. Se trata de una lucubracion sobre la actividad creadora,
las ideas, el movimiento, los errores y los hallazgos. Todo el relato gira
alrededor de la problematica de la escritura. El narrador se dispone a
escribir un libro y medita sobre la conveniencia de determinado titulo,
las razones que lo llevaron a hacerlo y el motivo sobre el cual se va a
expresar. El titulo, «Juan Méndez», corresponde al nombre del narra-
dor-personaje. Siente que debe escribir por una necesidad compulsiva
de hacerlo. En la medida que analiza su proceso, el texto se va creando
y desplegando. De una continua observacién de sus procesos interio-
res, resulta el desdoblamiento de su yo en otro personaje, que lo espolea
a escribir. El sujeto pasa a ser objeto de exploracion:

Entonces decidi observarme: no me perdia de vista ni un momento [...] mi
deseo, a medida que pasoé el tiempo, insistié con tanta realidad y tanta
violencia, como si hubiera nacido adentro de mi un personaje con una
absurda y fatal existencia (p. 155)

Aparece aqui la conciencia que tiene el narrador de su proceso intros-
pectivo bifurcado, la necesidad de escribir sobre algo prescindiendo
del enfoque: «[...] porque empecé a meditar sobre el viento y tenia
dos proyectos: uno, escribir lo que pensaba sobre la impresién del viento
en un tratado de psicologia, y el otro escribir sobre el viento en forma
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de cuento« (p. 159); en tltima instancia, el proceso acaba por impo-
nerse, aunque se cuestione la finalidad de su literatura.

El proceso, como constante tematica en su literatura, se manifiesta
literal o metaféricamente a través de la rememoracion, el suefio, la
creacién por la escritura, la locura, etc. Estos temas le permiten una
aproximacién a los estados interiores conscientes o inconscientes y se
traduce en la aplicacién sistematica de algunos rasgos de estilo tales
como la narracién en primera persona y la calidad autobiografica de
sus relatos que facilitan el hébito introspectivo; el estilo fragmentario
y la desorganizacion de la realidad asi como la preferencia de tiem-
pos verbales de aspecto durativo.

Muy relacionado con estas consideraciones previas, nos queda por
analizar un aspecto destacable de su creacion: la naturaleza autorre-
flexiva, autogenerativa o consciente de si de un niimero considerable
de sus textos.

Segun Michael Boyd, la novela reflexiva procura examinar el acto
de escribir en si, desviarse del proyecto de representar un mundo ima-
ginario y adelantarse a examinar sus propios mecanismos. Al procu-
rar examinar el proceso de su generacion, la novela reflexiva puede
ser vista y estudiada como obra de teoria y critica literaria.

Estos fundamentos son aplicables a la creacion de Felisberto. Des-
de sus primeros textos existe en €l la preocupacion del proceso gene-
rador junto con el evocador, hay en la narrativa de Hernandez y a
nivel semdantico una evolucién cuyo punto de maduracion estética
seria el equilibrio entre lo evocado y el acto de evocar, y es alli donde
radica la mayor diferencia con Proust, porque es un discurso que se
vuelve sobre si mismo y reflexiona sobre su propia produccion. En
Proust, el analisis de la corriente de la conciencia tiene por origen un
acuerdo con el mundo, recreado a nivel de la memoria, mientras que
en nuestro autor surge de una ruptura que le permite las digresiones
sobre el acto mismo de evocar y crear.

Es importante marcar la diferencia entre memoria y recuerdos, ya
que el autor enfatiza el valor de estos y minimiza el de la memoria.
Esta es una capacidad para retener los recuerdos y las sensaciones
pasadas, y es variable en cada individuo. Los recuerdos parecen estar
independientes de quienes los evocan y de alli su autonomia y
personalizacion. Felisberto se interesa por ellos, porque quieren en-
trar en su vida presente, «insisten», mientras que la memoria solo
importa en cuanto forma parte del proceso evocador.
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En Tierras de la memoria comienza el narrador recordando un mo-
mento concretamente cuando «[...] tenia veinte y tres afos [...] deja-
ba en Montevideo: mi mujer que estaba en la mitad de una pesada
espera».” A su vez, mientras piensa en ese viaje en tren, recuerda otro
momento del pasado, un viaje similar de Argentina a Chile, a sus 14
afos y, bifurcando sus pensamientos, retorna al Uruguay, a un pasa-
do aun mas remoto, a su nifiez y al recuerdo de dos maestras france-
sas, para retornar nuevamente a Mendoza. En este punto es imposi-
ble hablar de un tiempo limitado, lineal o concreto. Los recuerdos se
funden, se entrelazan, se confunden, formando una trama sutil que
solo su evocacién ha podido tejer. Este recurso lleva a plantearnos la
posibilidad de caracterizar al texto como una particular metaficcion.

Patricia Waugh la define como «an extreme self-consciousness about
language, literary form and the act of writing fictions: a pervasive insecurity
about the relationship of fiction to relity; a parodic, playful, excessive or
deceptively naive style of writing»® Aplicamos el término particular ya
que en este caso el narrador no se refiere al acto creador, pero si al
evocador, del cual es en extremo consciente, comportando, ademas,
la caracteristica ingenuidad de este tipo de ficcion.

En «El corazén verde», el tema del recuerdo es sujeto y objeto de la
narracién. El estimulo que provoca la rememoracién es un alfiler de
piedra verde, motor y canalizador de la corriente del pensamiento y
que lo sumerge en la melancolia de un pasado al que anhela volver de
«vacaciones». Poco a poco desfilan seres y objetos en un extrano collage,
provocador de una de las metaforas mas logradas de Felisberto.

Steven Kellman, en su estudio The Self Begetting-Novel, habla de la
narrativa que es un recuento de sus propias génesis, una feliz fusién
de forma y contenido. El ejemplo mas significativo de toda la narrati-
va de Herndndez se encuentra en EI caballo perdido, donde ambos
procesos se dan de una forma auto-generativa, consciente, desgarra-
doramente reflexiva y a su vez catdrtica para la angustia. La primera
parte se concreta en la evocacion y reflexiona sobre ella, mientras que
la segunda es ejemplo del nivel metanarrativo, por su condicion de
discurso reflexivo y narcisista. La division del relato tiene por objeto

7 De acuerdo con José Pedro Diaz, esta novela péstuma, aunque escrita en 1944 y
publicada en 1955, forma parte de fragmentos que fueron posteriormente anexados al
cuerpo del relato. Nos referimos a fragmentos de «Diario de un sinvergiienza», ya que
su temadtica y estilo justifican la integracién de un solo texto.

® WaucH, Patricia. Metafiction. Nueva York: Methuen, 1984, p. 2.
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delimitar los dos procesos. Surge abruptamente y, con ella, la imposi-
pilidad de la escritura. El desdoblamiento sobreviene, la pugna entre
los dos «yo» y el andlisis de la misma ocupa la mayor extensién de la
segunda parte. Al descubrir que su socio es el mundo y luego de con-
ciliarse con esta otra parte de su yo, el narrador va a referirse metafé6-
ricamente a su creacion, el lenguaje. El discurso se inunda con el agua
del recuerdo. El agua adquiere asi un nuevo contenido semdntico, es
ahora su escritura, que a veces es escasa y no alcanza a llenar la vasi-
ja. Los pensamientos y recuerdos, pasado y presente, luchan y, en esa
contienda, quedan retazos por el camino; aun asi, de ese despojo res-
cata material para la creacion:

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en lanoche yoibaa
la orilla de un rio a ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un
poco de agua en una vasija y estaba triste porque esa agua era poca y no
corria, él me habia ayudado a inventar recipientes en que contenerla y me
habia consolado contemplando el agua en las variadas formas de los
cacharros [...] habiamos llevado pensamientos que luchaban cuerpo a
cuerpo con los recuerdos [...] y se nos caia el pequefio farol en la tierra de
la memoria. Sin embargo, a la mafiana siguiente volviamos a convertir en
cosa escrita lo poco que habiamos juntado en la noche. (pp. 37-38)

En toda la obra de Felisberto, este fragmento es el mads claro ejemplo
de un metalenguaje literario. A través de esta metafora el narrador
explica el dificultoso y arduo camino de la creacion literaria, ensam-
blando hédbilmente recuerdos, pensamientos y simbolos que se agru-
pan bajo la ldmpara de Celina.

Este trabajo ha intentado mostrar uno de los aspectos mas signifi-
cativos de la obra de Felisberto, un discurso que se proyecta bajo la
luz del pensamiento de Vaz Ferreira y que refleja la intencion de ac-
ceder a la realidad en una forma directa, sin formulas intermedias
entre el pensamiento y lo real. Esta singular creaciéon puede —y lo ha
hecho— establecer un didlogo con autores hispanoamericanos con-
temporaneos ya que comparte elementos de la modernidad. Atn asi
sustenta un sello propio, inconfundible y trascendente, dando por
resultado que sobre las letras de este autor otrora desconocido, se «en-
ciendan las lamparas» en las «tierras de su memoria».
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