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Evolucion del estilo y la estrategia en
José Maria Arguedas

Carlos Eduardo Zavaleta
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

A Luis Jaime Cisneros, maestro de criticos y escritores, y de
vida; diestro en el lenguaje y profundo en el pensamiento.

PROPONGO A LOS LECTORES efectuar un viaje de 1934 en adelante a fin de
analizar a grandes rasgos la evolucién del estilo y de la estructura en
las narraciones de Arguedas, cuya carrera se inicia de modo muy
humilde en relatos que dificilmente podemos llamar cuentos, como
son los recogidos por José Luis Rouillén.!

Sin embargo, de ese Arguedas dudoso y primerizo va a surgir gra-
dualmente despierto un valioso escritor, a quien conoci6 y saludé mi
generacién de narradores de los afios cincuenta, a la cual él se dirigia
en broma como «ustedes los técnicos» (por nuestra dedicacion a Joyce,
a Faulkner, a Hemingway, a Borges, etc.), para acabar él mismo, en
su madurez, experimentando con el tema, el estilo, el orden temporal,
la atmdsfera, los personajes y el remate, y hallando, por lo demds, un
camino propio, no solo literario sino también cultural, valido para
todo el pais. En verdad, €l fue valiente al desafiar la propia literatura
indigenista y neoindigenista, y desafiar, asimismo, la hegemonia cas-
tellana para crear, no diré «injertos» ni «hibridos», porque suena mal,
sino puentes efectivos de comunicacion entre el castellano y el quechua,
por canales mas profundos que los de Ciro Alegria o Enrique Lépez
Albujar. Al César lo que es del César.

Los llamados «cuentos olvidados», recogidos por Rouillén, apare-
cieron en revistas y periodicos de Lima y el Callao en 1934 y 1935.
Como novedades principales ofrecen la humildad, quiza la ingenui-

'RourLon, José Luis. Presentacion y notas criticas a la obra de José Maria Arguedas.
En: ArGUEDAS, José Maria. Cuentos olvidados. Lima: Imagenes y Letras, 1973, 138 pp. Las
cinco narraciones recogidas por Rouillon son las siguientes: «Los comuneros de Ak’ola»,
«Los comuneros de Utej Pampa», «K’ellk’atay Pampa», «El vengativo» y «El cargador».
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dad narrativa y la discusién dentro de si mismos, de los componentes
internos y externos de la narracién, preguntandose el autor cuéles
eran los mds importantes.

De los cinco textos, los tres primeros se dedican exclusivamente a
describir la vida y costumbres de los comuneros, esto es, de los miem-
bros de las comunidades indigenas que él conocié de nifio, entre ellas
las de Ak’ola, de Utej Pampa y de K'ellk’atay Pampa. Hasta en los
titulos sobresalen ellas; para el Arguedas inicial, pues, no es impor-
tante el personaje individual, ni sus retratos, o las pinturas del paisa-
je, sino el grupo mismo, la comunidad y sus inevitables problemas de
injusticia y desigualdad frente al «mandon», y esos primeros textos
breves acaban siempre en un choque dramatico y sangriento en que
los comuneros son vencidos. Solo muy contadas veces le interesa des-
cribir de paso a un personaje, pues para él todos son iguales, y estdn
unidos por el afecto que les tiene el narrador y cuya desgracia comiin
lamenta con su obra. Solo en el segundo texto, consagrado a los co-
muneros de Utej Pampa, hay un esbozo de protagonista, de anima-
dor de la accién:

Don Victo era alto; en todo el distrito ningtin hombre era de su tamatio,
tenfa espaldas anchas y un pecho redondo y carnoso; su cara estaba
picada por la viruela y era llena y grande, nariz de killincho, y bajo su
frente angosta, ardian sus dos ojos pequeiiitos y brillantes. Don Victo
habia llegado hasta sargento en el Ejército, sabia leer y escribir y dice, una
vez, le pate6 a un oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le
flajelaron, primero, le metieron a la carcel y después lo botaron.?

Como se ve, la prosa es muy sencilla, coloquial, las frases no se
adornan; parece que contara un nifio y hasta se desliza un error orto-
grafico, flajelaron, con jota.

No obstante esas armas ingenuas y aun pedestres, en el cuarto tex-
to, «El vengativo»,® el incipiente estilo, contando ahora las relaciones
de una joven blanca con dos adolescentes, uno misti y otro indio, se
vale inclusive de una carta que se ofrece integra al lector, y en ella se
encrespa el lenguaje, en una stibita ola de celos, de resentimiento, de
prejuicios sociales y raciales, y, finalmente, de furia, horror, asesinato

2Ib., p- 25.
3 Ib., pp. 35-52.
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y arrepentimiento, envuelta esta tiltima en la complicidad de la amis-
tad entre dos culpables, por encima de la ley. Este relato indica una
clara lectura de Dostoievski, pues la fuerza de las pasiones del joven
celoso lo lleva hasta el mareo, la inconsciencia y el desmayo:

Mi rabia habia llegado a revelarse con mi resolucién de matarla; si crecia,
era colmado inmediatamente con la proximidad cada vez més inminente
de la «hora». Era por eso que en cada minuto me sentia pasionalmente
mas grande, mas alto, mas feroz, sin perder mi equilibrio.

Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entrada del
Credo, vi avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran
potro negro, domado por Tomascha, estiré el cuello y relinché, recono-
ciendo al tordillo, su hermano de tropa.

Me estremeci. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba. El corazén
me sacudi6, como antes, cuando la vi llegar a los retamales Sulkaray,
donde la esperé para gozar de su vida. jQué misterio es el corazén, her-
mano! Empecé a temblar a pesar de mi valentia. Vi amarillo, todo amari-
llo, como la tierra del barranco. La tempestad, azuzada durante diez ho-
ras, engrandecida en su escondite, apretada en la oscuridad del corazén,
me sacudio a la vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis 0jos:
una pelicula negra, danzante, cubrié6 la claridad del cielo, y cai de espal-
das sobre el camino.*

Aqui no solo el coloquio espafiol ya ha sido logrado, sino que el
lenguaje es dctil y flexible para adaptarse a diversas situaciones, y 1o
mismo sucederé en el cuento final, «El cargador», sencillo en su es-
tructura lineal y facilmente comprensible en su manejo de la variante
peruana del espafiol.

En suma, cuando Arguedas se lanza a escribir Agua (1935), no es
porque no supiera escribir bien el coloquio espafiol-peruano (como
muchos criticos lo han supuesto), sino que desea experimentar su es-
tructura y estilo por otros caminos —mads intimos y apegados al
quechua— y seguir con su defensa social del indio y con la pintura de
su intimidad (lo que es ya algo nuevo en el Indigenismo). He aqui
logros y conceptos que no debemos olvidar en el escritor inicial. En
Agua no existe el Arguedas aprendiz, como yo también lo crei en un
tiempo, sino el Arguedas experimentador, que lo guiara a través de

* «El vengativo», ob. cit., pp. 45-46.
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todos sus libros, quiza con excepcion de Yawar fiesta (1941) y EI sexto
(1961), en que esa experimentacién no alcanza los altos fines artisti-
cos de los demas.

Esta visién del futuro no debe, tampoco, silenciar relatos primarios,
simples, humildes, cuya primordial intencién era denunciar los abusos
de autoridades provincianas en una ciudad como Lima, que ya en 1934
despertaba politicamente de modo variado, violento y hasta barbaro,
ante las convulsiones sociales, que por fin estallaron. Sin embargo, en el
proceso de escribir, Arguedas fue creciendo en el manejo de la estruc-
tura (de las formas lineales, empieza luego por el contrapunto de la
descripcién y el didlogo, y acaba en la intercalacion de cartas, y més
aun, en el deseo de descubrir el lado psicolégico y oscuro de la conduc-
ta humana en general) y del estilo, dominando por fin, asi sea con sen-
cillez, el coloquio popular de ambito regional peruano y espafiol.

Releer ahora sus cuentos de Agua es recibir el agua viva de un
fresco manantial, todavia no hollado por las supuestas maestrias lite-
rarias. En su frescura e ingenuidad, en el torrente de la lengua mixta
y ruda, sentimos la creacién en su real autenticidad. El autor va des-
cribiendo paisajes, hechos, hombres (en verdad, sobre todo nifios), en
rapidos trazos de dibujante aligerado por la prisa, por subrayar lo
esencial; los personajes hablan rudamente, casi en interjecciones,
mezclando el castellano y el quechua; las escenas parecen cortadas
abruptamente por hachazos e hilvanadas por una mano infantil pero
habilisima. Las descripciones son poéticas, la economia verbal ha con-
certado la esencia con la belleza. A ratos hay ingenuidad y cierto sen-
tido de cosas incompletas 0 quiza excesivas, porque los cuentos estan
escritos como si fueran novelas cortas, muy divididos por capitulos
que detienen o cortan el argumento central. Pero quiza asi lo senti-
mos porque su marca es la del cincel, no de la pluma.

Por algo el mundo que pinta es principalmente infantil, asi sea que
conozca, un poco de lejos, el amor. Los «escoleros» estan por todas
partes. Nifios-hombres que buscan cambiar la sociedad. Pueden ser
Juancha, Pantacha o Ernesto los pequefios héroes de esos pueblos que
sufren entre la crueldad y el olvido. Pero siempre se daran con los
representantes del pasado tradicional, como don Braulio o don Cipridn,
que les negaran la felicidad y les ofrecerdn el espectaculo infernal de
la perversion y la maldad. La lucha esta dada, y en el nivel humano
todavia no se ha alcanzado la dignidad. Y tampoco el amor, puesto
que, en «Warma Kuyay», la rivalidad entre un adolescente indio y un
nino mestizo, pero occidentalizado, no se manifiesta por la gran amis-
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tad que los une a ambos, y tampoco ninguno de ellos se comporta
como un amante real, que avance de hecho hacia la amada. Hay otros
cuentos, de diversos autores, sobre amores de nifio, que son una exhi-
bicién de tremendas pasiones, aunque, por supuesto, carezcan de la
delicadeza y la profunda ternura del texto de Arguedas. Yo creo que
€1 ha mezclado varios temas en este cuento, y que el del amor no es el
principal, sino la descripcion general del pequefio pueblo y las diver-
sas relaciones, inclusive de nifios, con la autoridad grosera, pedestre,
injusta y cruel.

Lo cierto es que han pasado sesenta y cinco afios de la aparicién de
Agua y el libro se mantiene en un sitial de consideracion. He aqui el
segundo gran paso estructural y estilistico. Respecto de la composi-
cién, no le importan ya a Arguedas las interrupciones, las rupturas
de tiempo o espacio; y no le importa usar de nuevo, en los ratos de
crispacion, un lenguaje ingenuo, infantil:

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencio,
don Vilkas, se entroparon con don Braulio. Los sanjuanes escaparon por
todas partes y no volteaban siquiera, corrian como perseguidos por los
toros bravos de K’ofiani; las mujeres chillaban en la plaza; los escoleros
saltaron los pilares.?

Y con este lenguaje sencillo describe inclusive escenas de humor:

Don Braulio parecia chancho pensativo; miraba el suelo con las manos
atras; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios.®

Ahora bien, en un lapso de veinte anos (entre 1934 y 1954),
Arguedas solo habia publicado «Zumbayllu», como texto breve; pero
este se anuncié como un fragmento de una novela desconocida. La
expectacion de sus lectores era notable, pues crefamos que su novela
Yawar fiesta (1941) no era el punto alto que esperabamos. En esa in-
certidumbre publicé Diamantes y pedernales (1954), donde habia un
cuento nuevo, «Orovilca». El alma nos volvié al cuerpo. «Orovilca»
es un cuento de tema y paisaje distintos a las narraciones andinas de
Arguedas. Aqui, en un ambiente costefio en pleno desierto que rodea

5 ARGUEDAS, José Maria. Amor mundo y todos los cuentos. Lima: Francisco Moncloa,
1967, p. 35.
¢Ib., p. 34.
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a Huacachina, vemos una mayor preocupacién por el lenguaje, una
conquista visible y distinta por asimilar una prosa castellana, sin de-
formarla demasiado. Se ve la tendencia hacia la frase espafiola no
quechuizada, pero siempre dentro de la oralidad mestiza que él bus-
caba. En «Orovilca» hay una retérica mas pulida y menos agreste que
en Agua. De algiin modo puede decirse que, en «Orovilca», la inten-
cién poética se da mejor que en los textos previos. La prosa de Agua
seria un diamante bruto; en «Orovilca» ya estd pulido. Y debido a
este pulimento no vemos quechuismos ni «traducciones» del quechua,
sin que tampoco se necesiten «glosarios». En una palabra, hay soltura
de lenguaje y las frases se encadenan mejor que antes para lograr el
ritmo de los pérrafos.

De otro lado, hay una buena pintura de retratos, especialmente de
Salcedo, de Wilster y del narrador. Las figuras estan precisas, nitidas,
los rasgos fisicos y morales bien dados, y, sobre todo, hay una atmds-
fera lirica que va dibujando la fantasia, la cual brota del paisaje (y de
la imaginacién del protagonista, por supuesto), cuyo tratamiento
merece una mencion aparte.

Cosa rara en el Arguedas de los afos cincuenta, el paisaje es coste-
fio, y se describe con detallado pormenor el desierto y la arena, la
tierra, las lagunas y animales (la vibora y el pajaro chaucato), crean-
do especialmente una atmdsfera méagica, de donde brotan los juicios
de Salcedo, para quien el agua y el fuego se hallan en el desierto, y
aqui se retinen asimismo el amante y su sirena. Asi, en este cuento,
Arguedas deja por un momento los cerros y alcanza un mundo mis-
terioso, donde conviven por igual hadas, dromedarios prehistdricos y
hombres apasionados. Aqui, Arguedas ha salido de su habitat nor-
mal, como lo hard después en El Sexto y en El zorro de arriba y el zorro
de abajo.

Por entonces, testigo de que nadie se habia ocupado atin del estilo
de Arguedas, publiqué en nuestra revista Letras Peruanas, una resefia
de Diamantes y pedernales, aunque en verdad se dedicaba a cotejar el
estilo de Agua con el de «Orovilca».” Me parece que, mientras en
Agua, Arguedas quechuizaba el castellano, volviéndolo aspero, tele-
grafico, a veces poético y otras infantil, en «Orovilca» exhibia una
tendencia opuesta, de aproximacién al espafol castizo. En medio de

7 TELEMACO, seudonimo de C.E.Z. «José Maria Arguedas. Dinmantes y pedernales».
Letras Peruanas, n.° 12, agosto de 1955, pp. 179-180.
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esos extremos, el lector comin de 1954 ignoraba atn cudl seria el
estilo definitivo de la préxima novela de Arguedas, anunciada desde
1948 en revistas, y adelantada ya desde 1951, cuando Letras Peruanas
publicé el capitulo «Zumbayllu».

Un afio antes, en 1950, en la revista Mar del Sur, en un en ensayo,
Arguedas habia confesado lo siguiente:

La biisqueda del estilo fue... larga y angustiosa... Realizarse, traducirse,
convertir en torrente diafano y legitimo el idioma que parece ajeno, comu-
nicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. esa es la
dura, la dificil cuestion... Era necesario encontrar los sutiles desorde-
namientos que harian del castellano el molde justo, el instrumento ade-
cuado.?

Pues bien, la nueva novela aparecié finalmente en 1958. Los rios
profundos es de veras un triunfo estilistico y poético del autor. Atras
quedan definitivamente los arduos afios de aprendizaje. Tanto en la
estructura del libro (la sucesiéon del desarrollo biolégico, espiritual,
religioso y de miembro del pueblo indio del protagonista Ernesto),
como en la doble presentacién del paisaje (objetivo o evocado), y en
los retratos, la novela supera los alcances de toda obra previa. Y es en
el lenguaje donde se notan mas los logros: ya no vemos la dspera pug-
na entre el castellano y el quechua, sino que, resuelto el conflicto, el
nuevo estilo, flexible y ductil, domina las diversas situaciones, didlo-
gos, andlisis psicolégicos y pinturas de escenarios. Arguedas ya es
capaz de darnos ironias, contrastes, vivencias intimas, admirables
paisajes, anadiendo, a la vez, una atmdsfera tierna, o de angustia o
de alivio, que vive el protagonista en medio de su arduo aprendizaje,
fisico y espiritual, de la juventud, durante el cual debe vencer el ata-
que directo o disimulado de «enemigos», o sea, de personajes secun-
darios pero importantes. Por lo demads, ya no hay dudas ni asperezas
en el estilo. Y al fondo del lenguaje, corre la oposicién costa-sierra, asi
como discurren las otras oposiciones entre pureza y pecado, justicia e
injusticia, miedo y libertad. La formacién juvenil de Ernesto es una
gran aventura y, al mismo tiempo, el proceso sirve para que el autor
enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas veces han he-

¥ ARGUEDAS, José Marfa. «La novela y el problema de la expresién literaria en el Perti».
Mar del Sur, enero-febrero de 1950, p. 70.
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cho bien los indigenistas. Aunque analizando toda la obra de
Arguedas, seria muy mezquino llamarlo indigenista. Otros autores
se han ocupado, asimismo, del angustioso proceso del aprendizaje
juvenil, entre ellos Flaubert, Musil, Faulkner y Joyce, pero lo original
en Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos individua-
les y colectivos, que al final se juntan en un deseo de liberacién popu-
lar, doloroso y hasta mistico.

Lo que se habia confirmado con esta obra era la fuerza del neoindi-
genismo, surgido a comienzos de los afos cincuenta, merced a la vi-
sién de los jovenes y del propio Arguedas, quien deseaba perfeccio-
nar su labor creadora. Esa vision, a fin de superar el molde anterior,
debia dosificar las descripciones del paisaje, potenciar las relaciones
hombre-naturaleza como un binomio flexible, nada rigido, esmerarse
en los retratos fisicos y psicologicos, alterar el orden temporal y con-
ceder a la atmésfera una vena india, tierna, dulce y mitica a la cual
otros escritores inicialmente indigenistas no habian llegado.

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripciones son
precisas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde las cosas y los
hombres se mezclan mucho mas de lo habitual, e inclusive todo se
humaniza y, de algiin modo, se diviniza también.

Esa versatilidad le permite pintar los muros cuzquefios de piedra
con gran belleza,’ o cotejar las piedras con los rios,'” o con la misi-
ca,'! o darnos la comunién total del hombre con la naturaleza,'? o
retratar espléndidamente al Cristo crucificado y, asimismo, a una
humilde opa o tonta del pueblo.™

Mientras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha sufrido
toda una larga evolucion, se hace muy flexible, como vemos en estas
variaciones de formas verbales:

Tres departamentos tuwvimos que atravesar a esa pequefia ciudad silencio-
sa. Fue el viaje més largo y extrafio que hicimos juntos; unas quinientas
leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente.

Pasé por el Cuzco, donde naci6, estudi6 e hizo su carrera, pero no se
detuvo; al contrario, pasé por alli como sobre fuego."

¢ ARGUEDAS, José Maria. Los rios profundos. Buenos Aires: Losada, 1958, p. 10.
b, p. 11,

"Ib., p. 16.

21b,, p. 17.

B Ib., pp. 23-24 y 200-201.

" Ib., p. 37, subrayado por mi.
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Curiosamente, en estos inocentes cambios de formas verbales, se
ve un antecedente de la insélita frase con verbos y tiempos entremez-
clados que usara Vargas Llosa desde la primera pagina de Los cacho-
rros (1967).

Por fin, la estructura fragmentaria de Los rios profundos es la del
contrapunto de escenas y capitulos diversos, no lineales, técnica asi-
mismo musical. Si en los primeros capitulos se dan las relaciones de
Ernesto con su padre, con su tio (El Viejo), y con el Cuzco y Apurimac
ancestrales, luego viene la «educacién sentimental», del muchacho
en el «satdnico» colegio, donde se agudiza el contrapunto lingtiistico
entre los profesores espafioles y los alumnos peruanos, pero también
donde estallan el mal, la violencia y el pecado, solo para despertar la
bondad, la ternura y aun la rebelion social en el espiritu de Ernesto.
Arguedas desea enlazar esas peripecias con el motin de las chicheras,
con la peste, la huida del protagonista y, finalmente, en confluencia
con la movilizacién de los colonos en busca de libertad y justicia. Ahora
bien, las mismas virtudes obtenidas en Los rios profundos son visibles
en el espléndido cuento «La agonia de Rasu Niti» (1962). En verdad,
su progreso en el cuento es asimismo notable. Si en 1954 publica
«Orovilca», en 1955 aparece «La muerte de los hermanos Arango»,
que gana un premio en México, y en 1957 divulga «Hijo solo», y por
fin, «El forastero» (1964), en Montevideo. En general, en este género
se ve mejor su acercamiento a la sintaxis espanola, pero sin renunciar
a sus descripciones magicas y a esa espiritualidad o animismo que
envuelven a su autor con todas las cosas, vivas o inanimadas, desde
que era nino.

Respecto a su pentiltima novela, Todas las sangres (1964), por falta
de espacio, solo diré que la considero otro gran experimento narrati-
vo, una empresa dificil que ya no podia resolverse con el lenguaje
poético de Los rios profundos, ni con los didlogos crudos y aun bestia-
les de El Sexto, ni con la simple marcha de una narracién lineal.
Arguedas va mas alla, busca un fresco pictérico, un despliegue de
personajes, descripciones, modos de hablar peruanos, y didlogos y
juicios sobre nuestra sierra todavia feudal y nuestra costa torpe, racis-
ta y presumida. Ese libro significé para é1 lo que La casa verde para
Vargas Llosa: el tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y
complejo. Y, en segundo lugar, como otro mérito, ese fresco pictérico
se da mediante una estructura de sucesos y anécdotas entrelazados,
donde el novelista ya no avanza linealmente, sino es un arquitecto
que construye en diversos planos, y que no debe perder la visién del
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conjunto, esto es, el reunir a todo un pais en medio de una vieja y
renovada guerra moral y simbdlica entre el bien y el mal. He aqui un
nuevo paso positivo en el manejo de la estructura.

Y también diré que no estuve ni estoy de acuerdo con que un gru-
po de investigadores sociales «juzgaran» esa novela como si fuera un
tratado de sociologia, cuando solamente es lo que debe ser, una obra
de arte. Si analiziramos una novela fuera de su campo, estariamos
cometiendo el mismo error de Salvador de Madariaga cuando pre-
tendié «juzgar» el Hamlet de Shakespeare como un doble tratado de
psicologia y filosofia.

Al desplegar su especie de mural, Arguedas necesita de varios per-
sonajes importantes, o sea, no solo de retratos distintos, sino de acti-
tudes y «voces» y aun tonos diferentes, tarea nueva que también re-
suelve. Y en cuanto a las ideas que cada personaje emite, oigamoslas
como opiniones de cualquier hombre libre, y discutamoslas o no, pero
no condenemos a su autor por emitir juicios a través de sus persona-
jes. Esa es una costumbre ancestral en literatura, en una obra de fic-
cién. Quienes hemos crecido leyendo a Unamuno, a Pio Baroja, a
Aldous Huxley, a David Herbert Lawrence, a Cortazar o a Borges, no
podemos sorprendernos de sus juicios contradictorios, de sus apasio-
nadas discusiones. La literatura, como parte de la humanistica, tiene
pleno derecho de usar las ideas e inclusive el género del ensayo para
ventilar juicios. Al contrario, es un triunfo que un escritor como
Arguedas, tan sencillo, tan enemigo de pasar por hombre ilustrado y
doctoral, explique al fin al lector lo que piensa. En buena hora, y siga-
mos adelante con la novela de nuestro autor, El zorro de arriba y el
zorro de abajo.”

Al decidirse a escribir esta obra, segin declaré desde 1968, como la
vida del novelista y el texto se hallan tan entremezclados, en una téc-
nica que es también la del contrapunto musical, alternando «diarios»
afectivos con descripciones mas o menos neutras, objetivas, es una
necesidad para nosotros preguntarnos por el estado de dnimo del es-
critor. Sus diversas cartas dirigidas a su amigo el antropdlogo John V.
Murra; a su primera esposa, Celia; y a su psiquiatra, la doctora
Hoffman,'® nos ilustran que Arguedas sufria, al parecer desde 1965,

15 ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. 2da ed. Buenos Aires:
Losada, 1971.

'® Murra, John V. y Mercedes Lorez-BaraLt. Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad Catélica del Perti, 1996, pp. 127-128 y 140-144. Respecto de la
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una nueva y aguda crisis fisica y moral, mucho mds peligrosa que las
antiguas. En verdad, €l pasé por varias experiencias traumaticas des-
de su nifiez y adolescencia. A mi, alld por 1953 o 1954, me conté que
la primera vez que estuvo en Lima, a comienzos de la década del
treinta, se sinti¢ tan abrumado —quiza por la muerte de su padre en
1932 o por el duro cambio a la gran, ciudad—, que sali6 a pasear sin
rumbo por las calles y perdié la memoria durante cuatro o cinco dias
de los cuales no conservé ya recuerdos. Un joven asi tenia que ser
sujeto de grandes pasiones, desde la ternura y la bondad, y la extre-
ma amistad, hasta el ofuscamiento. Era muy callado, pero si subia a
una tribuna, dictaba admirables conferencias, en que su erudicién y
su locuacidad, y su correccién idiomatica, eran plausibles. Era calla-
do y timido, pero, en una gran reunion, si le pedian que cantase, él se
abrazaba de la guitarra y la tafifa con tal belleza, nostalgia y ternura
que los oyentes daban gritos al oirlo cantar; quiza como nadie, é1 nos
transportaba a siglos atras, en que habia existido alguna felicidad en
el pais.

Para entender el sentido de la novela debemos leer el impacto que
produce Chimbote en el escritor,"” quien se deslumbra ante la nueva
realidad econémica y social que él desconocia. Por ejemplo, el jefe de
una fabrica de harina de pescado dice al narrador-protagonista:

Pero no hemos subido aqui... a seguir discurseando sino para que usted
conozca y vea lo que es una gran fabrica; como, ahora, que es mas grande,
lamanejan un cuarto de obreros que antes. Y lo que Chimbote es de noche.
Chimbote de noche somos nosotros, las fabricas de harina de pescado y
aceite. Yo me carajeo del humo rosado de la Fundicién que a usted lo
impresion6. De noche, estas maquinas, nuestros muelles y las bolicheras
tragan anchoveta y defecan oro; eso es vida, ;no? Los otros, los comer-
ciantes y los miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en
la oscuridad apagada. Aqui, en mi fébrica, todo esta prendido y no en-
contrara aqui ni un gringo, ni uno solo..."*

Ese «descubrimiento» de Chimbote lo hace finalmente cambiar de
proyectos literarios, pues él tenia pensado escribir sobre la caleta de

carta a su ex esposa, Celia, aparece en EI Dominical, Suplemento de «El Comercio», 28
noviembre 1999.

17 ARGUEDAS, José Maria, ob. cit., pp. 140 y ss. y 149.

¥ Ib., p- 140.
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Supe, adonde viajaba con su familia continuamente, y hasta tenia en
mente el titulo de Pez grande. De aqui en adelante, pospuso la tarea
folklorica que lo habia llevado a Chimbote y nacié en €l esta nueva
novela amorfa, heterogénea, tinica en nuestras letras, y juzgada por
muchos como incompleta, si bien el critico Lienhard aconseja leerla
con la idea de que ha sido «terminada». Por mi parte, yo recomenda-
ria leerla «como si estuviese concluida», pues no tenemos otro camino
sino respetarla tal como esta.

El Iticido Lienhard, ademas, nos ha ilustrado muchisimo, no solo
sobre la fabula o leyenda de los zorros, que Arguedas bebié en un
relato de 1600, sino cdmo la picardia criolla encarna a esos «zorros»
en la conducta habitual de diversa clase de peruanos actuales. He ahi
otro modo de aprovechar en la ficcién conocimientos de otras disci-
plinas, lo que vuelve a convertir a Arguedas en el experimentador de
temas, estructuras y estilos de siempre, desde su primer libro. Incluso,
en forma sorpresiva, pero natural en un escritor latinoamericano, da
su opinion sobre la ciudad de Nueva York, por ejemplo.” Por todas
estas razones, se hallan muy equivocados quienes suponen que este
libro muestra cierta decadencia narrativa de Arguedas; al contrario,
aqui €1 busca, hurga, halla y retuerce muchas formas de describir y
dialogar, y revela en cada una de ambas secciones (los «diarios» per-
sonales y las narraciones objetivas), gran libertad de temas y estilos.
El contrapunto de las dos secciones, es seguido por el contrapunto de
dos lenguajes principales, el culto y el popular, y, dentro de este, apa-
recen las distintas jergas de los grupos de pescadores y de jefes mafiosos,
sin olvidar la carga violenta y sexual de cada grupo. Aqui esté la vida
«salvaje» en que el «capo» es capaz de «comerse» a un subordinado,
vida propia que surge de los bares, las apuestas, las prostitutas y el
alcohol. Ningtin otro escritor ha descrito ese panorama de «fuerzas»
que actian sobre Chimbote y el Perti. Y por otra parte, frente al didlo-
go popular y licencioso de los obreros y sus «capos», se halla el lirismo
y la ternura de los «diarios»; en el libro, las dos mitades luchan lin-
giiistica y simbolicamente entre si. Es como si vida y arte estuvieran
separadas por la lucha econémica provinciana.

Para quienes se interesan solo en el argumento y lo llaman «incom-
pleto», en el texto «;Ultimo diario?» estéd el proyecto de las escenas
faltantes; y en cuanto a la postura intelectual del escritor, Lienhard

“ Ib., p. 97.
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anade que aqui Arguedas no practica «indigenismo paternalista», ni
es una voz que habla en vez de los explotados, sino que, junto con la
suya, hablan también los «explotados indios», es decir, les ha dado a
estos la libertad que no les concedieron los autores llamados indige-
nistas a secas.

En una palabra, Arguedas no se apagoé luego de Todas las sangres,
dolido por el ataque de los sabihondos socidlogos, sino que resurgié
con un proyecto aun mas experimental, valiéndose inclusive del en-
sayo como arma novelistica, y defendiendo su personal vision de modo
extremo, por lo cual los editores de la novela han hecho bien en publi-
car un Epilogo, donde constan las tltimas decisiones del escritor que
va camino del suicidio, asi como el oportuno texto de su discurso «No
soy un aculturado», donde defiende al escritor peruano, cargado de
temas propios, testigo de la vida de «picaflores que llegan hasta el sol
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo», a quien
solo le faltarfan técnicas ajenas, pero no esencias. Creo que esta opi-
nion suya la hemos confirmado con su obra y con la de nuestra gene-
racién de narradores de los afios cincuenta.





