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Evolución del estilo y la estrategia en 
José María Arguedas 

Carlos Eduardo Zavaleta 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

A Luis Jaime Cisneros, maestro de críticos y escritores, y de 
vida; diestro en el lenguaje y profundo en el pensamiento. 

P ROPONGO A LOS LECTORES efectuar un viaje de 1934 en adelante a fin de 
analizar a grandes rasgos la evolución del estilo y de la estructura en 
las narraciones de Arguedas, cuya carrera se inicia de modo muy 
humilde en relatos que difícilmente podemos llamar cuentos, como 
son los recogidos por José Luis Rouillón. 1 

Sin embargo, de ese Arguedas dudoso y primerizo va a surgir gra­
dualmente despierto un valioso escritor, a quien conoció y saludó mi 
generación de narradores de los años cincuenta, a la cual él se dirigía 
en broma como «ustedes los técnicos» (por nuestra dedicación a Joyce, 
a Faulkner, a Hemingway, a Borges, etc.), para acabar él mismo, en 
su madurez, experimentando con el tema, el estilo, el orden temporal, 
la atmósfera, los personajes y el remate, y hallando, por lo demás, un 
camino propio, no solo literario sino también cultural, válido para 
todo el país. En verdad, él fue valiente al desafiar la propia literatura 
indigenista y neoindigenista, y desafiar, asimismo, la hegemonía cas­
tellana para crear, no diré «injertos» ni «híbridos», porque suena mal, 
sino puentes efectivos de comunicación entre el castellano y el quechua, 
por canales más profundos que los de Ciro Alegría o Enrique López 
Albújar. Al César lo que es del César. 

Los llamados «cuentos olvidados», recogidos por Rouillón, apare­
cieron en revistas y periódicos de Lima y el Callao en 1934 y 1935. 
Como novedades principales ofrecen la humildad, quizá la ingenui-

1 RourLLON, José Luis. Presentación y notas críticas a la obra de José María Arguedas. 
En: ARGUEDAS, José María. Cuentos olvidados. Lima: Imágenes y Letras, 1973, 138 pp. Las 
cinco narraciones recogidas por Rouillon son las siguientes: «Los comuneros de Ak' ola», 
«Los comuneros de Utej Pampa», «K'ellk'atay Pampa», «El vengativo» y «El cargador». 
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dad narrativa y la discusión dentro de sí mismos, de los componentes 
internos y externos de la narración, preguntándose el autor cuáles 
eran los más importantes. 

De los cinco textos, los tres primeros se dedican exclusivamente a 
describir la vida y costumbres de los comuneros, esto es, de los miem­
bros de las comunidades indígenas que él conoció de niño, entre ellas 
las de Ak' ola, de Utej Pampa y de K' ellk' atay Pampa. Hasta en los 
títulos sobresalen ellas; para el Arguedas inicial, pues, no es impor­
tante el personaje individual, ni sus retratos, o las pinturas del paisa­
je, sino el grupo mismo, la comunidad y sus inevitables problemas de 
injusticia y desigualdad frente al «mandón», y esos primeros textos 
breves acaban siempre en unchoque dramático y sangriento en que 
los comuneros son vencidos .. Solo muy contadas veces le interesa des­
cribir de paso a un personaje, pues para él todos son iguales, y están 
unidos por el afecto que les tiene el narrador y cuya desgracia común 
lamenta con su obra. Solo en el segundo texto, consagrado a los co­
muneros de Utej Pampa, hay un esbozo de protagonista, de anima­
dor de la acción: 

Don Victo era alto; en todo el distrito ningún hombre era de su tamaño, 
tenía espaldas anchas y un pecho redondo y carnoso; su cara estaba 
picada por la viruela y era llena y grande, nariz de killincho, y bajo su 
frente angosta, ardían sus dos ojos pequeñitos y brillantes. Don Victo 
había llegado hasta sargento en el Ejército, sabía leer y escribir y dice, una 
vez, le pateó a un oficial porque quiso abusar de un soldado utejino; le 
flajelaron, primero, le metieron a la cárcel y después lo botaron. 2 

Como se ve, la prosa es muy sencilla, coloquial, las frases no se 
adornan; parece que contara un niño y hasta se desliza un error orto­
gráfico, fiajelaron, con jota. 

No obstante esas armas ingenuas y aun pedestres, en el cuarto tex­
to, «El vengativo»,3 el incipiente estilo, contando ahora las relaciones 
de una joven blanca con dos adolescentes, uno misti y otro indio, se 
vale inclusive de una carta que se ofrece íntegra al lector, y en ella se 
encrespa el lenguaje, en una súbita ola de celos, de resentimiento, de 
prejuicios sociales y raciales,. y, finalmente, de furia, horror, asesinato 

2 lb., p. 25. 
3 lb., pp. 35-52. 
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y arrepentimiento, envuelta esta última en la complicidad de la amis­
tad entre dos culpables, por encima de la ley. Este relato indica una 
clara lectura de Dostoievski, pues la fuerza de las pasiones del joven 
celoso lo lleva hasta el mareo, la inconsciencia y el desmayo: 

Mi rabia había llegado a revelarse con mi resolución de matarla; si crecía, 
era colmado inmediatamente con la proximidad cada vez más inminente 
de la «hora». Era por eso que en cada minuto me sentía pasionalmente 
más grande, más alto, más feroz, sin perder mi eguilibrio. 
Por encima de los molles que dan sombra al camino en la entrada del 
Credo, vi avanzar la cabeza de ella; el potro negro que le regalé yo, mi gran 
potro negro, domado por Tomascha, estiró el cuello y relinchó, recono­
ciendo al tordillo, su hermano de tropa. 
Me estremecí. Era ella que entraba a la quebrada, a su tumba. El corazón 
me sacudió, como antes, cuando la vi llegar a los retamales Sulkaray, 
donde la esperé para gozar de su vida. ¡Qué misterio es el corazón, her­
mano! Empecé a temblar a pesar de mi valentía. Vi amarillo, todo amari­
llo, como la tierra del barranco. La tempestad, azuzada durante diez ho­
ras, engrandecida en su escondite, apretada en la oscuridad del corazón, 
me sacudió a la vista de ella, hasta tumbarme. Se oscurecieron mis ojos: 
una película negra, danzante, cubrió la claridad del cielo, y caí de espal­
das sobre el camino.4 

Aquí no solo el coloquio español ya ha sido logrado, sino que el 
lenguaje es dúctil y flexible para adaptarse a diversas situaciones, y lo 
mismo sucederá en el cuento final, «El cargador», sencillo en su es­
tructura lineal y fácilmente comprensible en su manejo de la variante 
peruana del español. 

En suma, cuando Arguedas se lanza a escribir Agua (1935), no es 
porque no supiera escribir bien el coloquio español-peruano (como 
muchos críticos lo han supuesto), sino que desea experimentar su es­
tructura y estilo por otros caminos - más íntimos y apegados al 
quechua- y seguir con su defensa social del indio y con la pintura de 
su intimidad (lo que es ya algo nuevo en el Indigenismo). He aquí 
logros y conceptos que no debemos olvidar en el escritor inicial. En 
Agua no existe el Arguedas aprendiz, como yo también lo creí en un 
tiempo, sino el Arguedas experimentador, que lo guiará a través de 

4 «El vengativo», ob . cit., pp. 45-46. 
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todos sus libros, quizá con excepción de Yawar fiesta (1941) y El sexto 
(1961), en que esa experimentación no alcanza los altos fines artísti­
cos de los demás. 

Esta visión del futuro no debe, tampoco, silenciar relatos primarios, 
simples, humildes, cuya primordial intención era denunciar los abusos 
de autoridades provincianas en una ciudad como Lima, que ya en 1934 
despertaba políticamente de modo variado, violento y hasta bárbaro, 
ante las convulsiones sociales, que por fin estallaron. Sin embargo, en el 
proceso de escribir, Arguedas fue creciendo en el manejo de la estruc­
tura ( de las formas lineales, empieza luego por el contrapunto de la 
descripción y el diálogo, y acaba en la intercalación de cartas, y más 
aun, en el deseo de descubrir el lado psicológico y oscuro de la conduc­
ta humana en general) y del estilo, dominando por fin, así sea con sen­
cillez, el coloquio popular de ámbito regional peruano y español. 

Releer ahora sus cuentos de Agua es recibir el agua viva de un 
fresco manantial, todavía no hollado por las supuestas maestrías lite­
rarias. En su frescura e ingenuidad, en el torrente de la lengua mixta 
y ruda, sentimos la creación en su real autenticidad. El autor va des­
cribiendo paisajes, hechos, hombres (en verdad, sobre todo niños), en 
rápidos trazos de dibujante aligerado por la prisa, por subrayar lo 
esencial; los personajes hablan rudamente, casi en interjecciones, 
mezclando el castellano y el quechua; las escenas parecen cortadas 
abruptamente por hachazos e hilvanadas por una mano infantil pero 
habilísima. Las descripciones son poéticas, la economía verbal ha con­
certado la esencia con la belleza. A ratos hay ingenuidad y cierto sen­
tido de cosas incompletas o quizá excesivas, porque los cuentos están 
escritos como si fueran novelas cortas, muy divididos por capítulos 
que detienen o cortan el argumento central. Pero quizá así lo senti­
mos porque su marca es la del cincel, no de la pluma. 

Por algo el mundo que pinta es principalmente infantil, así sea que 
conozca, un poco de lejos, el amor. Los «escoleros» están por todas 
partes. Niños-hombres que buscan cambiar la sociedad. Pueden ser 
Juancha, Pantacha o Ernesto los pequeños héroes de esos pueblos que 
sufren entre la crueldad y el olvido. Pero siempre se darán con los 
representantes del pasado tradicional, como don Braulio o don Ciprián, 
que les negarán la felicidad y les ofrecerán el espectáculo infernal de 
la perversión y la maldad. La lucha está dada, y en el nivel humano 
todavía no se ha alcanzado la dignidad. Y tampoco el amor, puesto 
que, en «Warma Kuyay», la rivalidad entre un adolescente indio y un 
niño mestizo, pero occidentalizado, no se manifiesta por la gran amis-
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tad que los une a ambos, y tampoco ninguno de ellos se comporta 
como un amante real, que avance de hecho hacía la amada. Hay otros 
cuentos, de diversos autores, sobre amores de niño, que son una exhi­
bición de tremendas pasiones, aunque, por supuesto, carezcan de la 
delicadeza y la profunda ternura del texto de Arguedas. Yo creo que 
él ha mezclado varios temas en este cuento, y que el del amor no es el 
principal, sino la descripción general del pequeño pueblo y las diver­
sas relaciones, inclusive de niños, con la autoridad grosera, pedestre, 
injusta y cruel. 

Lo cierto es que han pasado sesenta y cinco años de la aparición de 
Agua y el libro se mantiene en un sitial de consideración. He aquí el 
segundo gran paso estructural y estilístico. Respecto de la composi­
ción, no le importan ya a Arguedas las interrupciones, las rupturas 
de tiempo o espacio; y no le importa usar de nuevo, en los ratos de 
crispación, un lenguaje ingenuo, infantil: 

Dos, tres balas sonaron en el corredor. Los principales, don Inocencia, 
don Vilkas, se entraparon con don Braulio. Los sanjuanes escaparon por 
todas partes y no volteaban siquiera, corrían como perseguidos por los 
toros bravos de K' oñani; las mujeres chillaban en la plaza; los escaleras 
saltaron los pilares.5 

Y con este lenguaje sencillo describe inclusive escenas de humor: 

Don Braulio parecía chancho pensativo; miraba el suelo con las manos 
atrás; curvo, me mostraba su cogote rojo, lleno de pelos rubios. 6 

Ahora bien, en un lapso de veinte años (entre 1934 y 1954), 
Arguedas solo había publicado «Zumbayllu», como texto breve; pero 
este se anunció como un fragmento de una novela desconocida. La 
expectación de sus lectores era notable, pues creíamos que su novela 
Yawar fiesta (1941) no era el punto alto que esperábamos. En esa in­
certidumbre publicó Diamantes y pedernales (1954), donde había un 
cuento nuevo, «Orovilca». El alma nos volvió al cuerpo. «Orovilca» 
es un cuento de tema y paisaje distintos a las narraciones andinas de 
Arguedas. Aquí, en un ambiente costeño en pleno desierto que rodea 

5 ARGUEDAS, José María. Amor mundo y todos los cuentos. Lima: Francisco Moncloa, 
1967, p. 35. 

6 Ib., p. 34. 
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a Huacachina, vemos una mayor preocupación por el lenguaje, una 
conquista visible y distinta por asimilar una prosa castellana, sin de­
formarla demasiado. Se ve la tendencia hacia la frase española no 
quechuizada, pero siempre dentro de la oralidad mestiza que él bus­
caba. En «Orovilca» hay una retórica más pulida y menos agreste que 
en Agua. De algún modo puede decirse que, en «Orovilca», la inten­
ción poética se da mejor que en los textos previos. La prosa de Agua 
sería un diamante bruto; en «Orovilca» ya está pulido. Y debido a 
este pulimento no vemos quechuismos ni «traducciones» del quechua, 
sin que tampoco se necesiten «glosarios». En una palabra, hay soltura 
de lenguaje y las frases se encadenan mejor que antes para lograr el 
ritmo de los párrafos. 

De otro lado, hay una buena pintura de retratos, especialmente de 
Salcedo, de Wilster y del narrador. Las figuras están precisas, nítidas, 
los rasgos físicos y morales lbien dados, y, sobre todo, hay una atmós­
fera lírica que va dibujando la fantasía, la cual brota del paisaje (y de 
la imaginación del protagonista, por supuesto), cuyo tratamiento 
merece una mención aparte. 

Cosa rara en el Arguedas de los años cincuenta, el paisaje es coste­
ño, y se describe con detallado pormenor el desierto y la arena, la 
tierra, las lagunas y animales (la víbora y el pájaro chaucato), crean­
do especialmente una atmósfera mágica, de donde brotan los juicios 
de Salcedo, para quien el agua y el fuego se hallan en el desierto, y 
aquí se reúnen asimismo el amante y su sirena. Así, en este cuento, 
Arguedas deja por un momento los cerros y alcanza un mundo mis­
terioso, donde conviven por igual hadas, dromedarios prehistóricos y 
hombres apasionados. Aquí, Arguedas ha salido de su hábitat nor­
mal, como lo hará después en El Sexto y en El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. 

Por entonces, testigo de que nadie se había ocupado aún del estilo 
de Arguedas, publiqué en nuestra revista Letras Peruanas, una reseña 
de Diamantes y pedernales, aunque en verdad se dedicaba a cotejar el 
estilo de Agua con el de «Orovilca».7 Me parece que, mientras en 
Agua, Arguedas quechuizaba el castellano, volviéndolo áspero, tele­
gráfico, a veces poético y otras infantil, en «Orovilca» exhibía una 
tendencia opuesta, de aproximación al español castizo. En medio de 

7 TELÉMACO, seudónimo de C.E.Z. «José María Arguedas. Diamantes y pedernales». 
Letras Peruanas, n. º 12, agosto de 1955, pp. 179-180. 
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esos extremos, el lector común de 1954 ignoraba aún cuál sería el 
estilo definitivo de la próxima novela de Arguedas, anunciada desde 
1948 en revistas, y adelantada ya desde 1951, cuando Letras Peruanas 
publicó el capítulo «Zumbayllu». 

Un año antes, en 1950, en la revista Mar del Sur, en un en ensayo, 
Arguedas había confesado lo siguiente: 

La búsqueda del estilo fue ... larga y angustiosa ... Realizarse, traducirse, 
convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que parece ajeno, comu­
nicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. esa es la 
dura, la difícil cuestión .. . Era necesario encontrar los sutiles desorde­
namientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento ade­
cuado.ª 

Pues bien, la nueva novela apareció finalmente en 1958. Los ríos 
profundos es de veras un triunfo estilístico y poético del autor. Atrás 
quedan definitivamente los arduos años de aprendizaje. Tanto en la 
estructura del libro (la sucesión del desarrollo biológico, espiritual, 
religioso y de miembro del pueblo indio del protagonista Ernesto), 
como en la doble presentación del paisaje (objetivo o evocado), y en 
los retratos, la novela supera los alcances de toda obra previa. Y es en 
el lenguaje donde se notan más los logros: ya no vemos la áspera pug­
na entre el castellano y el quechua, sino que, resuelto el conflicto, el 
nuevo estilo, flexible y dúctil, domina las diversas situaciones, diálo­
gos, análisis psicológicos y pinturas de escenarios. Arguedas ya es 
capaz de darnos ironías, contrastes, vivencias íntimas, admirables 
paisajes, añadiendo, a la vez, una atmósfera tierna, o de angustia o 
de alivio, que vive el protagonista en medio de su arduo aprendizaje, 
físico y espiritual, de la juventud, durante el cual debe vencer el ata­
que directo o disimulado de «enemigos», o sea, de personajes secun­
darios pero importantes. Por lo demás, ya no hay dudas ni asperezas 
en el estilo. Y al fondo del lenguaje, corre la oposición costa-sierra, así 
como discurren las otras oposiciones entre pureza y pecado, justicia e 
injusticia, miedo y libertad. La formación juvenil de Ernesto es una 
gran aventura y, al mismo tiempo, el proceso sirve para que el autor 
enriquezca la intimidad del personaje, cosa que pocas veces han he-

8 ARGUEDAS, José María . «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú». 
Mar del Sur, enero-febrero de 1950, p. 70. 
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cho bien los indigenistas. Aunque analizando toda la obra de 
Arguedas, sería muy mezquino llamarlo indigenista. Otros autores 
se han ocupado, asimismo, del angustioso proceso del aprendizaje 
juvenil, entre ellos Flaubert, Musil, Faulkner y Joyce, pero lo original 
en Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos individua­
les y colectivos, que al final se juntan en un deseo de liberación popu­
lar, doloroso y hasta místico. 

Lo que se había confirmado con esta obra era la fuerza del neoindi­
genismo, surgido a comienzos de los años cincuenta, merced a la vi­
sión de los jóvenes y del propio Arguedas, quien deseaba perfeccio­
nar su labor creadora. Esa visión, a fin de superar el molde anterior, 
debía dosificar las descripciones del paisaje, potenciar las relaciones 
hombre-naturaleza como un binomio flexible, nada rígido, esmerarse 
en los retratos físicos y psicológicos, alterar el orden temporal y con­
ceder a la atmósfera una vena india, tierna, dulce y mítica a la cual 
otros escritores inicialmente indigenistas no habían llegado. 

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripciones son 
precisas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde las cosas y los 
hombres se mezclan mucho más de lo habitual, e inclusive todo se 
humaniza y, de algún modo, se diviniza también. 

Esa versatilidad le permite pintar los muros cuzqueños de piedra 
con gran belleza,9 o cotejar las piedras con los ríos,10 o con la músi­
ca,11 o darnos la comunión total del hombre con la naturaleza,12 o 
retratar espléndidamente al Cristo crucificado y, asimismo, a una 
humilde opa o tonta del pueblo.13 

Mientras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha sufrido 
toda una larga evolución, se hace muy flexible, como vemos en estas 
variaciones de formas verbales: 

Tres departamentos tuvimos que atravesar a esa pequeña ciudad silencio­
sa. Fue el viaje más largo y extraño que hicimos juntos; unas quinientas 
leguas en jornadas medidas que se cumplieron rigurosamente. 
Pasó por el Cuzco, donde nació, estudió e hizo su carrera, pero no se 
detuvo; al contrario, pasó por allí como sobre fuego. 14 

9 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. Buenos Aires: Losada, 1958, p. 10. 
10 lb., p. 11. 
11 lb., p. 16. 
12 lb., p. 17. 
13 lb ., pp. 23-24 y 200-201. 
1

-1 lb., p. 37, subrayado por mí. 
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Curiosamente, en estos inocentes cambios de formas verbales, se 
ve un antecedente de la insólita frase con verbos y tiempos entremez­
clados que usará Vargas Llosa desde la primera pagina de Los cacho­
rros (1967). 

Por fin, la estructura fragmentaria de Los ríos profundos es la del 
contrapunto de escenas y capítulos diversos, no lineales, técnica asi­
mismo musical. Si en los primeros capítulos se dan las relaciones de 
Ernesto con su padre, con su tío (El Viejo), y con el Cuzco y Apurímac 
ancestrales, luego viene la «educación sentimental», del muchacho 
en el «satánico» colegio, donde se agudiza el contrapunto lingüístico 
entre los profesores españoles y los alumnos peruanos, pero también 
donde estallan el mal, la violencia y el pecado, solo para despertar la 
bondad, la ternura y aun la rebelión social en el espíritu de Ernesto. 
Arguedas desea enlazar esas peripecias con el motín de las chicheras, 
con la peste, la huida del protagonista y, finalmente, en confluencia 
con la movilización de los colonos en busca de libertad y justicia. Ahora 
bien, las mismas virtudes obtenidas en Los ríos profundos son visibles 
en el espléndido cuento «La agonía de Rasu Ñiti» (1962). En verdad, 
su progreso en el cuento es asimismo notable. Si en 1954 publica 
«Orovilca», en 1955 aparece «La muerte de los hermanos Arango», 
que gana un premio en México, y en 1957 divulga «Hijo solo», y por 
fin, «El forastero» (1964), en Montevideo. En general, en este género 
se ve mejor su acercamiento a la sintaxis española, pero sin renunciar 
a sus descripciones mágicas y a esa espiritualidad o animismo que 
envuelven a su autor con todas las cosas, vivas o inanimadas, desde 
que era niño. 

Respecto a su penúltima novela, Todas las sangres (1964), por falta 
de espacio, solo diré que la considero otro gran experimento narrati­
vo, una empresa difícil que ya no podía resolverse con el lenguaje 
poético de Los ríos profundos, ni con los diálogos crudos y aun bestia­
les de El Sexto, ni con la simple marcha de una narración lineal. 
Arguedas va más allá, busca un fresco pictórico, un despliegue de 
personajes, descripciones, modos de hablar peruanos, y diálogos y 
juicios sobre nuestra sierra todavía feudal y nuestra costa torpe, racis­
ta y presumida. Ese libro significó para él lo que La casa verde para 
Vargas Llosa: el tratamiento, por primera vez, de un mundo vasto y 
complejo. Y, en segundo lugar, como otro mérito, ese fresco pictórico 
se da mediante una estructura de sucesos y anécdotas entrelazados, 
donde el novelista ya no avanza linealmente, sino es un arquitecto 
que construye en diversos planos, y que no debe perder la visión del 
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conjunto, esto es, el reunir a todo un país en medio de una vieja y 
renovada guerra moral y simbólica entre el bien y el mal. He aquí un 
nuevo paso positivo en el manejo de la estructura. 

Y también diré que no estuve ni estoy de acuerdo con que un gru­
po de investigadores sociales «juzgaran» esa novela como si fuera un 
tratado de sociología, cuando solamente es lo que debe ser, una obra 
de arte. Si analizáramos una novela fuera de su campo, estaríamos 
cometiendo el mismo error de Salvador de Madariaga cuando pre­
tendió «juzgar» el Hamlet de Shakespeare como un doble tratado de 
psicología y filosofía. 

Al desplegar su especie de mural, Arguedas necesita de varios per­
sonajes importantes, o sea, no solo de retratos distintos, sino de acti­
tudes y «voces» y aun tonos diferentes, tarea nueva que también re­
suelve. Y en cuanto a las ideas que cada personaje emite, oigámoslas 
como opiniones de cualquier hombre libre, y discutámoslas o no, pero 
no condenemos a su autor por emitir juicios a través de sus persona­
jes. Esa es una costumbre ancestral en literatura, en una obra de fic­
ción. Quienes hemos crecido leyendo a Unamuno, a Pío Baroja, a 
Aldous Huxley, a David Herbert Lawrence, a Cortázar o a Borges, no 
podemos sorprendemos de sus juicios contradictorios, de sus apasio­
nadas discusiones. La literatura, como parte de la humanística, tiene 
pleno derecho de usar las ideas e inclusive el género del ensayo para 
ventilar juicios. Al contrario, es un triunfo que un escritor como 
Arguedas, tan sencillo, tan enemigo de pasar por hombre ilustrado y 
doctoral, explique al fin al lector lo que piensa. En buena hora, y siga­
mos adelante con la novela de nuestro autor, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo. 15 

Al decidirse a escribir esta obra, según declaró desde 1968, como la 
vida del novelista y el texto se hallan tan entremezclados, en una téc­
nica que es también la del contrapunto musical, alternando «diarios» 
afectivos con descripciones más o menos neutras, objetivas, es una 
necesidad para nosotros preguntamos por el estado de ánimo del es­
critor. Sus diversas cartas dilrigidas a su amigo el antropólogo John V. 
Murra; a su primera esposa, Celia; y a su psiquiatra, la doctora 
Hoffman,16 nos ilustran que Arguedas sufría, al parecer desde 1965, 

15 ARGUEDAS, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. 2da ed. Buenos Aires: 
Losada, 1971. 

16 MuRRA, John V. y Mercedes LórEz-BARALT. Las cartas de Arguedas. Lima: Fondo 
Editorial de la Universidad Católica del Perú, 1996, pp. 127-128 y 140-144. Respecto de la 
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una nueva y aguda crisis física y moral, mucho más peligrosa que las 
antiguas. En verdad, él pasó por varias experiencias traumáticas des­
de su niñez y adolescencia. A nú, allá por 1953 o 1954, me contó que 
la primera vez que estuvo en Lima, a comienzos de la década del 
treinta, se sintió tan abrumado - quizá por la muerte de su padre en 
1932 o por el duro cambio a la gran, ciudad-, que salió a pasear sin 
rumbo por las calles y perdió la memoria durante cuatro o cinco días 
de los cuales no conservó ya recuerdos. Un joven así tenía que ser 
sujeto de grandes pasiones, desde la ternura y la bondad, y la extre­
ma amistad, hasta el ofuscamiento. Era muy callado, pero si subía a 
una tribuna, dictaba admirables conferencias, en que su erudición y 
su locuacidad, y su corrección idiomática, eran plausibles. Era calla­
do y tímido, pero, en una gran reunión, si le pedían que cantase, él se 
abrazaba de la guitarra y la tañía con tal belleza, nostalgia y ternura 
que los oyentes daban gritos al oírlo cantar; quizá como nadie, él nos 
transportaba a siglos atrás, en que había existido alguna felicidad en 
el país. 

Para entender el sentido de la novela debemos leer el impacto que 
produce Chimbote en el escritor,17 quien se deslumbra ante la nueva 
realidad económica y social que él desconocía. Por ejemplo, el jefe de 
una fábrica de harina de pescado dice al narrador-protagonista: 

Pero no hemos subido aquí... a seguir discurseando sino para que usted 
conozca y vea lo que es una gran fábrica; cómo, ahora, que es más grande, 
la manejan un cuarto de obreros que antes. Y lo que Chimbote es de noche. 
Chimbote de noche somos nosotros, las fábricas de harina de pescado y 
aceite. Yo me carajeo del humo rosado de la Fundición que a usted lo 
impresionó. De noche, estas máquinas, nuestros muelles y las bolicheras 
tragan anchoveta y defecan oro; eso es vida, ¿no? Los otros, los comer­
ciantes y los miles de hambrientos duermen en la oscuridad natural o en 
la oscuridad apagada. Aquí, en mi fábrica, todo está prendido y no en­
contrará aquí ni un gringo, ni uno solo ... 18 

Ese «descubrimiento» de Chimbote lo hace finalmente cambiar de 
proyectos literarios, pues él tenía pensado escribir sobre la caleta de 

carta a su ex esposa, Celia, aparece en El Dominical, Suplemento de «El Comercio», 28 
noviembre 1999. 

17 ARGUEDAS, José María, ob. cit., pp. 140 y ss. y 149. 
18 Ib., p. 140. 
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Supe, adonde viajaba con su familia continuamente, y hasta tenía en 
mente el título de Pez grande. De aquí en adelante, pospuso la tarea 
folklórica que lo había llevado a Chimbote y nació en él esta nueva 
novela amorfa, heterogénea, única en nuestras letras, y juzgada por 
muchos como incompleta, si bien el crítico Lienhard aconseja leerla 
con la idea de que ha sido «terminada». Por mi parte, yo recomenda­
ría leerla «como si estuviese concluida», pues no tenemos otro camino 
sino respetarla tal como está. 

El lúcido Lienhard, además, nos ha ilustrado muchísimo, no solo 
sobre la fábula o leyenda de los zorros, que Arguedas bebió en un 
relato de 1600, sino cómo la picardía criolla encama a esos «zorros» 
en la conducta habitual de diversa clase de peruanos actuales. He ahí 
otro modo de aprovechar en la ficción conocimientos de otras disci­
plinas, lo que vuelve a convertir a Arguedas en el experimentador de 
temas, estructuras y estilos de siempre, desde su primer libro. Incluso, 
en forma sorpresiva, pero natural en un escritor latinoamericano, da 
su opinión sobre la ciudad de Nueva York, por ejemplo.19 Por todas 
estas razones, se hallan muy equivocados quienes suponen que este 
libro muestra cierta decadencia narrativa de Arguedas; al contrario, 
aquí él busca, hurga, halla y retuerce muchas formas de describir y 
dialogar, y revela en cada una de ambas secciones (los «diarios» per­
sonales y las narraciones objetivas), gran libertad de temas y estilos. 
El contrapunto de las dos secciones, es seguido por el contrapunto de 
dos lenguajes principales, el culto y el popular, y, dentro de este, apa­
recen las distintas jergas de los grupos de pescadores y de jefes mafiosos, 
sin olvidar la carga violenta y sexual de cada grupo. Aquí está la vida 
«salvaje» en que el «capo» es capaz de «comerse» a un subordinado, 
vida propia que surge de los bares, las apuestas, las prostitutas y el 
alcohol. Ningún otro escritor ha descrito ese panorama de «fuerzas» 
que actúan sobre Chimbote y el Perú. Y por otra parte, frente al diálo­
go popular y licencioso de los obreros y sus «capos», se halla el lirismo 
y la ternura de los «diarios»; en el libro, las dos mitades luchan lin­
güística y simbólicamente entre sí. Es como si vida y arte estuvieran 
separadas por la lucha económica provinciana. 

Para quienes se interesan solo en el argumento y lo llaman «incom­
pleto», en el texto «¿ Último diario?» está el proyecto de las escenas 
faltantes; y en cuanto a la postura intelectual del escritor, Lienhard 

19 lb ., p. 97. 
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añade que aquí Arguedas no practica «indigenismo patemalista», ni 
es una voz que habla en vez de los explotados, sino que, junto con la 
suya, hablan también los «explotados indios», es decir, les ha dado a 
estos la libertad que no les concedieron los autores llamados indige­
nistas a secas. 

En una palabra, Arguedas no se apagó luego de Todas las sangres, 
dolido por el ataque de los sabihondos sociólogos, sino que resurgió 
con un proyecto aun más experimental, valiéndose inclusive del en­
sayo como arma novelística, y defendiendo su personal visión de modo 
extremo, por lo cual los editores de la novela han hecho bien en publi­
car un Epílogo, donde constan las últimas decisiones del escritor que 
va camino del suicidio, así como el oportuno texto de su discurso «No 
soy un aculturado», donde defiende al escritor peruano, cargado de 
temas propios, testigo de la vida de «picaflores que llegan hasta el sol 
para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo», a quien 
solo le faltarían técnicas ajenas, pero no esencias. Creo que esta opi­
nión suya la hemos confirmado con su obra y con la de nuestra gene­
ración de narradores de los años cincuenta. 




