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Cortázar y Fuentes en la última novela de 
Arguedas 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

A Luis Jaime Cisneros,filólogo y humanista ejemplar, maestro en 
todo el sentido de la palabra. 

No OBSTANTE ALGUNOS COMENTARIOS RESCATABLES,1 la recepción inmediata 
de la última novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el 
zorro de abajo,2 no fue positiva con relación a su valor literario y esté­
tico, estimándola, más bien, como un documento humano rico en con­
notaciones sociales, políticas, antropológicas e ideológicas. La misma 
novela daba pie a esas consideraciones, al contener diversos pasajes 
que ventilan los titubeos expresivos de Arguedas, su temor de no es­
tar capacitado para plasmar una novela válida (como representación 
de lo esencial y como logro de las técnicas narrativas empleadas) so­
bre una ciudad con la ebullición migratoria de Chimbote, así como 
ese carácter de obra inacabada y trunca que abandona la composi­
ción de capítulos propiamente dichos por «hervores» de textura deli­
beradamente fragmentaria y embrionaria, desistiendo finalmente de 
continuar con la escritura de la novela (ofrece un resumen de los otros 
«hervores» que tenía proyectado hacer) para comunicamos su deci­
sión de suicidarse. 

Ha sido mérito de Martin Lienhard3 el de iniciar el estudio deteni­
do y riguroso, cabalmente impregnado de la cultura andina, de El 

1 Sobre todo, WESTPHALEN, Emilio Adolfo . «La última novela de Arguedas». Amaru, 
n. º 1, diciembre 1969, pp. 27-30. 

2 Publicada póstumamente, en 1971, por la ed itorial Losada en Buenos Aires. Aquí 
citamos ARGUEDAS, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ed. Eve-Marie FELL. 
Madrid: Archivos de ALLCA XX, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1990. 

3 Cfr. LIENHARD, Martín. «Tradición oral y novela: los "Zorros" en la última novela de 
José María Arguedas» . Revista de Crítica Literaria úitinomnericana, n.º 6, segundo semestre 
de 1977, pp. 81-92. Y su notable libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y 
danzantes en la última novela de Arguedas. Lima: Tarea, Latinoamericana, 1981; hay una 
segunda edición con nuevos anexos publicada en Lima por las editoriales Horizonte y 
Tarea, en 1990. 
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zorro de arriba y el zorro de abajo, viéndola en toda su grandeza artísti­
ca y cultural, y no, solo, social, política e ideológica. Incluso diríamos 
que Lienhard, en su afán de contrarrestar la subvaloración de la no­
vela póstuma de Arguedas, cae en la exageración contraria al verla 
como un logro artístico total, sin dilucidar la declaraciones tan explí­
citas de inseguridad creadora que contiene. De todos modos, Lienhard 
demuestra contundentemente que se trata de una novela de alto va­
lor artístico; más aun, de una obra única en tanto da vuelta a la pers­
pectiva indigenista (la cual habla de lo «andino» con códigos apren­
didos de «Occidente»), ya que aborda una urbe costeña (inserta en la 
economía capitalista) con categorías «andinas». 

A partir de los trabajos de Lienhard cada vez son más los estudiosos 
que reconocen los méritos literalmente fuera de lo común (no solo den­
tro de la novela indigenista, sino dentro de los propios experimentos 
del llamado boom hispanoamericano) de El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Sin embargo, la reivindicación literaria de dicha novela todavía 
resulta una tarea pendiente, si reparamos en que un escritor tan emi­
nente (indiscutible maestro en lo tocante a la destreza y la perfección 
artística de una novela) como Mario Vargas Llosa, en el libro sin duda 
más leído y comentado de la amplia bibliografía arguediana, La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones del Indigenismo,4 persiste en 
señalar los defectos artísticos de los Zorros (en adelante, usaremos esta 
abreviación del título de la novela póstuma de Arguedas), citando y 
todo a Lienhard en su enfática argumentación discrepante. 

Conforme sostenemos en nuestra edición anotada de Los ríos pro­
fundos, urge pulverizar la visión, tan falsa como estereotipada (ali­
mentada, muchas veces, por una lectura superficial o sesgada de las 
declaraciones de nuestro autor), que presenta a Arguedas como un 

4 V ARCAS LLOSA, Mario. La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del Indigenismo. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1996. Cualquier discrepancia con este libro 
de Vargas Llosa no debe hacernos olvidar que ningún otro escri tor hizo tanto como él 
(utilizando su fama internacional), en vida de Arguedas, para que el autor de Los ríos 
profundos sea conocido fuera del país . Desde 1955 lo unió una «relación entrañable» 
(que incluyó un trato amical en los años sesenta) con los escritos de Arguedas, aunque 
ahora lo reduzca a «un buen escritor que escribió por lo menos una hermosa novela, 
Los ríos profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre 
interesantes y a veces turbadores» (p. 9). A nuestro juicio, Arguedas es mucho más: un 
gran escritor; Los ríos profundos, una obra maestra, de las mayores de la «nueva narrativa 
hispanoamericana»; y sus otras obras abundan en hallazgos y aciertos, siendo El Sexto 
su único fracaso artístico . 
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autor espontáneo, meramente intuitivo, cuando la verdad es que co­
rregía meticulosamente sus escritos, a veces a lo largo de varios años y 
versiones distintas. Se subraya su escaso o limitado conocimiento de 
la tradición literaria, lo cual se entiende solo si lo cotejamos con auto­
res-biblioteca como Borges, Lezama Lima, Carpentier, Cortázar y 
Fuentes, pero no como una trampa mental que impide comprobar 
que Arguedas supo ahondar en ciertas lecturas capitales, dialogando 
con ellas (ya fuera asumiéndolas gozosamente, ya fuera entablando 
una fructífera confrontación o rectificación indispensable) con mar­
cada conciencia artística y vuelo creador.5 

Antes de la composición de los Zorros, la principal preocupación 
expresiva de Arguedas se manifestaba «en términos del lenguaje, mien­
tras que los problemas de la construcción narrativa y la presentación 
ocupaban un papel secundario» .6 Es decir, el problema central del 
escritor andahuaylino tocaba al idioma, y no a los recursos narrativos 
o estilísticos: quechuizar al español en una «pelea verdaderamente 
infernal con la lengua» (citando palabras del propio Arguedas), em­
presa descomunal donde encarna literariamente su condición bilin­
güe, según Ángel Rama. «la más difícil [empresa] que ha intentado 
un novelista en América».7 

No obstante, aunque en segundo término, Arguedas trabajaba con 
esmero también la «construcción narrativa», labrando texturas de la 
perfección de Los ríos profundos y La agonía de Rasu-Ñiti, por citar dos 
obras que resisten la comparación con lo más admirable de la nueva 
narrativa hispanoamericana. 

Sin abandonar su interés mayúsculo por el idioma, por la experi­
mentación lingüística8

, a tal punto que Edmundo Gómez Mango ha 

5 ARGUEDAS, José María. Los ríos profundos. Ed. Ricardo GoNZÁLEZ V1crL Madrid: Cátedra, 
1995. Ahí establecemos conexiones con Faulkner, Camus, Neruda, Cieza de León, 
Riva-Agüero, Basadre, etc. 

6 RowE, William. Mito e ideología en la obra de José María Arguedas. Lima: Instituto 
Nacional de Cultura, 1979, pp. 42-43. 

7 RAMA, Ángel. «Diez problemas para el novelista latinoamericano».Casa de las 
Américas, n. 0 26, La Habana: octubre-noviembre de 1964, pp. 3-43. 

8 «La gama de registros lingüísticos que aparecen en El zorro[ .. . ] (del español literario 
al quechua, pasando por toda una serie de elaboraciones sociolecta les) no tiene 
antecedentes.[ ... ] la dinámica social de Chimbote se representa ante todo a través de la 
yuxtaposición y la interpenetración de discursos especialmente expresivos, construidos 
a partir de las potencialidades poéticas del caos sociolectal». (LIENHARD Martín, «La 
"andinización" del vanguardismo urbano», en la edición crítica de los Zorros. Cfr. 
ARGUEDAS, J.M., ob . cit., pp. 329-331) . 
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afirmado que los Zorros bien podrían ostentar el título de Todas las 
lenguas,9 el principal problema expresivo en la novela póstuma es otro, 
precisamente lo que Rowe llama «problemas de la construcción na­
rrativa y la presentación». Repárese bien: la exploración idiomática 
sigue estando al centro de la escritura arguediana, pero ya no es vivi­
da como «problema», seguro como se sentía Arguedas de haberlo «re­
suelto» en Los ríos profundos;1° en cambio, el conocimiento y la ade­
cuada utilización de los recursos de la «nueva narrativa», percibidos 
como idóneos para retratar la vida urbana (lo que intenta en los Zo­
rros), se le presentan como «problema», una cuestión de técnica lite­
raria que va a estar, por primera vez, al centro (unida al sondeo 
idiomático) de su escritura, planteada explícitamente en los «Diarios» 
de la novela. 

Hay que tener en cuenta que su primera novela de ambientación 
urbana, El Sexto (1961), y las páginas dedicadas a Lima en Todas las 
sangres (1964) habían recibido críticas muy duras, las cuales admitían 
su eficacia para expresar el paisaje rural y la cosmovisión andina, 
pero se ensañaban con sus limitaciones al pretender abordar la reali­
dad urbana y la cultura «occidental». Decidido a sumergirse en 
Chimbote, urbe que lo fascinaba y repelía a la vez, laboratorio privile­
giado de las migraciones andinas a la costa, prueba mayor de los gran­
des cambios socioculturales que estaba sufriendo el Perú, Arguedas 
asumió el desafío del lenguaje narrativo creado por los escritores ur­
banos de Europa y América. 

9 « Los zorros hubieran podido intitularse: Todas las lenguas [ ... J. Su incansable búsqueda 
iniciática de una lengua, la travesía del infierno lingüístico de Los zorros, dejan vislumbrar 
un silencio oriundo, una falta de palabra en el origen, el mutismo de una lengua madre 
que se calló precozmente y para siempre. La lengua de los Padres-Zorros, la suya propia, 
quiso decir y traducir la invención de la lengua nueva de la novela indohispánica». Gómez 
Mango, Edmundo. «Vida y muerte de la escritura en "Los zorros"», en la edición crítica 
de los Zorros. Cfr. ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 366 y 368. 

10 «Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y legítimo el idioma que 
parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es 
la dura, la difícil cuestión.[ ... ] Creo que en la novela Los ríos profundos este proceso ha 
concluido. Uno solo podía ser su fin: el castellano como medio de expresión legítimo del 
mundo peruano de los Andes[ ... ]. No se trata, pues, de una búsqueda de la forma en su 
acepción superficial y corriente, sino como problema del espíritu, de la cultura [ ... ]» 
(ARGUEDAS, J.M. «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú». Mar del 
Sur, año 3, n.º 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72; reproducido en LARco, Juan. Recopilación 
de textos sobre José María Arguedas. La Habana: Casa de las Américas, 1976, pp. 402 y 405. 
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Fiel a su concepción vitalista y sanguínea de la creación literaria, 
donde la sensibilidad y las vivencias profundas son las que dan ori­
gen a las técnicas literarias, Arguedas expresa su temor medular: 

Creo no conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. [ ... ] Parece 
que se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tre­
menda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez.[ ... ] Y creo que el 
intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto 
por el agotamiento [ ... ] como por el susto ante el miedo de tener que escribir 
sobre lo que se conoce solo a través del temor y la alegría adultosY 

El conocimiento de la ciudad como algo previo al dominio de la 
técnica literaria adecuada para expresarla se ve refrendado en el si­
guiente pasaje: 

Ocupándome, impremeditadamente, de don Julio [Cortázar] y de otros 
escritores me animó mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo 
que para seguir con el hilo de los «Zorros» algo más o mucho más he debido 
aprender de los cortázares, pero eso no solo significa haber aprendido la «técni­
ca» que dominan sino el haber vivido un poco como ellos. Mario [Vargas Llosa] 
estuvo un día en mi casa. Desde los primeros minutos comprendí que habíamos 
andado por caminos diferentes [el subrayado es nuestro].12 

Al respecto, consignemos dos puntualizaciones importantes que 
hace Arguedas. La que distingue entre los que internalizan la vida 
urbana en su sensibilidad y saben hacerla aflorar en su virtuosismo 
técnico, 13 y los que se quedan en la superficie de la imitación cerebral 

11 ARGUEDAS, José María, Zorros, p. 81. 
12 Íd., p. 178. 
13 Tal sería el caso de Vargas Llosa, a quien Arguedas admiraba: «Fue una lástima 

que no pudiera ir a Caracas [a la entrega del Premio Rómulo Gallegos a Vargas Llosa]. 
Aquí he estado con Mario [Vargas Llosa], en casa. Es un muchacho fenomenal. Yo lo 
miro, lo admiro un poco como a hijo; esos hijos que a veces te salen de lo mejor y 
realizan los sueños de los padres soñadores. Lo encuentro muy bien templado, como 
para estos tiempos. Es una maravilla que nos haya salido ese caballerito, porque toda la 
juventud ve en él a un ejemplo, y un verdadero modelo» (carta de Arguedas a Ángel 
Rama, del 9 de setiembre de 1967 en ARGUEDAS, J.M.«Las cartas de José María Arguedas 
a Ángel Rama». Selección y edición de Raquel GARCIA. Fórnix, n.º 2, enero-junio 2000, p . 
25) . ¿No será que Vargas Llosa, gran destructor de todo lo que le sabe a figura paterna, 
necesita inconscientemente negar a Arguedas, rebajar su estatura literaria, azuzado por 
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de las técnicas creadas por maestros europeos y norteamericanos, 
produciendo sin auténtica sensibilidad, con el frío oficio de un profe­
sional (ahí Arguedas coloca a Carlos Fuentes). 14 Arguedas enfatiza 
que su sensibilidad es «a lo pueblo» y debe apropiarse de las técnicas 
reelaborándolas según su sensibilidad: 

[ ... ] me falta más mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir 
erudición, aunque la erudición y la técnica pueden llegar a ser la «carabi­
na de Ambrosio» o un falso desvío para resolver ciertas dificultades, es­

pecialmente para los que buscan el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo 
ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernícalo y no a lo jet [ el subrayado es 
nuestro] .15 

Eso de «ciudad recién parida» suena a Chimbote, en breves años 
convertida en un proliferante centro pesquero: de minúsculo pueblo 
a ciudad de crecimiento vertiginoso: 

la incómoda constatación de que «en un país escindido en dos mundos, dos lenguas, 
dos culturas, dos tradiciones his tóricas, a él le fue dado conocer ambas realidades 
íntimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho 
más amplia que la mía» (La utopía arcaica, p. 9)? Algo semejante parece haber perpetrado 
Sábato negando a Borges, según Emir Rodríguez Monegal (véase El arte de narrar. 
Caracas: Monte Ávila, 1968). Téngase en cuenta que Vargas Llosa vincula el pasado 
incaico y el legado vigente de la cultura andina con una jerarquización autoritaria y/ o 
un comunitarismo que repugnan a su culto a la libertad y al individualismo. Al «negar» 
a Arguedas y al Indigenismo no obedece a mezquindad alguna, sino que actúa fiel a sus 
principios éticos de corte liberal y «globalizador», para él, los más humanizadores y 
democráticos. No es necesario insis tir, por lo demás, en que Vargas Llosa es, 
indiscutiblemente, un gran escritor, uno de los más notables de la narrativa hispano­
americana, con varias obras maestras en su haber, pero también con reveladores fracasos 
cuando encara el mundo andino (Litwna en los Andes y la asonada subversiva en Historia 
deMayta) . 

14 «La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil 
que trabaja a destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en 
su casa. El tenía que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le sucedía a Balzac y a 
Dostoievski. Sí, pero como una desgracia, no como una condición de la que se 
enorgullecieran» (Zorros, p. 18). Arguedas prefiere enorgullecerse de ser un escritor 
nada profesional, guiado por su sensibilidad y su energía creadora ajena a plazos 
deliberados: «La novela está trazada. Pero es atrozmente difícil. Cada capítulo es el 
resultado del análisis, de marchas y contramarchas, luego, de repente, el cuerpo del 
capítulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, lo hago como siempre, 
como en trance» (carta del 2 de mayo de 1969, en ARGUEDAS, J.M. Las cartas de Arguedas. 
Ed. John V. MURRA y Mercedes LóPEZ-BARALT. Lima: Pontificia Universidad Ca tólica del 
Perú, 1996, p . 207). 

15 ARGUEDAS, J.M., Zorros, p.179. 
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quedé fascinado por la ciudad [Chimbote]. Es una Lima de laboratorio 

[ ... ]. Chimbote es más que otros lugares un universo inacabable.16 

También aquello de «a lo jet» nos hace recordar uno de los extraor­
dinarios poemas (compuestos originalmente en quechua, traducidos 
al español por el propio Arguedas) de nuestro autor, la «Oda al jet», 
en la que Arguedas celebra la capacidad del hombre para ascender 
hasta lo que «los antiguos llamaron, el Mundo de Arriba».17 

Pasemos a la segunda puntualización: Arguedas admite que, mal 
que bien, durante décadas ha residido en ciudades y posee, asuma­
nera, un conocimiento de ellas: 

Pero ¿y todo lo que he pasado en las ciudades durante más de treinta 
años? Hasta he vivido un año en la prisión ciudadana[ ... ] de un país del 
tercer mundo, y escribí una novela sobre esa cárcel. Allí solo miraba, me 
incrementaba, sufría con mi infancia anticuada. Y no conozco a la mujer 
de la ciudad, por ejemplo. Le tengo miedo[ ... ].¿ Y cómo hago, ahora yo, 
por eso, para anudar y avivar las ramas que tanteando y anhelante, como 
un sujeto que despierta de un coma profundo, he extendido tanto en el 
primer capítulo de esta novela? Ya se ve allí que de tanto tener y estar, entre 
desconcertado y loco de dicha, en las ciudades -en París creí entender todo y a 
todos-, algo sé de cómo arden las ciudades, algo conozco de su verdadera pulpa 
[El subrayado es nuestro] .18 

Su visión de las ciudades las capta «ardiendo», lugares de encuen­
tro y desencuentro, de migraciones humanas, de fusiones de razas, 
lenguas y culturas. Eso en Lima, en Nueva York, en París, en todas las 
ciudades que llega a conocer. Mucho más, en un gigantesco asenta­
miento humano en «hervidero» (de ahí que termine escribiendo «her­
vores» y no «capítulos»: páginas como lava y no como roca petrifica­
da por el oficio frío del narrador) como se le revela Chimbote: un 
hervidero que sintetiza las fuerzas que hierven en el Perú y, en un 
nivel más amplio, en el mundo de esos días; a la vez, un hervidero que 
atiza el hervidero que es el propio Arguedas escindido entre dos len­
guas y dos culturas, dispuesto a tender puentes entre el Mundo de 

16 ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 145 y 149. 
17 Íd., Obras completas, tomo 5. Lima: Horizonte, 1983. 
18 Íd., Zorros, pp. 81-82. 
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Arriba y el Mundo de Abajo, puentes dentro de sí mismo y en el con­
texto colectivo. El escritor era consciente de todo, ese tejido de hervi­
deros que enfrentaba en los Zorros: 

[ ... ] la novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través 
mío, si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero 
humano y a través de ese hervidero, mi propio hervidero que es fenome­
nal, del Perú actual y del descomunalmente no diría que martirizado sino 
acicateado hombre actual. 19 

Para escribir sobre una «ciudad recién parida» y en hervor Arguedas 
siente la necesidad de experimentar un lenguaje narrativo distinto al 
empleado en sus novelas protagonizadas por su comunión con el 
mundo andino: 

También ahora, para Chimbote y para lo que soy ahora, una especie de 
otro hombre, necesitaba de otro estilo, ese que se insinúa en el capítulo 
aparecido en Amaru. Ese estilo se hace, por fin, límpido, pleno y distinto 
en el tercer capítulo donde la novela alza definitivamente el vuelo. ¡Estoy 
feliz; estoy joven; he recomenzado una nueva vida de creación!2º 

Lienhard ha explicado cómo en los Zorros actúan dos polos de irra­
diación artístico-cultural; por un lado, el polo de las «culturas andinas 
(indígenas, misti y suburbana) en sus manifestaciones más significati-

19 Carta a J. Murra del 17 de diciembre de 1968, en ARGUEDAS, J.M., ob. cit., pp. 181-
182. 

2° Carta a J. Murra del 22 de diciembre de 1968, en ARGUEDAS, J.M., ob. cit., p. 188. La 
afirmación de sentirse «una especie de otro hombre» se vincula con la nueva vida que 
estaba llevando con su segunda esposa, Sybila Arredondo. Se siente nuevamente joven, 
en hervor: empatía con Chimbote, ciudad joven, en hervor. La seguridad artística 
mostrada en diciembre de 1968 sufrirá una dura prueba en 1969, cuando la infaus ta 
polémica con Cortázar lo sumirá en dudas sobre su capacidad para asimilar el lenguaje 
narrativo adecuado para la vida urbana; conspirará en contra, además, y sobre todo, las 
dificultades que carcomen su relación son Sybila, presa de temores sexuales que no 
acierta a superar. En las cartas a su sicoterapeuta Lola Hoffmann, confiesa su miedo a la 
impotencia sexual (liga el que pueda sentir erecciones con el que pueda seguir escribiendo 
los Zorros) situándolo en la base misma de la inseguridad que s iente al escribir, 
«impotente» para una «novela moderna» sobre la ciudad. En lo relativo a la polémica 
con Cortázar, ver la exposición (sesgada a favor de Cortázar y del boom) que hace 
Vargas Llosa, en La utopía arcaica, ob. cit., pp. 34-43. 
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vas»;21 y, por otro lado, el polo del lenguaje explorado por el 
vanguardismo urbano «occidental», cuyos rasgos sintetiza de un modo 
fácilmente aplicable a los Zorros: 

La novelística urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una ne­

gación de la tradición naturalista o de su variante, el realismo socialista. 
Rechazando la convención de representar, a través de la actuación de 
unos personajes transparentes, «redondos» y coherentes, un devenir his­
tórico orientado al Progreso o la Revolución, los escritores destruyen la 

mixtificación del narrador «omnisciente», la linealidad del discurso na­
rrativo con su tesis implícita o explícita, la permanencia de los personajes 
y la retórica novelesca tradicional.22 

Sigamos citando a Lienhard, porque sus frases apuntan formidable­
mente al nuevo estilo de los Zorros: 

Al narrador omnisciente -patemalista-sucede la multiplicación de las 

perspectivas e instancias discursivas y la visión fragmentada, fugaz; a la 
trama lineal o progresiva, un montaje ( cine) más sugestivo de las secuen­

cias que imita el flujo espontáneo de la conciencia; a la «historia» o el 
argumento, unos cortes instantáneos de apariencia arbitraria.[ ... ] En toda 

su configuración verbal, el texto deja de ser un territorio cerrado donde 
reina un lenguaje propiamente «novelesco», para abrirse ampliamente a 
todos los discursos que surgen dentro de la sociedad: orales y escritos, 
populares y cultos, antiguos y modernos, artísticos, periodísticos, técni­

cos y publicitarios, colectivos e individuales. 23 

Lienhard remite a las «obras clásicas de la narrativa de vanguar­
dia»: Petersburgo (1914) de A. Biely, Ulíses (1922) de Joyce, Manhattan 
Transfer (1925) de John Dos Passos ,y Berlín Alexanderplatz (1929) de 
Doblin. No pretende, por cierto, establecer filiación alguna con esas 
obras ( «no nos interesa averiguar hasta qué punto Arguedas conoció 
tales obras o no»), «sino tan solo mostrar una convergencia de actitu­
des». Atinadamente, Lienhard hace notar que, en algunas reseñas 

21 LIENHARD, Martín. «La "andinización" del vanguardismo urbano». En: LIENHARD, 
Martín, ob. cit., p. 326. 

22 Ib ., p. 324. 
23 Ib., pp. 324-325. 
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(en especial, las que dedica a Joyce y a Manhattan Transfer), José Car­
los Mariátegui ya supo caracterizar luminosamente «la identificación 
entre narrativa urbana de vanguardia y la experiencia de la gran urbe 
moderna». 24 

Lector devoto de Mariátegui, bien pudo Arguedas beneficiarse de 
las páginas mencionadas del Amauta. Si eso es probable, lo que resul­
ta a nuestro juicio incuestionable es que leyó con mucha atención a 
varios autores de la «nueva narrativa» hispanoamericana, especial­
mente del promocionadísimo boom, capitaneado por Cortázar, Fuen­
tes, Vargas Llosa y García Márquez. Basta reparar en las referencias 
constantes a narradores hispanoamericanos en los «Diarios» de los 
Zorros . 

Fueron los novelistas hispanoamericanos, y no Joyce (a quien con­
fiesa haber leído con mucha dificultad, Zorros, p . 178) o Dos Passos, 
sus principales maestros en técnicas narrativas. Dos novelas del boom 
destacan en ese rubro, relevantes para examinar la complejidad de 
componentes discursivos que engarza Arguedas en el diseño vanguar­
dista de los Zorros : La región más transparente (1958) de Carlos Fuen­
tes y Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Indirectamente, claro está, 
Arguedas asimila en ellas a los maestros europeos y norteamericanos, 
aspecto subrayado por quienes han señalado la filiación existente en­
tre La región más transparente y Manhattan Transfer, y entre Rayuela y 
Ulises. 

Veamos las importantes conexiones rastreables entre los Zorros y 
La región más transparente: 

Elegir un título de raíces prehispánicas: el nombre indígena del lugar en 
que se encuentra Ciudad de México significa «la región más transparente 
del aire»; y el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo son personajes míticos 
andinos extraídos del más importante manuscrito quechua con creencias 
andinas, traducido al español por el propio Arguedas bajo la denomina­
ción de Dioses y hombres de Huarochírí. 25 

Cabría argüir que, en este punto, hay un nexo mayor entre el título 
de los Zorros y el de Hombres de maíz (1949) de Miguel Ángel Asturias, 

24 Ib., p. 325. 
25 Íd., Dioses y hombres de Huaroc/úrí. Narración quechua recogida por Francisco de Ávila 

(¿1598?) . Edición bilingüe, traducción al español y prólogo de J.M. ARGUEDAS, estudio 
bibliográfico por Pierre Duv10Ls. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Museo Nacional 
de Historia, 1966. 
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en tanto Asturias remite a la creación del hombre según el Popal Vuh 
y Arguedas calificó a Dioses y hombres de Huarochirí como lo más pa­
recido a un Popal Vuh en la mitología andina. Sin embargo, la novela 
de Asturias no constituye un modelo para abordar la vida urbana. En 
los tres casos, se busca el contraste entre el pasado mítico, glorioso, y 
el presente alienado y deshumanizador: Fuentes aclara que ahora el 
«aire» de México merecería describirse como «la región más turbia», 
dada la elevada contaminación que padece la capital mexicana.26 

Añadamos que resulta sintomática la mención, en los Zorros, de 
dos novelas con títulos simbólicos, donde lo primordial contrasta con 
lo actual: Ulíses (título homérico) de Joyce y Paradíso (título prestado 
a Dante y al génesis bíblico) de Lezama Lima, ambas obras excesiva­
mente difíciles para un lector como Arguedas, alejado de su tono «tan 
densa e inescrupulosamente urbano» (Zorros, p. 178). Repárese que 
esas novelas, como también las de Carpentier ( citado más de una vez, 
con respeto distante, en los Zorros), acuden a paradigmas clásicos y 
de otras latitudes, mientras que Ashirias, Fuentes y Arguedas se com­
placen en referencias autóctonas, nacionales. 

1. El potencial mítico del título se ve confirmado por la inserción de 
pasajes, estratégicamente distribuidos a lo largo del libro, en los que 
personajes de índole mítico-simbólica entrelazan y comentan los su­
cesos y los personajes presentados en la novela. En el caso de Arguedas 
claramente son los zorros míticos que se presentan unas veces sin velo 
alguno, otras metamorfoseados o disfrazados en diversos personajes 
(asunto esclarecido por Lienhard). En La región más transparente, uno 
de los protagonistas es Ixca Cienfuegos, encarnación del sustrato in­
dígena de la ciudad mexicana: «figura mítica[ ... ] que maneja los hilos 
de la narración, instigando a los demás personajes para que se confie­
sen a él. También interviene decisivamente en la vida de algunos». 27 

2. En la novela de Fuentes figura un personaje, Manuel Zamacona, 
que «es un poeta intelectual que se desarrolla y cobra fuerza a través 
de las discusiones sobre el significado de ser mexicano. Sus discursos 
-y el diálogo en que participa, son más ensayos que novela» .28 En los 

26 Cfr. Simposio Carlos Fuentes, Actas. Hispanic Studies, n.º 2, abril 1978, p. 219. 
27 SHAW, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Cátedra, 1981, p. 100. 
28 BRusHwooo, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica. 

México D.F. : Fondo de Cultura Económica, 1984, p. 210. 
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Zorros, el mismo Arguedas discute sobre la creación literaria y la sig­
nificación histórico-cultural de Chimbote y América Latina, al inte­
rior de los «Diarios». 

3. A la manera de Manhattan Transfer, Fuentes entrecruza las his­
torias de decenas de personajes de las clases sociales más diversas, 
trazando paralelos morales, económicos e ideológicos: un montaje 
complejo, fragmentado, lleno de vasos comunicantes. En esa línea, 
actúan los capítulos y, luego, más nítido aun, los «hervores» de los 
Zorros. 

4. El deseo de la muerte, de la inmolación, tan característico de la 
cultura mexicana según El laberinto de la soledad (1950) de Octavio 
Paz, se halla ritualizado en la connotación mítica de Ixca Cienfuegos: 
«cuyo nombre es indio, encubre a Xiuhtecuhtli, el dios del fuego en 
cuyo honor se quemaba a los hombres en ceremonias muy crueles. Su 
madre, Teódula, encubre a la diosa Tonazin, madre de dioses y de 
hombres. Simultáneamente, ambos son dioses de creación y destruc­
ción». 29 Esa lucha agónica late más intensa y lacerante en el meollo 
de la escritura de los Zorros, iniciada (como recomendación terapéu­
tica) luego de un intento de suicidio y finalizada con la ejecución del 
suicidio largamente temido-anhelado: 

Un escritor que muere escribiendo, que quizás muere de escribir, que plan­
tea como tema esencial, como la cuestión misma de su escritura póstuma, 
la íntima relación de la literatura y la muerte: tal es la radical interrogante, 
el inquietante enigma de la novela última de José María Arguedas. [ ... ]. 
«El narrador personaje cumple un itinerario propiamente mortal, entre 
dos muertes, la deseada y que no había llegado, situada en la anteriori­
dad de la narración, y la segunda, anhelada y temida, conjurada y convo­
cada por el acto mágico del escribir y postergada aun más allá del texto; 
entre estas dos muertes se despliega la forma necesariamente inconclusa 
de Los zorros[ ... ]. Los «Diarios», más que abrir la perspectiva tradicional 
entre la vida y la obra de escribir, exploran esta otra, más inquietante y 
decisiva: la de la obra y la de la muerte. [ ... ] los diarios no son comentarios 

29 LocKERT, Lucía F. «La metáfora del ocultamiento en La región más transparente» . En: 
La obra de Carlos Fuentes: una visión múltiple. Ed. Ana María HERNÁNDEZ DE LórEz. Madrid: 
Pliegos, 1988, p . 33. Con relación al tema de la muerte, Arguedas debió haber leído, 
también, La muerte de Artemio Cruz (1962), donde Fuentes retrata las últimas horas del 
protagonista, hilvanándolas con escenas del pasado. 
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del relato, de la novela que se está haciendo como fuera y a distancia de 
ellos; los diarios inauguran, interrumpen y finalizan - dejándola abier­
ta- la novela; tampoco se limitan a permitir una modalidad del procedi­
miento de aparición del autor en su propio texto. Como sobra de la obra, 
como doble literario del narrar, la escritura de los diarios es un divagar 
incierto, «estrambótico», extraño, sin objeto aparente; habla del suicidio, 
una y otra vez, como para demorarlo en la postergación, pero también, 
como acercándolo hasta hacerlo más o menos familiar. Huyendo de este 
punto abismal en el cual ella misma podría desvanecerse, la escritura 
evoca con frecuencia el espacio de lo natal, lo alto y originario de la sierra 
y de la infancia, hasta que esta, antigua y envejecida, parece también 
extenuarse en las ansias fatigantes de la muerte.30 

Discúlpesenos la cita tan larga, en mérito de su pertinente examen 
del tema del suicidio y la naturaleza de los «Diarios». Añadiríamos 
que se trata del «hervidero» del propio Arguedas, entrelazado al «her­
videro» que es Chimbote, conforme vimos arriba (cita de la nota 15). 

Pasemos ahora a la ligazón detectable entre los Zorros y la novela 
que representa la experimentación narrativa y el «protagonismo del 
lenguaje» (Emir Rodríguez Monegal) del boom en su versión más ra­
dical: Rayuela. Destaquemos lo siguiente: 

l . La distinción que hace Cortázar entre el «lado de allá» (París, la 
cultura europea y el fetiche europeísta que seduce a los hispanoame­
ricanos) y el «lado de acá» (Buenos Aires, las raíces nacionales), así 
como la tensión entre ambos lados sin síntesis armoniosa que padece 
el protagonista Horado Oliveira, encuentra una innegable correspon­
dencia en la dualidad contradictoria que simbolizan el Zorro de Arri­
ba y el Zorro de Abajo. Lienhard ha enfocado muy bien la cosmovisión 
andina con su dualidad Hanan (arriba, lo masculino, la deidad solar, 
el día, las tierras altas de cultivo, etc.) y Hurin o Urin (abajo, lo feme­
nino, la deidad lunar, la noche, las tierras bajas de cultivo, etc.). En 
Dioses y hombres de Huarochirí, los zorros míticos encaman la comple­
mentariedad entre la Sierra (Mundo de Arriba, zonas frías) y la Costa 
(Mundo de Abajo, tierras candentes, mar de la pesca). En los Zorros, 
Chimbote, ubicada en la costa, connota el boom ( otro boom, económi­
co, que no literario, de los años sesenta) de la actividad pesquera, foco 

30 GóMEZ MANGO, Edmundo, art. cit., pp. 360-362. 
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de atracción para los serranos que bajan buscando trabajo. Amigo 
del sentido simbólico de los nombres, Arguedas debe tener en cuenta 
la interpretación del origen del nombre de Chimbote como derivado 
de chimbar, del quechua «chimpay, pasar de una banda a otra del río 
[ ... ] en la zona andina y la selva, indica la acción de cruzar un río, a 
nado o en cualquier tipo de embarcación»,31 llamándose chimbador al 
«hombre cuyo oficio consiste en conducir a las personas que desean 
vadear un río».32 En el caso de los Zorros, el «chimbador» Arguedas, 
siempre en sus libros impelido a servir de enlace entre dos culturas, 
muestra a los de Arriba cruzándose con los de Abajo, pasando de un 
lado a otro del Perú, ayudados por el hervidero social que es Chimbote. 

Lienhard percibe lúcidamente la dualidad arriba/ abajo en el 
Chimbote que pintan los Zorros: 

De la bahía (mar) y de los médanos (prolongación de los Andes) surge, al 
calor del capitalismo, la ciudad de Chimbote, una especie de nuevo 
«Cusca»: más que «ombligo» (significación que se atribuía a Qosqo), in­
menso sexo femenino que atrae a los campesinos empobrecidos de la 
sierra, concha marítima fecundada por los capitalistas. El espacio se divi­
de [ ... ] en un arriba -precisamente los médanos-y un abajo: el puerto. 
Cada mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en dos cuadran­
tes que reproducen la oposición arriba/ abajo: en la mitad de arriba se 
oponen las barriadas de los serranos pobres y la planta siderúrgica; en la 
de abajo, el basural, hábitat de los trabajadores «criollos», y el puerto 
pesquero con sus instalaciones industriales, fuente de riqueza[ .. . ]. El pros­
tíbulo y la zona de hoteles, finalmente, constituyen el centro bicéfalo de 
este cosmos antiguo/modemo.33 

Falta percibir la dualidad arriba/ abajo en el «hervidero» que es el 
propio Arguedas, procedente de la sierra, atado a una cultura antigua, 

31 TAURO, Alberto . Enciclopedia ilustrada del Perú. Lima: Peisa, 1987, tomo 2, p . 656. 
32 Ib., l. cit. 
33 LIENHARD, Martín, art. cit., p. 328. Acudiendo a las expresiones vulgares, Arguedas 

califica a Chimbote de «Zorra» (sexo femenino, prostituta) violada por el capitalismo 
imperialista; pero, también, en una dirección opuesta, positiva, deviene en una «Zorra» 
en la que pueden «chimbarse» los «Zorros», en un encuentro de «todas las sangres» 
que debería afirmar lo nacional contra la dominación imperialista. 
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víctima de fobias sexuales, unido a mujeres de la costa ( otrora Celia 
Bustamante, ahora la mucho más moderna Sybila), pertenecientes a la 
cultura «occidental»: el trauma sexual resulta crucial (véase la nota 
16), al extremo que el coito con Sybila es equiparado con tomar «vene­
no».34 Preocupado en toda su trayectoria como creador literario y como 
antropólogo por servir de «chimbador» entre las dos culturas en que 
sufre escindido el Perú, no atina a «chimbar» su propia existencia, par­
ticularmente no consigue asumir con madurez la sexualidad, recayen­
do una y otra vez en la búsqueda de mujeres-madre (rol que aceptó, en 
parte, Celia, pero no quiso adoptar Sybila) y no de mujeres-pareja. No 
pierde la esperanza en que Chimbote logre cumplir con su tarea socio­
cultural «chimbadora», pero sí la pierde en sí mismo y, vencido por la 
depresión, decide cortar su existencia. 

2. Además de los capítulos situados «del lado de acá» y «del lado 
de allá». Rayuela ostenta toda una sección de «capítulos prescindi­
bles» bajo el rótulo «De otros lados»; prescindibles, se entiende, para 
los lectores interesados únicamente en la trama o argumento noveles­
co, dado que esgrimen una textura reflexiva, teórica, meta-literaria 
(es decir de una literatura que habla de la literatura), sirviendo a la 
propuesta cortazariana de una obra liberada de las convenciones 
novelescas del pasado, anti-novelística, etc.35 Mucho más que el com­
ponente ensayístico de La región más transparente, los «capítulos pres­
cindibles» de Rayuela pueden haber animado a Arguedas a incluir los 
«Diarios» en los Zorros, así como los documentos del epílogo. 

3. Horacio Oliveira vive obsesionado con la muerte, con el auto­
aniquilamiento. En el «lado de allá» abandonado por la Maga (luego 
de la muerte acusatoria de Rocamadour), Horado trata de fusionarse 
con los vagabundos irredimibles, los clochards; y en el «lado de acá», 
juzgándose ineficaz para ganar a Talita frente a Traveler, Horacio 
decide suicidarse. La temática de la muerte y del suicidio en los Zorros 
ya la subrayamos, al abordar las correspondencias con La región más 
transparente . 

4. El carácter «abierto» de Rayuela que, como el juego infantil de la 
rayuela (en el Perú lo llamamos «mundo»), invita a unir los «casille-

34 ARGUEDAs,].M., Zorros, pp.17 y 19. 
35 Cfr. el amplio dossier crítico y los artículos especialmente escritos para CoRTÁZAR, 

Julio. Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio ÜRTEGA y Saúl YuRKIEVICH . 2da. edición. 
Madrid (París-México-Buenos Aires-Sao Paulo-Río de Janeiro-Lima): Archivos de ALLCA 
XX, 1996. 
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ros» (los capítulos) saltando entre ellos, sin un sometimiento rígido al 
pasar del primero al segundo, del segundo al tercero y siguientes. In­
cluso hay un capítulo en que Horacio alcanza a suicidarse y otro en 
que no lo dejan lanzarse al vacío (para aplastarse contra el casillero 
del «cielo» de una rayuela dibujada en la acera). Cortázar quiere un 
lector ca-creador que orgarúce el libro a su regalado gusto; Rayuela 
rompe con todo plan único, con el concepto tradicional de obra aca­
bada o terminada. En los Zorros, el libro queda «sin acabar», «abier­
to» a lo que los lectores puedan hacer con el embrión de hervores, 
tanto los escritos como los solo anotados ( en un resumen que hace 
Arguedas cuando decide suicidarse). Lienhard interpreta ese no aca­
bamiento y esa inmolación como una invocación-interpelación a los 
lectores, una alerta ante la dualidad hirviente del Perú a punto de 
estallar sangrientamente en un «suicidio» colectivo que mataría sus 
raíces históricas. Un no terminar muy expresivo, artísticamente lo­
grado. Así lo sentía el propio Arguedas: 

La novela ha quedado inconclusa pero no trunca. Podrá ser publicada 
así como está y creo que será un buen documento sobre el Perú. No sé qué 
hacer ni cómo a mi vuelta a Lima. Vuelvo algo peor de como vine pero con 
un libro en las manos . Un buen libro, creo.36 

Efectivamente, los Zorros es un «buen libro», y no solo por lo que 
posee de «buen documento sobre el Perú», sino por sus altos méritos 
literarios, aquí puestos de relieve. Un libro con esa intensidad expresi­
va y esa riqueza significativa que brota de la gerúalidad creadora, y 
que no puede conquistar el mero oficio narrativo. 
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