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Cortazar y Fuentes en la dltima novela de
Arguedas

Ricardo Gonzdlez Vigil
Pontificia Universidad Catdlica del Perii

A Luis Jaime Cisneros, filélogo y humanista ejemplar, maestro en
todo el sentido de la palabra.

INO OBSTANTE ALGUNOS COMENTARIOS RESCATABLES,! la recepcién inmediata
de la ultima novela de José Maria Arguedas, EI zorro de arriba y el
zorro de abajo,* no fue positiva con relacién a su valor literario y esté-
tico, estimandola, mas bien, como un documento humano rico en con-
notaciones sociales, politicas, antropoldgicas e ideolégicas. La misma
novela daba pie a esas consideraciones, al contener diversos pasajes
que ventilan los titubeos expresivos de Arguedas, su temor de no es-
tar capacitado para plasmar una novela valida (como representacién
de lo esencial y como logro de las técnicas narrativas empleadas) so-
bre una ciudad con la ebullicién migratoria de Chimbote, asi como
ese caracter de obra inacabada y trunca que abandona la composi-
cién de capitulos propiamente dichos por «hervores» de textura deli-
beradamente fragmentaria y embrionaria, desistiendo finalmente de
continuar con la escritura de la novela (ofrece un resumen de los otros
«hervores» que tenia proyectado hacer) para comunicarnos su deci-
sién de suicidarse.

Ha sido mérito de Martin Lienhard® el de iniciar el estudio deteni-
do y riguroso, cabalmente impregnado de la cultura andina, de EI

! Sobre todo, WesteHaLEN, Emilio Adolfo. «La ultima novela de Arguedas». Amari,
n.? 1, diciembre 1969, pp. 27-30.

? Publicada péstumamente, en 1971, por la editorial Losada en Buenos Aires. Aqui
citamos ARGUEDAS, José Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ed. Eve-Marie FELL.
Madrid: Archivos de ALLCA XX, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1990.

* Cfr. LieNHARD, Martin. «Tradicién oral y novela: los “Zorros” en la dltima novela de
José Maria Arguedas». Revista de Critica Literaria Latinoamericana, n.° 6, segundo semestre
de 1977, pp. 81-92. Y su notable libro Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y
danzantes en la iiltima novela de Arguedas. Lima: Tarea, Latinoamericana, 1981; hay una
segunda edicién con nuevos anexos publicada en Lima por las editoriales Horizonte y
Tarea, en 1990.
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zorro de arriba y el zorro de abajo, viéndola en toda su grandeza artisti-
ca y cultural, y no, solo, social, politica e ideoldgica. Incluso diriamos
que Lienhard, en su afan de contrarrestar la subvaloracién de la no-
vela postuma de Arguedas, cae en la exageracion contraria al verla
como un logro artistico total, sin dilucidar la declaraciones tan expli-
citas de inseguridad creadora que contiene. De todos modos, Lienhard
demuestra contundentemente que se trata de una novela de alto va-
lor artistico; mas aun, de una obra tnica en tanto da vuelta a la pers-
pectiva indigenista (la cual habla de lo «andino» con cédigos apren-
didos de «Occidente»), ya que aborda una urbe costefia (inserta en la
economia capitalista) con categorias «andinas».

A partir de los trabajos de Lienhard cada vez son mas los estudiosos
que reconocen los méritos literalmente fuera de lo comin (no solo den-
tro de la novela indigenista, sino dentro de los propios experimentos
del llamado boom hispanoamericano) de EI zorro de arriba y el zorro de
abajo. Sin embargo, la reivindicacién literaria de dicha novela todavia
resulta una tarea pendiente, si reparamos en que un escritor tan emi-
nente (indiscutible maestro en lo tocante a la destreza y la perfeccion
artistica de una novela) como Mario Vargas Llosa, en el libro sin duda
mas leido y comentado de la amplia bibliografia arguediana, La utopia
arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del Indigenismo,* persiste en
senalar los defectos artisticos de los Zorros (en adelante, usaremos esta
abreviacién del titulo de la novela péstuma de Arguedas), citando y
todo a Lienhard en su enfatica argumentaciéon discrepante.

Conforme sostenemos en nuestra edicion anotada de Los rios pro-
fundos, urge pulverizar la visién, tan falsa como estereotipada (ali-
mentada, muchas veces, por una lectura superficial o sesgada de las
declaraciones de nuestro autor), que presenta a Arguedas como un

*VarGas LLosa, Mario. La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del Indigenisnio.
Meéxico D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1996. Cualquier discrepancia con este libro
de Vargas Llosa no debe hacernos olvidar que ningtin otro escritor hizo tanto como él
(utilizando su fama internacional), en vida de Arguedas, para que el autor de Los rios
profundos sea conocido fuera del pais. Desde 1955 lo unié una «relacién entranable»
(que incluy6 un trato amical en los afos sesenta) con los escritos de Arguedas, aunque
ahora lo reduzca a «un buen escritor que escribié por lo menos una hermosa novela,
Los rios profundos, y cuyas otras obras, aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre
interesantes y a veces turbadores» (p. 9). A nuestro juicio, Arguedas es mucho mas: un
gran escritor; Los rios profundos, una obra maestra, de las mayores de la «nueva narrativa
hispanoamericana»; y sus otras obras abundan en hallazgos y aciertos, siendo EI Sexto
su tinico fracaso artistico.
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autor espontdneo, meramente intuitivo, cuando la verdad es que co-
rregia meticulosamente sus escritos, a veces a lo largo de varios afos y
versiones distintas. Se subraya su escaso o limitado conocimiento de
la tradicién literaria, lo cual se entiende solo si lo cotejamos con auto-
res-biblioteca como Borges, Lezama Lima, Carpentier, Cortazar y
Fuentes, pero no como una trampa mental que impide comprobar
que Arguedas supo ahondar en ciertas lecturas capitales, dialogando
con ellas (ya fuera asumiéndolas gozosamente, ya fuera entablando
una fructifera confrontacion o rectificacion indispensable) con mar-
cada conciencia artistica y vuelo creador.’

Antes de la composicién de los Zorros, la principal preocupacién
expresiva de Arguedas se manifestaba «en términos del lenguaje, mien-
tras que los problemas de la construccion narrativa y la presentacion
ocupaban un papel secundario».® Es decir, el problema central del
escritor andahuaylino tocaba al idioma, y no a los recursos narrativos
o estilisticos: quechuizar al espafiol en una «pelea verdaderamente
infernal con la lengua» (citando palabras del propio Arguedas), em-
presa descomunal donde encarna literariamente su condicién bilin-
giie, segun Angel Rama. «la més dificil [empresa] que ha intentado
un novelista en América».”

No obstante, aunque en segundo término, Arguedas trabajaba con
esmero también la «construccién narrativa», labrando texturas de la
perfeccién de Los rios profundos y La agonia de Rasu-Niti, por citar dos
obras que resisten la comparacién con lo méas admirable de la nueva
narrativa hispanoamericana.

Sin abandonar su interés mayusculo por el idioma, por la experi-
mentacion lingtiistica® a tal punto que Edmundo Gémez Mango ha

3 ARGUEDAS, José Marfa. Los rios profundos. Ed. Ricardo GonzAvgz Vicn.. Madrid: Catedra,
1995. Ahi establecemos conexiones con Faulkner, Camus, Neruda, Cieza de Ledn,
Riva-Agiiero, Basadre, etc.

® Rowg, William. Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto
Nacional de Cultura, 1979, pp. 42-43.

7 Rama, Angel. «Diez problemas para el novelista latinoamericano».Casa de las
Américas, n.° 26, La Habana: octubre-noviembre de 1964, pp. 3-43.

¥ «La gama de registros lingiiisticos que aparecen en El zorro [...] (del espariol literario
al quechua, pasando por toda una serie de elaboraciones sociolectales) no tiene
antecedentes. [...] la dindmica social de Chimbote se representa ante todo a través de la
yuxtaposicion y la interpenetracion de discursos especialmente expresivos, construidos
a partir de las potencialidades poéticas del caos sociolectal». (Lientarp Martin, «La
“andinizacién” del vanguardismo urbano», en la edicién critica de los Zorros. Cfr.
ARGUEDAS, |.M., ob. cit., pp. 329-331).
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afirmado que los Zorros bien podrian ostentar el titulo de Todas las
lenguas,’ el principal problema expresivo en la novela péstuma es otro,
precisamente lo que Rowe llama «problemas de la construccién na-
rrativa y la presentacion». Reparese bien: la exploracion idiomadtica
sigue estando al centro de la escritura arguediana, pero ya no es vivi-
da como «problema», seguro como se sentia Arguedas de haberlo «re-
suelto» en Los rios profundos;'® en cambio, el conocimiento y la ade-
cuada utilizacién de los recursos de la «nueva narrativa», percibidos
como idéneos para retratar la vida urbana (lo que intenta en los Zo-
rros), se le presentan como «problema», una cuestién de técnica lite-
raria que va a estar, por primera vez, al centro (unida al sondeo
idiomatico) de su escritura, planteada explicitamente en los «Diarios»
de la novela.

Hay que tener en cuenta que su primera novela de ambientacién
urbana, El Sexto (1961), y las paginas dedicadas a Lima en Todas las
sangres (1964) habian recibido criticas muy duras, las cuales admitian
su eficacia para expresar el paisaje rural y la cosmovisiéon andina,
pero se ensafiaban con sus limitaciones al pretender abordar la reali-
dad urbana y la cultura «occidental». Decidido a sumergirse en
Chimbote, urbe que lo fascinaba y repelia a la vez, laboratorio privile-
giado de las migraciones andinas a la costa, prueba mayor de los gran-
des cambios socioculturales que estaba sufriendo el Perti, Arguedas
asumio el desafio del lenguaje narrativo creado por los escritores ur-
banos de Europa y América.

? «Los zorros hubieran podido intitularse: Todas las lenguas|...]. Su incansable biisqueda
inicidtica de una lengua, la travesia del infierno lingtiistico de Los zorros, dejan vislumbrar
un silencio oriundo, una falta de palabra en el origen, el mutismo de una lengua madre
que se callé precozmente y para siempre. La lengua de los Padres-Zorros, la suya propia,
quiso decir y traducir la invencion cle la lengua nueva de la novela indohispanica». Gémez
Mango, Edmundo. «Vida y muerte de la escritura en “Los zorros”», en la edicién critica
de los Zorros. Cfr. ARGUEDAS, |.M., ob. cit., pp. 366 y 368.

10 «Realizarse, traducirse, convertir en torrente didfano y legitimo el idioma que
parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espiritu. Esa es
la dura, la dificil cuestién. [...] Creo que en la novela Los rios profundos este proceso ha
concluido. Uno solo podia ser su fin: el castellano como medio de expresion legitimo del
mundo peruano de los Andes [...]. No se trata, pues, de una bisqueda de la forma en su
acepcion superficial y corriente, sino como problema del espiritu, de la cultura [...]»
(ARGUEDAS, ].M. «La novela y el problema de la expresién literaria en el Perti». Mar del
Sur, ano 3, n.° 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72; reproducido en Larco, Juan. Recopilacion
de textos sobre José Maria Arguedas. La Habana: Casa de las Américas, 1976, pp. 402 y 405.
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Fiel a su concepcién vitalista y sanguinea de la creacién literaria,
donde la sensibilidad y las vivencias profundas son las que dan ori-
gen a las técnicas literarias, Arguedas expresa su temor medular:

Creono conocer bien las ciudades y estoy escribiendo sobre una. [...] Parece
que se me han acabado los temas que alimenta la infancia, cuando es tre-
menda y se extiende encarnizadamente hasta la vejez. [...] Y creo que el
intento de suicidio, primero, y luego las ansias por el suicidio fueron tanto
por el agotamiento [...] como por el susto ante el miedo de tener que escribir
sobre lo que se conoce solo a través del temor y la alegria adultos."

El conocimiento de la ciudad como algo previo al dominio de la
técnica literaria adecuada para expresarla se ve refrendado en el si-
guiente pasaje:

Ocupandome, impremeditadamente, de don Julio [Cortazar] y de otros
escritores me animé mucho el comenzar de este libro. Y sospecho, temo
que para seguir con el hilo de los «Zorros» algo mds o mucho mas he debido
aprender de los cortdzares, pero eso no solo significa haber aprendido la «técni-
ca» que dominan sino el haber vivido un poco como ellos. Mario [Vargas Llosa]
estuvo un dia en mi casa. Desde los primeros minutos comprendi que habiamos
andado por caminos diferentes [el subrayado es nuestro]."

Al respecto, consignemos dos puntualizaciones importantes que
hace Arguedas. La que distingue entre los que internalizan la vida
urbana en su sensibilidad y saben hacerla aflorar en su virtuosismo
técnico,” y los que se quedan en la superficie de la imitacion cerebral

n ARGUEDAS, José Maria, Zorros, p. 81.

Rid.p.178,

13 Tal seria el caso de Vargas Llosa, a quien Arguedas admiraba: «Fue una lastima
que no pudiera ir a Caracas [a la entrega del Premio Rémulo Gallegos a Vargas Llosa].
Aqui he estado con Mario [Vargas Llosa], en casa. Es un muchacho fenomenal. Yo lo
miro, lo admiro un poco como a hijo; esos hijos que a veces te salen de lo mejor y
realizan los suenios de los padres sonadores. Lo encuentro muy bien templado, como
para estos tiempos. Es una maravilla que nos haya salido ese caballerito, porque toda la
juventud ve en él a un ejemplo, y un verdadero modelo» (carta de Arguedas a Angel
Rama, del 9 de setiembre de 1967 en ARGUEDAS, ].M.«Las cartas de José Maria Arguedas
a Angel Rama». Seleccién y edicién de Raquel Garcia. Férnix, n.° 2, enero-junio 2000, p.
25). ;No sera que Vargas Llosa, gran destructor de todo lo que le sabe a figura paterna,
necesita inconscientemente negar a Arguedas, rebajar su estatura literaria, azuzado por
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de las técnicas creadas por maestros europeos y norteamericanos,
produciendo sin auténtica sensibilidad, con el frio oficio de un profe-
sional (ahi Arguedas coloca a Carlos Fuentes)."* Arguedas enfatiza
que su sensibilidad es «a lo pueblo» y debe apropiarse de las técnicas
reelabordndolas segtn su sensibilidad:

[...] me falta mas mundo de ciudad que, en cierta forma, significa decir
erudicion, aunque la erudicion y la técnica pueden llegar a ser la «carabi-
na de Ambrosio» o un falso desvio para resolver ciertas dificultades, es-
pecialmente para los que buscan el orden de las cosas a lo pueblo y no a lo
ciudad o a lo ciudad recién parida, a lo cernicalo y no a lo jet [el subrayado es
nuestro].'®

Eso de «ciudad recién parida» suena a Chimbote, en breves afios
convertida en un proliferante centro pesquero: de mintisculo pueblo
a ciudad de crecimiento vertiginoso:

la incémoda constatacion de que «en un pais escindido en dos mundos, dos lenguas,
dos culturas, dos tradiciones histéricas, a él le fue dado conocer ambas realidades
intimamente, en sus miserias y grandezas, y, por lo tanto, tuvo una perspectiva mucho
més amplia que la mia» (La utopia arcaica, p. 9)? Algo semejante parece haber perpetrado
Sabato negando a Borges, segiin Emir Rodriguez Monegal (véase El arte de narrar.
Caracas: Monte Avila, 1968). Téngase en cuenta que Vargas Llosa vincula el pasado
incaico y el legado vigente de la cultura andina con una jerarquizacién autoritaria y /o
un comunitarismo que repugnan a su culto a la libertad y al individualismo. Al «negar»
a Arguedas y al Indigenismo no obedece a mezquindad alguna, sino que actia fiel a sus
principios éticos de corte liberal y «globalizador», para él, los mas humanizadores y
democraticos. No es necesario insistir, por lo demds, en que Vargas Llosa es,
indiscutiblemente, un gran escritor, uno de los mds notables de la narrativa hispano-
americana, con varias obras maestras en su haber, pero también con reveladores fracasos
cuando encara el mundo andino (Lituma en los Andes y la asonada subversiva en Historia
de Mayta).

" «La ultima vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albaiiil
que trabaja a destajo. Tenia que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rapido, en
su casa. El tenia que volver a la maquina. Dicen que eso mismo le sucedia a Balzac y a
Dostoievski. Si, pero como una desgracia, no como una condicién de la que se
enorgullecieran» (Zorros, p. 18). Arguedas prefiere enorgullecerse de ser un escritor
nada profesional, guiado por su sensibilidad y su energia creadora ajena a plazos
deliberados: «La novela estd trazada. Pero es atrozmente dificil. Cada capitulo es el
resultado del analisis, de marchas y contramarchas, luego, de repente, el cuerpo del
capitulo, su derrotero, aparece y, cuando me lanzo a escribir, lo hago como siempre,
como en trance» (carta del 2 de mayo de 1969, en ArGUEDAS, |.M. Las cartas de Arguedas.
Ed. John V. Murra y Mercedes Lorez-Barart. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del
Pert, 1996, p. 207).

15 ARGUEDAS, |.M., Zorros, p.179.
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quedé fascinado por la ciudad [Chimbote]. Es una Lima de laboratorio
[...]. Chimbote es mas que otros lugares un universo inacabable.'

También aquello de «a lo jet» nos hace recordar uno de los extraor-
dinarios poemas (compuestos originalmente en quechua, traducidos
al espafiol por el propio Arguedas) de nuestro autor, la «Oda al jet»,
en la que Arguedas celebra la capacidad del hombre para ascender
hasta lo que «los antiguos llamaron, el Mundo de Arriba»."”

Pasemos a la segunda puntualizacién: Arguedas admite que, mal
que bien, durante décadas ha residido en ciudades y posee, a su ma-
nera, un conocimiento de ellas:

Pero ;y todo lo que he pasado en las ciudades durante mds de treinta
anos? Hasta he vivido un afio en la prisién ciudadana [...] de un pais del
tercer mundo, y escribi una novela sobre esa carcel. Alli solo miraba, me
incrementaba, sufria con mi infancia anticuada. Y no conozco a la mujer
de la ciudad, por ejemplo. Le tengo miedo [...]. ;Y cémo hago, ahora yo,
por eso, para anudar y avivar las ramas que tanteando y anhelante, como
un sujeto que despierta de un coma profundo, he extendido tanto en el
primer capitulo de esta novela? Ya se ve alli que de tanto tener y estar, entre
desconcertado y loco de dicha, en las ciudades —en Paris crei entender todo y a
todos—, algo sé de cémo arden las ciudades, algo conozco de su verdadera pulpa
[El subrayado es nuestro].*®

Su visién de las ciudades las capta «ardiendo», lugares de encuen-
tro y desencuentro, de migraciones humanas, de fusiones de razas,
lenguas y culturas. Eso en Lima, en Nueva York, en Paris, en todas las
ciudades que llega a conocer. Mucho mas, en un gigantesco asenta-
miento humano en «hervidero» (de ahi que termine escribiendo «her-
vores» y no «capitulos»: paginas como lava y no como roca petrifica-
da por el oficio frio del narrador) como se le revela Chimbote: un
hervidero que sintetiza las fuerzas que hierven en el Perd y, en un
nivel mas amplio, en el mundo de esos dias; a la vez, un hervidero que
atiza el hervidero que es el propio Arguedas escindido entre dos len-
guas y dos culturas, dispuesto a tender puentes entre el Mundo de

1® ARGUEDAS, ].M., ob. cit., pp. 145 y 149.
17 Ed., Obras completas, tomo 5. Lima: Horizonte, 1983.
®1d., Zorros, pp. 81-82.
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Arriba y el Mundo de Abajo, puentes dentro de si mismo y en el con-
texto colectivo. El escritor era consciente de todo, ese tejido de hervi-
deros que enfrentaba en los Zorros:

[...]lanovela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través
mio, si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero
humano y a través de ese hervidero, mi propio hervidero que es fenome-
nal, del Perti actual y del descomunalmente no diria que martirizado sino
acicateado hombre actual.”

Para escribir sobre una «ciudad recién parida» y en hervor Arguedas
siente la necesidad de experimentar un lenguaje narrativo distinto al
empleado en sus novelas protagonizadas por su comunién con el
mundo andino:

También ahora, para Chimbote y para lo que soy ahora, una especie de
otro hombre, necesitaba de otro estilo, ese que se insintia en el capitulo
aparecido en Amaru. Ese estilo se hace, por fin, limpido, pleno y distinto
en el tercer capitulo donde la novela alza definitivamente el vuelo. jEstoy
feliz; estoy joven; he recomenzado una nueva vida de creacién!*

Lienhard ha explicado cémo en los Zorros acttian dos polos de irra-
diacién artistico-cultural; por un lado, el polo de las «culturas andinas
(indigenas, misti y suburbana) en sus manifestaciones mas significati-

19 Carta a ]. Murra del 17 de diciembre de 1968, en ArRGUEDAS, ].M., ob. cit., pp. 181-
182.

M Carta a J. Murra del 22 de diciembre de 1968, en ArGuUeDAS, .M., ob. cit., p. 188. La
afirmacion de sentirse «una especie de otro hombre» se vincula con la nueva vida que
estaba llevando con su segunda esposa, Sybila Arredondo. Se siente nuevamente joven,
en hervor: empatia con Chimbote, ciudad joven, en hervor. La seguridad artistica
mostrada en diciembre de 1968 sufrird una dura prueba en 1969, cuando la infausta
polémica con Cortazar lo sumira en dudas sobre su capacidad para asimilar el lenguaje
narrativo adecuado para la vida urbana; conspirara en contra, ademas, y sobre todo, las
dificultades que carcomen su relacién son Sybila, presa de temores sexuales que no
acierta a superar. En las cartas a su sicoterapeuta Lola Hoffmann, confiesa sumiedoa la
impotencia sexual (liga el que pueda sentir erecciones con el que pueda seguir escribiendo
los Zorros) situdndolo en la base misma de la inseguridad que siente al escribir,
«impotente» para una «novela moderna» sobre la ciudad. En lo relativo a la polémica
con Cortazar, ver la exposicion (sesgada a favor de Cortazar y del boom) que hace
Vargas Llosa, en La utopia arcaica, ob. cit., pp. 34-43.
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vas»;?' y, por otro lado, el polo del lenguaje explorado por el
yanguardismo urbano «occidental», cuyos rasgos sintetiza de un modo
facilmente aplicable a los Zorros:

La novelistica urbana de vanguardia constituye, esencialmente, una ne-
gacion de la tradicién naturalista o de su variante, el realismo socialista.
Rechazando la convencién de representar, a través de la actuacién de
unos personajes transparentes, «redondos» y coherentes, un devenir his-
térico orientado al Progreso o la Revolucién, los escritores destruyen la
mixtificacion del narrador «<omnisciente», la linealidad del discurso na-
rrativo con su tesis implicita o explicita, la permanencia de los personajes
y la retérica novelesca tradicional *

Sigamos citando a Lienhard, porque sus frases apuntan formidable-
mente al nuevo estilo de los Zorros:

Al narrador omnisciente —paternalista— sucede la multiplicacién de las
perspectivas e instancias discursivas y la vision fragmentada, fugaz; a la
trama lineal o progresiva, un montaje (cine) mas sugestivo de las secuen-
cias que imita el flujo espontaneo de la conciencia; a la «historia» o el
argumento, unos cortes instantdneos de apariencia arbitraria. [...] En toda
su configuracion verbal, el texto deja de ser un territorio cerrado donde
reina un lenguaje propiamente «novelesco», para abrirse ampliamente a
todos los discursos que surgen dentro de la sociedad: orales y escritos,
populares y cultos, antiguos y modernos, artisticos, periodisticos, técni-
cos y publicitarios, colectivos e individuales.”

Lienhard remite a las «obras clasicas de la narrativa de vanguar-
dia»: Petersburgo (1914) de A. Biely, Ulises (1922) de Joyce, Manhattan
Transfer (1925) de John Dos Passos y Berlin Alexanderplatz (1929) de
Doblin. No pretende, por cierto, establecer filiaciéon alguna con esas
obras («no nos interesa averiguar hasta qué punto Arguedas conocié
tales obras o no»), «sino tan solo mostrar una convergencia de actitu-
des». Atinadamente, Lienhard hace notar que, en algunas resefias

! LienHARD, Martin. «La “andinizacion” del vanguardismo urbano». En: LIENHARD,
Martin, ob. cit., p. 326.

2 b, p. 324,

2 Ib., pp. 324-325.
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(en especial, las que dedica a Joyce y a Manhattan Transfer), José Car-
los Mariategui ya supo caracterizar luminosamente «la identificacion
entre narrativa urbana de vanguardia y la experiencia de la gran urbe
moderna».?

Lector devoto de Mariategui, bien pudo Arguedas beneficiarse de
las paginas mencionadas del Amauta. Si eso es probable, lo que resul-
ta a nuestro juicio incuestionable es que ley6 con mucha atencién a
varios autores de la «nueva narrativa» hispanoamericana, especial-
mente del promocionadisimo boom, capitaneado por Cortazar, Fuen-
tes, Vargas Llosa y Garcia Marquez. Basta reparar en las referencias
constantes a narradores hispanoamericanos en los «Diarios» de los
Zorros.

Fueron los novelistas hispanoamericanos, y no Joyce (a quien con-
fiesa haber leido con mucha dificultad, Zorros, p. 178) o Dos Passos,
sus principales maestros en técnicas narrativas. Dos novelas del boom
destacan en ese rubro, relevantes para examinar la complejidad de
componentes discursivos que engarza Arguedas en el disefio vanguar-
dista de los Zorros: La region mds transparente (1958) de Carlos Fuen-
tes y Rayuela (1963) de Julio Cortazar. Indirectamente, claro est4,
Arguedas asimila en ellas a los maestros europeos y norteamericanos,
aspecto subrayado por quienes han senalado la filiacion existente en-
tre La region mds transparente y Manhattan Transfer, y entre Rayuela y
Ulises.

Veamos las importantes conexiones rastreables entre los Zorros y
La region mds transparente:

Elegir un titulo de raices prehispanicas: el nombre indigena del lugar en
que se encuentra Ciudad de México significa «la regién mas transparente
del aire»; y el Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo son personajes miticos
andinos extraidos del mas importante manuscrito quechua con creencias
andinas, traducido al espanol por el propio Arguedas bajo la denomina-
cién de Dioses y hombres de Huarochiri.®

Cabria argiiir que, en este punto, hay un nexo mayor entre el titulo
de los Zorros y el de Hombres de maiz (1949) de Miguel Angel Asturias,

#Ib., p. 325.

u3d. Eioses v hombres de Huarochiri. Narracién quechua recogida por Francisco de Avila
(;1598?). Edicion bilingiie, traduccién al espariol y prélogo de ].M. ArGUEDaS, estudio
bibliografico por Pierre Duviors. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, Museo Nacional
de Historia, 1966.
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en tanto Asturias remite a la creacion del hombre segtn el Popol Vuh
y Arguedas calificé a Dioses y hombres de Huarochiri como lo mds pa-
recido a un Popol Vuh en la mitologia andina. Sin embargo, la novela
de Asturias no constituye un modelo para abordar la vida urbana. En
los tres casos, se busca el contraste entre el pasado mitico, glorioso, y
el presente alienado y deshumanizador: Fuentes aclara que ahora el
«aire» de México mereceria describirse como «la regién mas turbia»,
dada la elevada contaminacién que padece la capital mexicana.?

Afadamos que resulta sintomadtica la mencién, en los Zorros, de
dos novelas con titulos simbdlicos, donde lo primordial contrasta con
lo actual: Ulises (titulo homérico) de Joyce y Paradiso (titulo prestado
a Dante y al génesis biblico) de Lezama Lima, ambas obras excesiva-
mente dificiles para un lector como Arguedas, alejado de su tono «tan
densa e inescrupulosamente urbano» (Zorros, p.178). Repédrese que
esas novelas, como también las de Carpentier (citado mas de una vez,
con respeto distante, en los Zorros), acuden a paradigmas clasicos y
de otras latitudes, mientras que Asturias, Fuentes y Arguedas se com-
placen en referencias autdctonas, nacionales.

1. El potencial mitico del titulo se ve confirmado por la insercién de
pasajes, estratégicamente distribuidos a lo largo del libro, en los que
personajes de indole mitico-simbdlica entrelazan y comentan los su-
cesos y los personajes presentados en lanovela. En el caso de Arguedas
claramente son los zorros miticos que se presentan unas veces sin velo
alguno, otras metamorfoseados o disfrazados en diversos personajes
(asunto esclarecido por Lienhard). En La region mds transparente, uno
de los protagonistas es Ixca Cienfuegos, encarnacion del sustrato in-
digena de la ciudad mexicana: «figura mitica [...] que maneja los hilos
de la narracidn, instigando a los demads personajes para que se confie-
sen a él. También interviene decisivamente en la vida de algunos».”

2. En la novela de Fuentes figura un personaje, Manuel Zamacona,
que «es un poeta intelectual que se desarrolla y cobra fuerza a través
de las discusiones sobre el significado de ser mexicano. Sus discursos
—y el didlogo en que participa, son mas ensayos que novela».” En los

% Cfr. Simposio Carlos Fuentes, Actas. Hispanic Studies, n.° 2, abril 1978, p. 219.

¥ Suaw, Donald L. Nueva narrativa hispanoamericana. Madrid: Catedra, 1981, p. 100.

% BrusHwoob, John S. La novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panordmica.
México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1984, p. 210.
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Zorros, el mismo Arguedas discute sobre la creacion literaria y la sig-
nificacién histérico-cultural de Chimbote y América Latina, al inte-
rior de los «Diarios».

3. A la manera de Manhattan Transfer, Fuentes entrecruza las his-
torias de decenas de personajes de las clases sociales mds diversas,
trazando paralelos morales, econémicos e ideoldgicos: un montaje
complejo, fragmentado, lleno de vasos comunicantes. En esa linea,
actian los capitulos y, luego, mas nitido aun, los «hervores» de los
Zorros.

4. El deseo de la muerte, de la inmolacion, tan caracteristico de la
cultura mexicana segun El laberinto de la soledad (1950) de Octavio
Paz, se halla ritualizado en la connotaciéon mitica de Ixca Cienfuegos:
«cuyo nombre es indio, encubre a Xiuhtecuhtli, el dios del fuego en
cuyo honor se quemaba a los hombres en ceremonias muy crueles. Su
madre, Teédula, encubre a la diosa Tonazin, madre de dioses y de
hombres. Simultaneamente, ambos son dioses de creacion y destruc-
cién».” Esa lucha agénica late mads intensa y lacerante en el meollo
de la escritura de los Zorros, iniciada (como recomendacién terapéu-
tica) luego de un intento de suicidio y finalizada con la ejecucién del
suicidio largamente temido-anhelado:

Un escritor que muere escribiendo, que quizas muere de escribir, que plan-
tea como tema esencial, como la cuestién misma de su escritura péstuma,
la intima relacién de la literatura y la muerte: tal es la radical interrogante,
el inquietante enigma de la novela tltima de José Maria Arguedas. |[...].
«El narrador personaje cumple un itinerario propiamente mortal, entre
dos muertes, la deseada y que no habia llegado, situada en la anteriori-
dad de lanarracion, y la segunda, anhelada y temida, conjurada y convo-
cada por el acto magico del escribir y postergada aun mas alld del texto;
entre estas dos muertes se despliega la forma necesariamente inconclusa
de Los zorros [...]. Los «Diarios», mas que abrir la perspectiva tradicional
entre la vida y la obra de escribir, exploran esta otra, mas inquietante y
decisiva: la de la obra y la de la muerte. [...] los diarios no son comentarios

* Lockert, Lucia F. «La metafora del ocultamiento en La regidn mds transparente». En:
La obra de Carlos Fuentes: una vision miiltiple. Ed. Ana Maria HErvANDEZ DE LOPEZ. Madrid:
Pliegos, 1988, p. 33. Con relacién al tema de la muerte, Arguedas debié haber leido,
también, La muerte de Artemio Cruz (1962), donde Fuentes retrata las tiltimas horas del
protagonista, hilvanandolas con escenas del pasado.
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del relato, de la novela que se estd haciendo como fuera y a distancia de
ellos; los diarios inauguran, interrumpen y finalizan —dejandola abier-
ta- la novela; tampoco se limitan a permitir una modalidad del procedi-
miento de aparicién del autor en su propio texto. Como sobra de la obra,
como doble literario del narrar, la escritura de los diarios es un divagar
incierto, «estrambético», extrafio, sin objeto aparente; habla del suicidio,
una y otra vez, como para demorarlo en la postergacion, pero también,
como acercandolo hasta hacerlo més o menos familiar. Huyendo de este
punto abismal en el cual ella misma podria desvanecerse, la escritura
evoca con frecuencia el espacio de lo natal, lo alto y originario de la sierra
y de la infancia, hasta que esta, antigua y envejecida, parece también
extenuarse en las ansias fatigantes de la muerte.*

Disctlpesenos la cita tan larga, en mérito de su pertinente examen
del tema del suicidio y la naturaleza de los «Diarios». Ahadiriamos
que se trata del «hervidero» del propio Arguedas, entrelazado al «her-
videro» que es Chimbote, conforme vimos arriba (cita de la nota 15).

Pasemos ahora a la ligazon detectable entre los Zorros y la novela
que representa la experimentacion narrativa y el «protagonismo del
lenguaje» (Emir Rodriguez Monegal) del boom en su version mas ra-
dical: Rayuela. Destaquemos lo siguiente:

1. La distincién que hace Cortdzar entre el «lado de alld» (Paris, la
cultura europea y el fetiche europeista que seduce a los hispanoame-
ricanos) y el «lado de acd» (Buenos Aires, las raices nacionales), asi
como la tensién entre ambos lados sin sintesis armoniosa que padece
el protagonista Horacio Oliveira, encuentra una innegable correspon-
dencia en la dualidad contradictoria que simbolizan el Zorro de Arri-
bay el Zorro de Abajo. Lienhard ha enfocado muy bien la cosmovisién
andina con su dualidad Hanan (arriba, lo masculino, la deidad solar,
el dia, las tierras altas de cultivo, etc.) y Hurin o Urin (abajo, lo feme-
nino, la deidad lunar, la noche, las tierras bajas de cultivo, etc.). En
Dioses y hombres de Huarochiri, los zorros miticos encarnan la comple-
mentariedad entre la Sierra (Mundo de Arriba, zonas frias) y la Costa
(Mundo de Abajo, tierras candentes, mar de la pesca). En los Zorros,
Chimbote, ubicada en la costa, connota el boom (otro boom, econémi-
o, que no literario, de los anos sesenta) de la actividad pesquera, foco

* Gomez Manco, Edmundo, art. cit., pp. 360-362.
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de atraccién para los serranos que bajan buscando trabajo. Amigo
del sentido simbdlico de los nombres, Arguedas debe tener en cuenta
la interpretacion del origen del nombre de Chimbote como derivado
de chimbar, del quechua «chimpay, pasar de una banda a otra del rio
[...] en la zona andina y la selva, indica la accién de cruzar un rio, a
nado o en cualquier tipo de embarcacién»,* llamandose chimbador al
«hombre cuyo oficio consiste en conducir a las personas que desean
vadear un rio».” En el caso de los Zorros, el «chimbador» Arguedas,
siempre en sus libros impelido a servir de enlace entre dos culturas,
muestra a los de Arriba cruzandose con los de Abajo, pasando de un
lado a otro del Pert, ayudados por el hervidero social que es Chimbote.

Lienhard percibe liicidamente la dualidad arriba/abajo en el
Chimbote que pintan los Zorros:

De labahia (mar) y de los médanos (prolongacién de los Andes) surge, al
calor del capitalismo, la ciudad de Chimbote, una especie de nuevo
«Cusco»: mas que «ombligo» (significacion que se atribuia a Qosgo), in-
menso sexo femenino que atrae a los campesinos empobrecidos de la
sierra, concha maritima fecundada por los capitalistas. El espacio se divi-
de [...] en un arriba —precisamente los médanos— y un abajo: el puerto.
Cada mitad, como en el estado incaico, se divide a su vez en dos cuadran-
tes que reproducen la oposicién arriba/abajo: en la mitad de arriba se
oponen las barriadas de los serranos pobres y la planta sidertirgica; en la
de abajo, el basural, habitat de los trabajadores «criollos», y el puerto
pesquero con sus instalaciones industriales, fuente de riqueza [...]. El pros-
tibulo y la zona de hoteles, finalmente, constituyen el centro bicéfalo de
este cosmos antiguo/moderno.*

Falta percibir la dualidad arriba/abajo en el «hervidero» que es el
propio Arguedas, procedente de la sierra, atado a una cultura antigua,

' Tauro, Alberto. Enciclopedia ilustrada del Perii. Lima: Peisa, 1987, tomo 2, p. 656.

215, 1. cit.

¥ LIENHARD, Martin, art. cit., p. 328. Acudiendo a las expresiones vulgares, Arguedas
califica a Chimbote de «Zorra» (sexo femenino, prostituta) violada por el capitalismo
imperialista; pero, también, en una direccién opuesta, positiva, deviene en una «Zorra»
en la que pueden «chimbarse» los «Zorros», en un encuentro de «todas las sangres»
que deberfa afirmar lo nacional contra la dominacién imperialista.
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vicima de fobias sexuales, unido a mujeres de la costa (otrora Celia
Bustamante, ahora la mucho més moderna Sybila), pertenecientes a la
cultura «occidental»: el trauma sexual resulta crucial (véase la nota
16), al extremo que el coito con Sybila es equiparado con tomar «vene-
no».* Preocupado en toda su trayectoria como creador literario y como
antrop6logo por servir de «chimbador» entre las dos culturas en que
sufre escindido el Perd, no atina a «chimbar» su propia existencia, par-
ticularmente no consigue asumir con madurez la sexualidad, recayen-
do una y otra vez en la biisqueda de mujeres-madre (rol que acepto, en
parte, Celia, pero no quiso adoptar Sybila) y no de mujeres-pareja. No
pierde la esperanza en que Chimbote logre cumplir con su tarea socio-
cultural «chimbadora», pero si la pierde en si mismo y, vencido por la
depresién, decide cortar su existencia.

2. Ademas de los capitulos situados «del lado de acé» y «del lado
de alld», Rayuela ostenta toda una seccién de «capitulos prescindi-
bles» bajo el rétulo «De otros lados»; prescindibles, se entiende, para
los lectores interesados tinicamente en la trama o argumento noveles-
co, dado que esgrimen una textura reflexiva, teérica, meta-literaria
(es decir de una literatura que habla de la literatura), sirviendo a la
propuesta cortazariana de una obra liberada de las convenciones
novelescas del pasado, anti-novelistica, etc.* Mucho mas que el com-
ponente ensayistico de La region mids transparente, los «capitulos pres-
cindibles» de Rayuela pueden haber animado a Arguedas a incluir los
«Diarios» en los Zorros, asi como los documentos del epilogo.

3. Horacio Oliveira vive obsesionado con la muerte, con el auto-
aniquilamiento. En el «lado de alld» abandonado por la Maga (luego
de la muerte acusatoria de Rocamadour), Horacio trata de fusionarse
con los vagabundos irredimibles, los clochards; y en el «lado de aca»,
juzgandose ineficaz para ganar a Talita frente a Traveler, Horacio
decide suicidarse. La tematica de la muerte y del suicidio en los Zorros
ya la subrayamos, al abordar las correspondencias con La region mis
transparente.

4. E] caracter «abierto» de Rayuela que, como el juego infantil de la
rayuela (en el Pert lo llamamos «mundo»), invita a unir los «casille-

* ARGUEDAS, |.M., Zorros, pp.17 y 19.

% Cfr. el amplio dossier critico y los articulos especialmente escritos para CorTAZAR,
Julio. Rayuela. Edicion critica coordinada por Julio Or1EGA y Satil YurkievicH. 2da. edicion.
Madrid (Paris-México-Buenos Aires-Sao Paulo-Rio de Janeiro-Lima): Archivos de ALLCA
XX, 1996.
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ros» (los capitulos) saltando entre ellos, sin un sometimiento rigido al
pasar del primero al segundo, del segundo al tercero y siguientes. In-
cluso hay un capitulo en que Horacio alcanza a suicidarse y otro en
que no lo dejan lanzarse al vacio (para aplastarse contra el casillero
del «cielo» de una rayuela dibujada en la acera). Cortazar quiere un
lector co-creador que organice el libro a su regalado gusto; Rayuela
rompe con todo plan tnico, con el concepto tradicional de obra aca-
bada o terminada. En los Zorros, el libro queda «sin acabar», «abier-
to» a lo que los lectores puedan hacer con el embriéon de hervores,
tanto los escritos como los solo anotados (en un resumen que hace
Arguedas cuando decide suicidarse). Lienhard interpreta ese no aca-
bamiento y esa inmolacion como una invocacion-interpelacion a los
lectores, una alerta ante la dualidad hirviente del Pert a punto de
estallar sangrientamente en un «suicidio» colectivo que mataria sus
raices histéricas. Un no terminar muy expresivo, artisticamente lo-
grado. Asi lo sentia el propio Arguedas:

La novela ha quedado inconclusa pero no trunca. Podra ser publicada
asi como estd y creo que sera un buen documento sobre el Perti. No sé qué
hacer ni como ami vuelta a Lima. Vuelvo algo peor de como vine pero con
un libro en las manos. Un buen libro, creo.*

Efectivamente, los Zorros es un «buen libro», y no solo por lo que
posee de «buen documento sobre el Perti», sino por sus altos méritos
literarios, aqui puestos de relieve. Un libro con esa intensidad expresi-
va y esa riqueza significativa que brota de la genialidad creadora, y
que no puede conquistar el mero oficio narrativo.
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