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Buenos Aires y Borges, Borges y Buenos Aires

Ana Maria Barrenechea
Universidad de Buenos Aires

CoMO OCURRE A MENUDO, en Borges, la convivencia de los opuestos, las
inclusiones y las proliferaciones infinitas, las aporias, las paradojas,
las mismas hipélages, las ironias sobre las contradicciones de los otros
y de él mismo, el uso de figuras retdricas que trabajan con los conflic-
tos y dispersan las relaciones «normales» del pensamiento y del len-
guaje, el desarrollo narrativo que he llamado otras veces «lacunar»,
desconciertan y a la vez atraen al lector. Dicho del modo mas sencillo
posible: no solo en lo que cuenta sino en el modo de contarlo, su obra
crea finalmente una red de textos y de alusiones y ecos que superan
los compartimientos genéricos y tematicos.

Se diria que lo que Borges logr6 fue un equilibrio entre la extrema
novedad que las vanguardias proponian y la profunda transforma-
cién que buscaban, por eso pudo parecerles a algunos criticos un hom-
bre del siglo XIX o un escritor interesado en minucias, cuando era un
escritor inagotable, local y universal, creador —como Kafka— de pre-
cursores y sucesores que seguiran sonandolo. Para penetrar en su
enigmatico mundo he elegido detenerme en unos pocos textos sobre
Buenos Aires, no en todos porque seria imposible agotarlos, sino en
algunos poemas.

Sabemos que pasé parte de su juventud (1914-1921, 1923-1924) en
Ginebra, Lugano, Barcelona, Granada, Sevilla, Madrid, y visité en-
tonces otras ciudades europeas. También sabemos que en sus anos
maduros viaj6, invitado, por muchos otros lugares (americanos, eu-
ropeos, asiaticos y africanos), lo cual quedé reflejado en su obra, espe-
cialmente en su libro Atlas, donde reunié comentarios personales con
fotos de Maria Kodama. Pero puede decirse sin temor a equivocarse
que sus afios centrales los vivi6 en la ciudad donde habia nacido.

Todo esto lo digo sin olvidar algo que él mismo afirmé varias veces:
que su condicién de hombre sudamericano, situado en una posicion
marginal, le permitié conocer no solo a los paises centrales (esa franja
del hemisferio norte europeo y americano), sino a todos los que su
lectura, su avidez, su manejo de lenguas extranjeras (y las traduccio-
nes a ellas) le permitieron conocer. Piénsese, por ejemplo, en las in-
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numerables resefias, comentarios o noticias que escribi6, en la empre-
sa tardiamente emprendida de estudiar el danés antiguo y, cercano a
su muerte, el darabe, como lo ha revelado Maria Kodama.

En el Prélogo de El otro, el mismo, en 1969, manifesto:

La raiz del lenguaje es irracional y de caracter magico. El danés que arti-
culaba el nombre de Thor o el sajén que articulaba el nombre de Thunor
no sabia si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que
sigue al reldmpago. La poesia quiere volver a esa antigua magia. Sin
prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la
oscuridad. Ajedrez misterioso la poesia, cuyo tablero y cuyas piezas cam-
bian como en un suerio y sobre el cual me inclinaré después de haberme
muerto. (Obras completas, tomo 2, p. 236; énfasis mio)

Esta ultima confesién tan significativa, sefiala lo de toda auténtica
obra literaria, pero, sin duda, la calidad mas profunda de la obra de
Borges, la que no solo caracteriza la densidad de su voz poética, sino
también la que figura tematizada en las anécdotas trasmitidas y suge-
rida por la multivalencia de su lenguaje, por esos finales ambiguos
que obligan a releer el texto en su totalidad o a detenerse en una pala-
bra, en una frase que hace tambalear el relato. Y también las sefiales
que emiten unos textos hacia otros textos, segin ocurre en el frag-
mento antes citado, por ejemplo: «como si caminara en la oscuridad».
Esta comparacién trae a la memoria la hipalage virgiliana «Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram», de la Eneida, varias veces citada por Borges
(por ejemplo en la Dedicatoria de EI hacedor). Pero quizd mas lejana-
mente sefiala otra metafora también repetida por él. Pienso en la frase
de la epistola de San Pablo, I Corintios, XIII, 12: «Videmus nunc per
speculum in aenigmate [...]». (Recordada en «El espejo de los enigmas»,
Otras inquisiciones, Obras completas, tomo, 2, p. 98).

Y cierra el Prélogo conjugando en una sola frase la trabada unién
de sus motivos, sus comparaciones y sus metaforas, y las interrogantes
esenciales en su obra para llegar a la definicién del hecho poético. Un
suefio que convoca en su eferno devenir y en sus inagotables combina-
ciones los movimientos de un complejo juego de ajedrez y la muerte.
Solo entonces se nos revelara el sentido secreto de la vida, cuando ya
no nos sirva de nada conocer ese sentido.

Pero ademaés nos dice al mismo tiempo lo que funda toda su vida
(¢eleccion personal o destino?): ser un escritor que busca la revelacién
poética y la revelacién del sentido del vivir y del universo, sabiendo
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que es inalcanzable. Poesia = magia = ajedrez = suefio = muerte del
autor, del hombre, y salvacién a la vez por la perduraciéon del poema
(siempre insegura y caprichosa) en la memoria del lector o en un solo
instante de la lectura.

Pasaré ahora al comentario de algunos de los poemas que dedicé a
su ciudad, como prometi al principio.

Entre los primeros se cuenta «Arrabal» (aparecido en Cosmdpolis,
Madrid, nim. 32, agosto de 1921, p. 622; luego recogido con varian-
tes en Fervor de Buenos Aires, 1923), que perdura en sus Obras comple-
tas, tomo 1, p. 32:

ARRABAL
A Guillermo de Torre

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

Mis pasos claudicaron

cuando iban a pisar el horizonte

y quedé entre las casas,

cuadriculadas en manzanas

diferentes e iguales

como si fueran todas ellas

monatonos recuerdo repetidos

de una sola manzana.

El pastito precario,

desesperadamente esperanzado,

salpicaba las piedras de la calle

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo crei mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Quiza, aquello que llama la atencién (ademas del clasico latinismo
borgeano claudicaron) es ese detenerse en el borde de la ciudad, lo cual
le permite permanecer en su dmbito pero, al mismo tiempo, percibir
desde alli la llanura «cuando iban [sus pasos] a pisar el horizonte», ese
limite desde donde abarca el circulo final, simbolo de la eternidad, del
infinito y del universo que (como la esfera) se repite en su obra.
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Con esa senal hacia el circulo abarcador contrasta el detalle, el
concreto «pastito» que junto al adjetivo precario conmueve y al mis-
mo tiempo amonesta (;amenaza también?), sobre la endeblez de la
sustancia a la que se aferran los humanos, subrayado por el «desafora-
damente esperanzado» (también con un adverbio latinizante, quiza
menos visible como tal para el lector de ahora).

El final, en esta fecha (1921) y en este momento de su vuelta juve-
nil a la ciudad natal, triunfa sobre las tensiones que luego se iran
adensando y ganando en economia verbal: «Y senti Buenos Aires./
Esta ciudad que yo crei mi pasado/es mi porvenir, mi presente/los
afnos que he vivido en Europa son ilusorios,/yo estaba siempre (y es-
taré) en Buenos Aires».

Cuatro poemas titulados «Buenos Aires» y uno «Buenos Aires,
1899» merecen ser recordados, reunidos en un haz.

El primer «Buenos Aires», publicado en «La Nacién», el 11 de agos-
to de 1963 fue recogido en la 4ta edicion de 1964 de su libro El otro, el
mismo y luego, cuando este pasa al volumen de las Obras completas,
tomo 2, 1967, aparece en la p. 325 enfrentado a otro que hizo conocer
en Davar, octubre-diciembre de 1966, al que antepone en p. 324 cuan-
do lo incluye en Obras completas, tomo 2:

BUENOS AIRES

Antes, yo te buscaba en tus confines
Que lindan con la tarde y la llanura
Y en la verja que guarda una frescura
Antigua de cedrones y jazmines.

En la memoria de Palermo estabas,
En su mitologia de un pasado

De baraja y pufial y en el dorado
Bronce de las inttiles aldabas,

Con sumano y sortija. Te sentia

En los patios del Sur y en la creciente
Sombra que desdibuja lentamente

Su larga recta, al declinar el dia.
Ahora estas en mi. Eres mi vaga
Suerte, esas cosas que la muerte apaga.
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BUENOS AIRES

Y la ciudad, ahora, es como un plano
De mis humillaciones y fracasos;
Desde esa puerta he visto los ocasos

Y ante ese marmol he aguardado en vano.
Aqui el incierto ayer y el hoy distinto
Me han deparado los comunes casos
De toda suerte humana; aqui mis pasos
Urden su inocultable laberinto.

Aqui la tarde cenicienta espera

El fruto que le debe la marfiana;

Aqui mi sombra en lano menos vana
Sombra final se perders, ligera.

No nos une el amor sino el espanto;
Serd por eso que la quiero tanto.

Estos dos sonetos isabelinos (tres cuartetos rematados por un pa-
reado) fueron compuestos quizé en la misma época pero por alguna
razén desconocida postergé la publicacion de uno de ellos. El caso es
que en la actualidad los leemos enfrentados en ese orden al abrir el
volumen 2, y nos ofrecen un didlogo entre un yo poético que leemos
como un «Borges», y un t que leemos como «Buenos Aires», su ciu-
dad.

El soneto de la p. 324 resume y opone un antes y un después, un
pasado y un presente, el viejo Buenos Aires de los arrabales en un
tiempo-espacio que lo acercaba a un declinar de ambos y a sus limi-
tes, donde el espacio esta por convertirse en el circulo-universo y el
dia esta por borrarse, pero el yo se detiene y no los traspasa (tarde que
no llega a noche, ciudad que no se convierte en campo). Momento
donde aun la memoria salva el pasado pero falseandolo («mitologia»)
y un minudsculo objeto como la aldaba ha dejado de ser usado (es
«inttil»), pero ambos guardan cierto matiz prestigioso.

Todo ello en curiosa visién que al mismo tiempo conserva el movi-
miento, como una pelicula pasada con relantisseur pero que auin no se
ha detenido. La sombra crece pero atin pertenece a la ciudad (a sus
patios) y al ciclo de su tiempo que puede oscurecerse pero se trocard
nuevamente en luz al amanecer. El pareado cierra el final y se contra-
pone con el comienzo del poema: antes ahora».
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El protagonismo del yo itinerante en la ciudad que debia descu-
brirse se detiene, se afinca en un estar en el yo inmévil, fundido con la
imagen de su espacio, su ciudad, que lo otro, lo esencialmente otro
tiene el poder de reducir a la nada.

En el segundo soneto retoma el ahora final del poema anterior y lo
trueca en el inicio de un yo poético, que esta concluyendo ya su ciclo
vital. La ciudad se distancia, no se funde como en el Buenos Aires
anterior en la interioridad del yo, sino que se esquematiza («como un
plano») y ofrece un disefio exterior, escamoteandole su identidad, su
intimidad.

Pero Buenos Aires le ofrece, al mismo tiempo, el dibujo de su yo y
de su destino. Curiosamente, ambiguamente, es a la vez estatica y
movil. Estatica como el plano de una ciudad y mévil al desenvolverse
en la temporalidad, en el camino ya recorrido en la ciudad y en el
espacio y en el tiempo de una vida, la vida del yo, el laberinto que es
un disefio y a la vez un recorrido en busca del centro o de la salida,
como todas las vidas de los relatos borgeanos.

Antes habfa una memoria, un pasado transmitido aunque fuera
mentiroso, mitolégico o mitico, como la fundacién de Buenos Aires.
La baraja y el pufial podian resplandecer por si y trasmitir su trampo-
so o su violento esplendor. En este soneto, en cambio, todo parece
desdibujarse y perder relieve o singularidad. Pero también el pareado
final brilla con extrafio fulgor: «No nos une el amor sino el espanto;/
serd por eso que la quiero tanto». jA quién? A la ciudad, a la mujer
amada, o quizds a la muerte y la nada préximas, o a todas intrinca-
damente unidas.

En 1969, en Elogio de la sombra (Obras completas, tomo, 2, pp. 387-
388) publicé otro poema «Buenos Aires», que es una extensa salmo-
dia de versos largos (a veces de mas de tres o cuatro renglones) sin
rima y con variados recuerdos personales encerrados entre el primero
que lleva el interrogante «;qué serd Buenos Aires?» y luego seguido
por los repetidos «Es...», «Es...», rescatables quiza por el final con su
alusién a lo que nunca conocié, lo que concluird cuando, con su muerte,
muera también la ciudad.

Otro «Buenos Aires» (recogido en La cifra, de 1981) esta conforma-
do por una letania més breve, también con versos libres y de medida
desigual. En él insiste en la diferencia entre la ciudad que él conocié6 y
que para él quedé fijada en los arrabales («He nacido en otra ciudad
que también se llamaba Buenos Aires»), esa vieja ciudad que constru-
y6 para crearse un imaginario poético con las memorias transmitidas
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por sus mayores y con algunos recuerdos personales simplificados,
pero que ha ido desapareciendo; «En aquel Buenos Aires que me dejo,
yo seria un extrano/Sé que los tinicos paraisos no vedados al hombre
son los paraisos perdidos». Y concluye anunciando otro imaginario
que otros conformaran ciclicamente, con otras visiones; la ciudad que
otros volveran a afiorar cuando vivan en un porvenir y en un lugar
«sin torres de cemento y el talado obelisco» (Obras completas, tomo 3,
p- 305).

Cerraré mi intervencién con una variante curiosa de su paisaje
ciudadano: «Buenos Aires, 1899» recogido en Historia de la noche (Obras
completas, tomo 3, p. 186):

BUENOS AIRES, 1899

El aljibe. En el fondo la tortuga.

Sobre el patio la vaga astronomia

Del nifio. La heredada plateria

Que se espeja en el ébano. La fuga

Del tiempo, que al principio nunca pasa.
Un sable que ha servido en el desierto.
Un grave rostro militar y muerto.

El hiimedo zaguan. La vieja casa.

En el patio que fue de los esclavos

La sombra de la parra se aboveda.
Silba un trasnochador por la vereda.
En la alcancia duermen los centavos.
Nada. Solo esa pobre mediania

Que buscan el olvido y la elegia.

Basta fijarse en el titulo para que llame la atencién la fecha (que es
el afio del nacimiento de Borges), la cual puede salvar del olvido tini-
camente la ciudad transmitida por la memoria de sus mayores.

Es también un soneto isabelino y los tres cuartetos reconstruyen
una ciudad armada con las memorias de sus padres y de sus abuelos,
y con todos los restos que salvé su memoria personal y su seleccién
propia de lo transmitido. Ademads, los objetos de ese pasado que fue-
ron conservandose y que lo rodeaban; los retratos («un grave rostro
militar y muerto» con su peculiar adjetivacion desfasada, descoloca-
do en hipalage el primero, que ademas esta unido por extrafa con-
juncién copulativa con el segundo), el posible recuerdo personal de
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un detalle que la nifiez legé al discurso del hombre adulto. A ello se
agregan frases posteriores que quieren preservar experiencias del adul-
to como recuerdos del arrabal («silba un trasnochador por la vere-
da») o del nifio que sera escritor («en la alcancia duermen los centa-
vOos»).

El pareado final, «Nada. Solo esa pobre mediania/que buscan el
olvido y la elegia», pone aqui, como antes, en primer plano, un imagi-
nario poético que puede sintetizar una vida en esos suefios penuilti-
mos. Un imaginario sobriamente patético de sus comienzos con el
borramiento total («olvido», «<nada») del individuo, del yo, y la per-
duracién en la escritura por el tipo genérico («la elegia»), que salva al
individuo anulado y lo trasmite a los infinitos porvenires de los textos
y sus lectores. La salvacién por la obra realizada, la inmortalidad del
poema siempre precaria y aleatoria porque esta al borde del olvido,
en esa tensién oximordnica definida como «unién sintdctica intima
de conceptos contradictorios en una unidad, la cual queda con ello
cargada de una fuerte tensién contradictoria». (Lausberg, 807, tomo
2, p- 222). La tonalidad genérica de la elegia (como antes el ubi sunt)
ofrece la conmemoracion al borde de la muerte y la aniquilacion.

Un texto lateral en prosa, el Prefacio a Buenos Aires en tinta china de
Attilio Rossi (recogido en Prélogos con un prélogo de prologos que Borges
reunié; Buenos Aires: Torres Agiiero, 1977), revela una visién mas
optimista de Borges con respecto a su perdurabilidad. Alli acepta que
su Buenos Aires eterno, conservado en los barrios del sur como una
forma platénica que condescendi6 a enviar su copia a la tierra, alguna
vez dejard de existir. Pero asegura que otra «forma arquetipica» que
cambiard su concretizacion (decaida también como todo lo terreno)
haréd perdurar otro Buenos Aires para las futuras generaciones, una
ciudad diferente y eterna a su manera, porque Platon sabia que existe
siempre en ese orbe superior e incorruptible de las ideas eternas.





