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Buenos Aires y Borges, Borges y Buenos Aires 

Ana María Barrenechea 
Universidad de Buenos Aíres 

CoMo OCURRE A MENUDO, en Borges, la convivencia de los opuestos, las 
inclusiones y las proliferaciones infinitas, las aporías, las paradojas, 
las mismas hipálages, las ironías sobre las contradicciones de los otros 
y de él mismo, el uso de figuras retóricas que trabajan con los conflic­
tos y dispersan las relaciones «normales» del pensamiento y del len­
guaje, el desarrollo narrativo que he llamado otras veces «lacunar», 
desconciertan y a la vez atraen al lector. Dicho del modo más sencillo 
posible: no solo en lo que cuenta sino en el modo de contarlo, su obra 
crea finalmente una red de textos y de alusiones y ecos que superan 
los compartimientos genéricos y temáticos. 

Se diría que lo que Borges logró fue un equilibrio entre la extrema 
novedad que las vanguardias proponían y la profunda transforma­
ción que buscaban, por eso pudo parecerles a algunos críticos un hom­
bre del siglo XIX o un escritor interesado en minucias, cuando era un 
escritor inagotable, local y universal, creador - como Kafka- de pre­
cursores y sucesores que seguirán soñándolo. Para penetrar en su 
enigmático mundo he elegido detenerme en unos pocos textos sobre 
Buenos Aires, no en todos porque sería imposible agotarlos, sino en 
algunos poemas. 

Sabemos que pasó parte de su juventud (1914-1921, 1923-1924) en 
Ginebra, Lugano, Barcelona, Granada, Sevilla, Madrid, y visitó en­
tonces otras ciudades europeas. También sabemos que en sus años 
maduros viajó, invitado, por muchos otros lugares (americanos, eu­
ropeos, asiáticos y africanos), lo cual quedó reflejado en su obra, espe­
cialmente en su libro Atlas, donde reunió comentarios personales con 
fotos de María Kodama. Pero puede decirse sin temor a equivocarse 
que sus años centrales los vivió en la ciudad donde había nacido. 

Todo esto lo digo sin olvidar algo que él mismo afirmó varias veces: 
que su condición de hombre sudamericano, situado en una posición 
marginal, le permitió conocer no solo a los países centrales (esa franja 
del hemisferio norte europeo y americano), sino a todos los que su 
lectura, su avidez, su manejo de lenguas extranjeras (y las traduccio­
nes a ellas) le permitieron conocer. Piénsese, por ejemplo, en las in-
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numerables reseñas, comentarios o noticias que escribió, en la empre­
sa tardíamente emprendida de estudiar el danés antiguo y, cercano a 
su muerte, el árabe, como lo ha revelado María Kodama. 

En el Prólogo de El otro, el mismo, en 1969, manifestó: 

La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que arti­
culaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor 
no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que 
sigue al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin 
prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la 
oscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cam­
bian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haberme 
muerto. (Obras completas, tomo 2, p. 236; énfasis mío) 

Esta última confesión tan significativa, señala lo de toda auténtica 
obra literaria, pero, sin duda, la calidad más profunda de la obra de 
Borges, la que no solo caracteriza la densidad de su voz poética, sino 
también la que figura tematizada en las anécdotas trasmitidas y suge­
rida por la multivalencia de su lenguaje, por esos finales ambiguos 
que obligan a releer el texto en su totalidad o a detenerse en una pala­
bra, en una frase que hace tambalear el relato. Y también las señales 
que emiten unos textos hacia otros textos, según ocurre en el frag­
mento antes citado, por ejemplo: «como si caminara en la oscuridad». 
Esta comparación trae a la memoria la hipálage virgiliana «Ibant obscuri 
sola sub nocte per umbram», de la Eneida, varias veces citada por Borges 
(por ejemplo en la Dedicatoria de El hacedor). Pero quizá más lejana­
mente señala otra metáfora también repetida por él. Pienso en la frase 
de la epístola de San Pablo, I Corintios, XIII, 12: « Videmus nunc per 
speculum in aenigmate [ ... ]». (Recordada en «El espejo de los enigmas», 
Otras inquisiciones, Obras completas, tomo, 2, p. 98). 

Y cierra el Prólogo conjugando en una sola frase la trabada unión 
de sus motivos, sus comparaciones y sus metáforas, y las interrogantes 
esenciales en su obra para llegar a la definición del hecho poético. Un 
sueño que convoca en su eterno devenir y en sus inagotables combina­
ciones los movimientos de un complejo juego de ajedrez y la muerte. 
Solo entonces se nos revelará el sentido secreto de la vida, cuando ya 
no nos sirva de nada conocer ese sentido. 

Pero además nos dice al mismo tiempo lo que funda toda su vida 
(¿elección personal o destino?) : ser un escritor que busca la revelación 
poética y la revelación del sentido del vivir y del universo, sabiendo 
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que es inalcanzable. Poesía = magia = ajedrez = sueño = muerte del 
autor, del hombre, y salvación a la vez por la perduración del poema 
(siempre insegura y caprichosa) en la memoria del lector o en un solo 
instante de la lectura. 

Pasaré ahora al comentario de algunos de los poemas que dedicó a 
su ciudad, como prometí al principio. 

Entre los primeros se cuenta «Arrabal» (aparecido en Cosmópolís, 
Madrid, núm. 32, agosto de 1921, p. 622; luego recogido con varian­
tes en Fervor de Buenos Aíres, 1923), que perdura en sus Obras comple­
tas, tomo 1, p. 32: 

ARRABAL 

A Guillermo de Torre 

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio. 
Mis pasos claudicaron 
cuando iban a pisar el horizonte 
y quedé entre las casas, 
cuadriculadas en manzanas 
diferentes e iguales 
como si fueran todas ellas 
monótonos recuerdo repetidos 
de una sola manzana. 
El pastito precario, 
desesperadamente esperanzado, 
salpicaba las piedras de la calle 
y divisé en la hondura 
los naipes de colores del poniente 
y sentí Buenos Aíres. 
Esta ciudad que yo creí mi pasado 
es mi porvenir, mi presente; 
los años que he vivido en Europa son ilusorios, 
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires. 

Quizá, aquello que llama la atención (además del clásico latinismo 
borgeano claudicaron) es ese detenerse en el borde de la ciudad, lo cual 
le permite permanecer en su ámbito pero, al mismo tiempo, percibir 
desde allí la llanura «cuando iban [sus pasos] a pisar el horizonte», ese 
lúnite desde donde abarca el círculo final, símbolo de la eternidad, del 
infinito y del universo que (como la esfera) se repite en su obra. 
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Con esa señal hacia el círculo abarcador contrasta el detalle, el 
concreto «pastito» que junto al adjetivo precario conmueve y al mis­
mo tiempo amonesta (¿amenaza también?), sobre la endeblez de la 
sustancia a la que se aferran los humanos, subrayado por el «desafora­
damente esperanzado» (también con un adverbio latinizante, quizá 
menos visible como tal para el lector de ahora) . 

El final, en esta fecha (1921) y en este momento de su vuelta juve­
nil a la ciudad natal, triunfa sobre las tensiones que luego se irán 
adensando y ganando en economía verbal: «Y sentí Buenos Aires./ 
Esta ciudad que yo creí mi pasado/es mi porvenir, mi presente/los 
años que he vivido en Europa son ilusorios,/yo estaba siempre (y es­
taré) en Buenos Aires». 

Cuatro poemas titulados «Buenos Aires» y uno «Buenos Aires, 
1899» merecen ser recordados, reunidos en un haz. 

El primer «Buenos Aires», publicado en «La Nación», el 11 de agos­
to de 1963 fue recogido en la 4ta edición de 1964 de su libro El otro, el 
mismo y luego, cuando este pasa al volumen de las Obras completas, 
tomo 2, 1967, aparece en la p . 325 enfrentado a otro que hizo conocer 
en Davar, octubre-diciembre de 1966, al que antepone en p. 324 cuan­
do lo incluye en Obras completas, tomo 2: 

BUENOS AIRES 

Antes, yo te buscaba en tus confines 
Que lindan con la tarde y la llanura 
Y en la verja que guarda una frescura 
Antigua de cedrones y jazmines. 
En la memoria de Palermo estabas, 
En su mitología de un pasado 
De baraja y puñal y en el dorado 
Bronce de las inútiles aldabas, 
Con su mano y sortija. Te sentía 
En los patios del Sur y en la creciente 
Sombra que desdibuja lentamente 
Su larga recta, al declinar el día. 
Ahora estás en mí. Eres mi vaga 
Suerte, esas cosas que la muerte apaga. 
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BUENOS AIRES 

Y la ciudad, ahora, es como un plano 
De mis humillaciones y fracasos; 
Desde esa puerta he visto los ocasos 
Y ante ese mármol he aguardado en vano. 
Aquí el incierto ayer y el hoy distinto 
Me han deparado los comunes casos 
De toda suerte humana; aquí mis pasos 
Urden su inocultable laberinto. 
Aquí la tarde cenicienta espera 
El fruto que le debe la mañana; 
Aquí mi sombra en la no menos vana 
Sombra final se perderá, ligera. 
No nos une el amor sino el espanto; 
Será por eso que la quiero tanto. 

595 

Estos dos sonetos isabelinos (tres cuartetos rematados por un pa­
reado) fueron compuestos quizá en la misma época pero por alguna 
razón desconocida postergó la publicación de uno de ellos. El caso es 
que en la actualidad los leemos enfrentados en ese orden al abrir el 
volumen 2, y nos ofrecen un diálogo entre un yo poético que leemos 
como un «Borges», y un tú que leemos como «Buenos Aires», su ciu­
dad. 

El soneto de la p. 324 resume y opone un antes y un después, un 
pasado y un presente, el viejo Buenos Aires de los arrabales en un 
tiempo-espacio que lo acercaba a un declinar de ambos y a sus lúni­
tes, donde el espacio está por convertirse en el círculo-universo y el 
día está por borrarse, pero el yo se detiene y no los traspasa (tarde que 
no llega a noche, ciudad que no se convierte en campo). Momento 
donde aun la memoria salva el pasado pero falseándolo («mitología») 
y un minúsculo objeto como la aldaba ha dejado de ser usado (es 
«inútil»), pero ambos guardan cierto matiz prestigioso. 

Todo ello en curiosa visión que al mismo tiempo conserva el movi­
miento, como una película pasada con relantisseur pero que aún no se 
ha detenido. La sombra crece pero aún pertenece a la ciudad (a sus 
patios) y al ciclo de su tiempo que puede oscurecerse pero se trocará 
nuevamente en luz al amanecer. El pareado cierra el final y se contra­
pone con el comienzo del poema: antes ahora». 
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El protagonismo del yo itinerante en la ciudad que debía descu­
brirse se detiene, se afinca en un estar en el yo inmóvil, fundido con la 
imagen de su espacio, su ciudad, que lo otro, lo esencialmente otro 
tiene el poder de reducir a la nada. 

En el segundo soneto retoma el ahora final del poema anterior y lo 
trueca en el inicio de un yo poético, que está concluyendo ya su ciclo 
vital. La ciudad se distancia, no se funde como en el Buenos Aires 
anterior en la interioridad del yo, sino que se esquematiza («como un 
plano») y ofrece un diseño exterior, escamoteándole su identidad, su 
intimidad. 

Pero Buenos Aires le ofrece, al mismo tiempo, el dibujo de su yo y 
de su destino. Curiosamente, ambiguamente, es a la vez estática y 
móvil. Estática como el plano de una ciudad y móvil al desenvolverse 
en la temporalidad, en el camino ya recorrido en la ciudad y en el 
espacio y en el tiempo de una vida, la vida del yo, el laberinto que es 
un diseño y a la vez un recorrido en busca del centro o de la salida, 
como todas las vidas de los relatos borgeanos. 

Antes había una memoria, un pasado transmitido aunque fuera 
mentiroso, mitológico o mítico, como la fundación de Buenos Aires. 
La baraja y el puñal podían resplandecer por sí y trasmitir su trampo­
so o su violento esplendor. En este soneto, en cambio, todo parece 
desdibujarse y perder relieve o singularidad. Pero también el pareado 
final brilla con extraño fulgor: «No nos une el amor sino el espanto;/ 
será por eso que la quiero tanto». ¿A quién? A la ciudad, a la mujer 
amada, o quizás a la muerte y la nada próximas, o a todas intrinca­
damente unidas. 

En 1969, en Elogio de la sombra (Obras completas, tomo, 2, pp. 387-
388) publicó otro poema «Buenos Aires», que es una extensa salmo­
dia de versos largos (a veces de más de tres o cuatro renglones) sin 
rima y con variados recuerdos personales encerrados entre el primero 
que lleva el interrogante «¿qué será Buenos Aires?» y luego seguido 
por los repetidos «Es ... », «Es ... », rescatables quizá por el final con su 
alusión a lo que nunca conoció, lo que concluirá cuando, con su muerte, 
muera también la ciudad. 

Otro «Buenos Aires» (recogido en La cifra, de 1981) está conforma­
do por una letanía más breve, también con versos libres y de medida 
desigual. En él insiste en la diferencia entre la ciudad que él conoció y 
que para él quedó fijada en los arrabales ( «He nacido en otra ciudad 
que también se llamaba Buenos Aires»), esa vieja ciudad que constru­
yó para crearse un imaginario poético con las memorias transmitidas 
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por sus mayores y con algunos recuerdos personales simplificados, 
pero que ha ido desapareciendo; «En aquel Buenos Aires que me dejó, 
yo sería un extraño/Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre 
son los paraísos perdidos». Y concluye anunciando otro imaginario 
que otros conformarán cíclicamente, con otras visiones; la ciudad que 
otros volverán a añorar cuando vivan en un porvenir y en un lugar 
«sin torres de cemento y el talado obelisco» (Obras completas, tomo 3, 
p. 305). 

Cerraré mi intervención con una variante curiosa de su paisaje 
ciudadano: «Buenos Aires, 1899» recogido en Historia de la noche ( Obras 
completas, tomo 3, p . 186): 

BUENOS AIRES, 1899 

El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
Del niño. La heredada platería 
Que se espeja en el ébano. La fuga 
Del tiempo, que al principio nunca pasa. 
Un sable que ha servido en el desierto. 
Un grave rostro militar y muerto. 
El húmedo zaguán. La vieja casa. 
En el patio que fue de los esclavos 
La sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 
En la alcancía duermen los centavos. 
Nada. Solo esa pobre medianía 
Que buscan el olvido y la elegía. 

Basta fijarse en el título para que llame la atención la fecha ( que es 
el año del nacimiento de Borges), la cual puede salvar del olvido úni­
camente la ciudad transmitida por la memoria de sus mayores. 

Es también un soneto isabelino y los tres cuartetos reconstruyen 
una ciudad armada con las memorias de sus padres y de sus abuelos, 
y con todos los restos que salvó su memoria personal y su selección 
propia de lo transmitido. Además, los objetos de ese pasado que fue­
ron conservándose y que lo rodeaban; los retratos («un grave rostro 
militar y muerto» con su peculiar adjetivación desfasada, descoloca­
do en hipálage el primero, que además está unido por extraña con­
junción copulativa con el segundo), el posible recuerdo personal de 
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un detalle que la niñez legó al discurso del hombre adulto. A ello se 
agregan frases posteriores que quieren preservar experiencias del adul­
to como recuerdos del arrabal ( «silba un trasnochador por la vere­
da») o del niño que será escritor ( «en la alcancía duermen los centa­
vos»). 

El pareado final, «Nada. Solo esa pobre medianía/ que buscan el 
olvido y la elegía», pone aquí, como antes, en primer plano, un imagi­
nario poético que puede sintetizar una vida en esos sueños penúlti­
mos. Un imaginario sobriamente patético de sus comienzos con el 
borramiento total («olvido», «nada») del individuo, del yo, y la per­
duración en la escritura por el tipo genérico ( «la elegía»), que salva al 
individuo anulado y lo trasmite a los infinitos porvenires de los textos 
y sus lectores. La salvación por la obra realizada, la inmortalidad del 
poema siempre precaria y aleatoria porque está al borde del olvido, 
en esa tensión oximorónica definida como «unión sintáctica íntima 
de conceptos contradictorios en una unidad, la cual queda con ello 
cargada de una fuerte tensión contradictoria». (Lausberg, 807, tomo 
2, p. 222). La tonalidad genérica de la elegía (como antes el ubi sunt) 
ofrece la conmemoración al borde de la muerte y la aniquilación. 

Un texto lateral en prosa, el Prefacio a Buenos Aires en tinta china de 
Attilio Rossi (recogido en Prólogos con un prólogo de prólogos que Borges 
reunió; Buenos Aires: Torres Agüero, 1977), revela una visión más 
optimista de Borges con respecto a su perdurabilidad. Allí acepta que 
su Buenos Aires eterno, conservado en los barrios del sur como una 
forma platónica que condescendió a enviar su copia a la tierra, alguna 
vez dejará de existir. Pero asegura que otra «forma arquetípica» que 
cambiará su concretización ( decaída también como todo lo terreno) 
hará perdurar otro Buenos Aires para las futuras generaciones, una 
ciudad diferente y eterna a su manera, porque Platón sabía que existe 
siempre en ese orbe superior e incorruptible de las ideas eternas. 




