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Borges: entre la conjetura y el relato 

Borges: del ensayo a la narración 

Eduardo Huarag Álvarez 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

BORGES SE INICIÓ EN LA POESÍA y EL ENSAYO. Sus primeros escritos revelaron 
algunas de sus preocupaciones que luego serían casi constantes en 
toda su obra. En 1932 publicó Discusiones y, en 1936, Historia de la 
eternidad. Su extraordinaria erudición le permitiría indagar en teorías 
religiosas y filosóficas sin dejar de lado sus inquietudes estéticas. Ya 
para entonces, Borges no compartiría la idea de que la literatura de­
bía ser realista y reflejar los problemas lacerantes de la sociedad. Re­
cordemos que, entre 1920 y 1940, en la narrativa latinoamericana 
predomina el realismo regionalista y agrario. Frente a ello, la narrati­
va de los escritores del Río de La Plata se orientó hacia la temática de 
hechos extraordinarios o fantásticos, tal vez siguiendo la vertiente ini­
ciada por Quiroga, ese extraordinario escritor que gustaba de los te­
mas psicológicos y misteriosos. Borges, y después Cortázar, explora­
rían una modalidad narrativa en la que se debía tomar distancia de la 
realidad, sumergirse en el imaginario y la conjetura, y dejar abierta la 
posibilidad simbólica del argumento. 

En muchos de sus escritos, Borges se ubica a medio camino entre el 
ensayo y la narrativa propiamente dicha. En algunos casos, la trama 
argumental es desplazada por la conjetura o reflexión filosófica. En 
otros, la trama argumental y la conjetura interactúan. Para el año 
1940, ya Borges tiene un prestigio ganado como poeta e intelectual. 
En 1941 irrumpe en un nuevo género: el cuento. En ese año se publica 
El jardín de los senderos que se bifurcan. Luego Ficciones (1944) y El Aleph 
(1944) . 

Si juzgamos el cuento a partir del concepto tradicional, es decir, el 
relato con una trama que se desarrolla en una sucesión narrativa, las 
obras que presenta Borges pueden caracterizarse como una explora­
ción peculiar. Introducido el lector en el universo ficcional se encon­
trará ante hechos históricos reelaborados, con autores apócrifos y li­
bros a lo mejor inexistentes. Toda una erudita argumentación con el 
propósito de desligar al lector de su contexto real, de arrancarlo del 
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racionalismo en el que navega en la cotidianeidad. Su trabajo no es 
fácil, sus recursos ponen en práctica lo necesario para ser consisten­
tes, verosímiles y a menudo deslumbrantes; interrogaciones que casi 
siempre son ventanas que dejan sin respuesta la inquietud cognoscitiva 
del ser humano. 

Los textos de Borges son, muchas veces, comentarios críticos de 
obras reales o imaginarias, textos con abundante descripción, o disqui­
siciones reflexivas, conceptuales, que escapan a la idea que tenemos 
del cuento moderno. Sin embargo, son relatos que atrapan al lector y 
lo invitan a la reflexión, algunas veces, filosófica. Entonces, lo que 
sucede es que cuando Borges irrumpe en el género del cuento no se 
desliga de esos espacios de reflexión, del gusto por la conjetura, la 
vocación por los hechos insólitos, extraordinarios. La narrativa de 
Borges significó toda una innovación en un medio en el que los escri­
tores realistas consideraban que era suficiente con develar un tema 
lacerante. En muchos casos, estos escritores descuidaron la función 
estética en la estructuración de la trama argumental, o en la explora­
ción de variantes narrativas que pocos escritores se atrevían a reali­
zar. Borges representa la innovación en la narrativa, la ruptura de un 
paradigma mediante la creación de hechos insólitos, introducción de 
la conjetura y frecuentes reflexiones metafóricas que derivan en 
cuestionamientos cognoscitivos. 

La conjetura y la disquisición son actividades frecuentes de la inteli­
gencia humana. Estas actividades del pensar se han orientado hacia la 
filosofía y la teología, en su mayor parte. Borges encuentra la manera de 
hacerlas parte de la literatura, parte de su narrativa. Para ello modifica 
las características tradicionales del cuento por un relato que más allá del 
desarrollo de una trama conduzca el interés del lector hacia las intere­
santes y siempre sorprendentes disquisiciones. Siguiendo a Sábato, ha­
bría que decir que «[ ... ] no busca la verdad sino que discute por el solo 
placer mental de la discusión y, sobre todo, eso que tanto gusta a un 
literato como a un sofista: la discusión con palabras, sobre palabras».1 

Alguna vez, Bioy Casares comentó que los cuentos de Borges son 
«ejercicios de incesante inteligencia [ ... ] destinados a lectores intelec­
tuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en literatura». Borges 
se ubica en el borde. Construye su universo narrativo mediante la 
combinación de historias reales, la disquisición sobre autores apócri-

1 SÁBATO, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral, 1979, p. 70. 
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fos, espacios extraordinarios, insólitos, que se convierten en laberin­
tos que se van desdoblando al infinito ( como negación de la linealidad 
convencional), desdoblamientos que llegan a los límites fantásticos de 
la doble opción vivencia! y que ponen en duda los límites de la reali­
dad. Los laberintos de sus narraciones son galerías por las que discu­
rre nuestra imaginación. De pronto nos encontramos tan absortos con 
sus reflexiones que casi nos convencemos de que no somos sino parte 
del sueño de un Alguien que nos observa, punto omega, al que llega­
mos luego de hacer largos recorridos por el laberinto. El punto alfa y 
el punto omega se tocan no para dar respuesta a nuestras inquietudes 
metafísicas, sino para dejamos nuevamente con interrogantes. Por­
que en estas conjeturas acerca de la historia dentro de la historia, 
realidad fantástica dentro de esa fantástica existencia humana, ver­
dad relativa dentro de una verdad dudosa, caben muchas opciones. 
«Hacia 1951 - escribe Borges en el penúltimo párrafo de "La otra 
muerte" - creeré haber fabricado un cuento fantástico y habré histo­
riado un hecho real [ ... ]». 

Una crónica y un relato yuxtapuestos 

«El jardín de los senderos que se bifurcan» es una de los relatos que 
más se acerca a los convencionalismos del género cuento. El relato 
argumental se inicia con un dato supuestamente histórico, verosímil, 
lo que se refuerza con la alusión a la obra consultada, el autor y fe­
chas precisas: 

En la página 22 de la Historia de la Guerra Europea, de Lidell Hart, se lee 
que una ofensiva de trece divisiones británicas (apoyada por mil cuatro­
cientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había sido 
planeada para el veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta 
la mañana del día 29. 

Esta referencia histórica tiene la intención de sugerir al lector que 
el relato argumental tiene un marco de veracidad, como aconteci­
miento «efectivamente sucedido». Además, la fecha en que suceden 
los hechos efectivamente corresponde al período de la Primera Gue­
rra Mundial. 

Sin embargo, esta regla de juego inicial no se mantiene. Pronto el 
narrador nos informa que en el testimonio que se lee «Faltan las dos 
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páginas iniciales». Por tanto, la historia no está completa. Se ha abier­
to una brecha para el desarrollo del imaginario. Faltan las páginas 
iniciales de la declaración del doctor Yu T'sun. Del gran relato que 
podía haber seguido por el camino de la crónica genérica con un na­
rrador distante de los hechos, hemos pasado a la referencia de un 
personaje que pasa a convertirse en narrador-personaje. Yu T'sun 
ofrece entonces su testimonio. De esta manera, el autor nos ubica ahora 
en otro relato. 

Esta es una de las características de la narrativa de Borges: la del 
relato dentro de otro relato, o, dicho de otro modo, la particularidad 
de superponer una historia sobre otra historia. Es que la idea del labe­
rinto, tan recurrente en Borges, no alude únicamente a espacios infi­
nitos. La idea del laberinto se hace patente desde el instante mismo en 
que el narrador nos modifica la percepción del hecho narrado, y nos 
conduce a esa otra galería de observación. 

Por el testimonio sabemos que Richard Madden era un irlandés al 
servicio de Inglaterra, que había capturado a Runeberg, agente o es­
pía al servicio de Alemania. Yu T' sun lo supo porque cuando llamó a 
Runeberg, Madden respondió a la llamada. Desde ese instante, Yu 
T' sun sabe que Madden estará tras él para capturarlo y matarlo. En 
medio de sus divagaciones, Yu T'sun guarda un secreto significativo: 
«El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico 
sobre el Ancre». Este dato activa el interés por continuar con la lectu­
ra de la narración. Por otro lado, como se encuentran en plena gue­
rra, Yu T'sun sabe que este dato puede ser muy valioso y desea que la 
información llegue a conocimiento de su jefe, en Alemania. «Si mi 
boca, antes de que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre 
de modo que lo oyeran en Alemania[ ... ]». Pero, ¿cómo hacer llegar la 
información? ¿Cómo hacer para que el jefe alemán se entere dónde se 
encuentra la artillería inglesa a fin de que pueda efectuar el ataque? 
Hojeó la guía telefónica y encontró el nombre de la persona, el nom­
bre que de convertirse en noticia podría ser la clave que desea comu­
nicar al jefe alemán. Con esta alternativa, Yu T'sun decide visitar a la 
persona del nombre clave. Se fue a la estación y tomó el tren. Partió 
en el momento que un hombre llegaba corriendo. Aquel hombre que 
no alcanza a subir era Richard Madden. Esta secuencia, por los he­
chos que se refieren, acelera la acción narrativa. 

El tren se detuvo en Ashgrove y cuando bajó, un niño le preguntó 
si acaso iba a casa del doctor Stephen Albert. Otro le explicó que po­
dría llegar a la casa «si toma ese camino a la izquierda y en cada 
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encrucijada del camino dobla a la izquierda». No le fue difícil asociar 
que mediante este procedimiento se descubriría el laberinto. Por otro 
lado, el narrador-personaje entiende de laberintos por ser biznieto de 
Ts'ui Pen que edificó un laberinto «en el que se perdieran todos los 
hombres». 

Es importante observar que a estas alturas del relato, nos encon­
tramos tan encandilados con la trama narrativa que poco importa si 
la historia fue efectivamente real. Los elementos de la trama han sido 
ya expuestos y estaremos pendientes por saber si el espía al servicio 
de Alemania llega, o no, a comunicar esa información secreta. Es de­
cir, aun cuando se ha partido de un discurso con apariencia de cróni­
ca, se ha superpuesto una narración que resulta interesante por su 
trama. 

El laberinto, la conjetura inserta en la narración 

Mientras Yu T'sun se desplaza por el camino laberíntico que le han 
indicado (siempre doblando a la izquierda) para poder llegar a la casa 
de Stephen Albert, imaginó cómo pudo haber sido el laberinto de Ts'ui 
Pen. Y entonces la narración da paso a la conjetura cosmológica: 

[ ... ] lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, 
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, 
no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y 
provincias y reinos .. . 

Obsérvese que el laberinto es concebido como espacio inviolado, es 
decir, algo que no ha sido develado, descubierto. Pero a la vez se le 
describe como perfecto, lo cual hace alusión a un estado ideal de la 
forma. No es casual, creemos, que se le ubique en la cumbre de una 
montaña. No se ubica en el mismo nivel del espacio terrestre, mundo 
de la cotidianeidad. El lugar superior, el recinto del altar, se relaciona 
con la espiritualidad. No es casual que muchos templos se erigieran 
en una montaña. Los recintos sagrados, como las pirámides egipcias, 
se orientan hacia lo alto, lugar del Absoluto. 

El laberinto también abarcará el tiempo y toda la realidad cosmo­
gónica. 



1032 Borges: entre la conjetura y el relato 

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los 
astros. 

Se trata, pues, de un espacio complejo, sinuoso, que se extiende 
hacia otros laberintos y así, en forma creciente, hacia el infinito, abar­
cando la temporalidad, no en forma lineal, convencional, ni proyec­
tándose del presente real, inmediato, hacia el futuro. Este laberinto 
abarcará la totalidad, puesto que comprende el pasado y el futuro. El 
laberinto no es solo símbolo de un espacio de lo inexplicable, del infi­
nito, es también el camino a la eternidad, el tiempo cosmogónico que 
está más allá del pasado y el futuro. 

El enlace de la conjetura del laberinto con la resolución del 
hecho narrado 

Finalmente, Yu T' sun se encontró ante un portón herrumbrado. Albert 
lo acogió con interés porque creyó que aquel personaje venía a ver el 
jardín de senderos que se bifurcan. Yu T' sun le dijo entonces que aque­
llo era obra de sus antepasados. Se sentaron a conversar porque Yu 
T' sun se acordó que Richard Madden no llegaría al lugar antes de 
una hora. Por tanto, cualquier determinación irrevocable podía espe­
rar. De paso, se puede observar que al suspender cualquier determi­
nación se suspende también el desarrollo de la trama narrativa. Se 
abre el espacio para la conjetura, la meditación, o la exploración de la 
subjetividad del personaje. 

Al ingresar a la explicación de el jardín de los senderos que se bi­
furcan, lo que hasta ese momento parecía ser nada más que una con­
jetura interesante, empieza a encontrar relación con la trama misma 
de la narración. Hasta ese instante, el narrador-personaje no entien­
de aún la trascendencia del laberinto y lo encuentra absurdo. Es en­
tonces que Stephen Albert le explica que se trata de un laberinto de 
símbolos y que el laberinto se asocia a lo infinito. El fragmento de la 
carta decía: «Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de 
senderos que se bifurcan». Para Stephen Albert, la referencia de los 
jardines se refiere a la novela y aquello de los varios porvenires impli­
caría la imagen de la bifurcación en el tiempo y no en el espacio. Se 
trataría de tiempos que se bifurcan en la extensión y proliferan. Sería 
algo así como las varias opciones de acción que encuentra el escritor 
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en el desarrollo de la narración. Cada desenlace es el punto de parti­
da para otras bifurcaciones. 

Si trasladamos esta situación a los hechos humanos, es posible que 
en algún momento (siempre dentro de las opciones hipotéticas), los 
dos sean amigos, pero en otro instante sean enemigos. Mientras se 
comenta acerca de la simbología del jardín, se hace referencia a los 
personajes. «Así combatieron los héroes, tranquilo el admirable cora­
zón, violenta la espada, resignados a matar y a morir». Esta frase, 
leída como parte de un texto, se relaciona luego con la situación real y 
concreta en la que se encuentran. Por eso, la narración motiva la si­
tuación subjetiva del narrador-personaje: «Sentí a mi alrededor y en 
mi oscuro cuerpo una invisible, intangible, pululación». Este fragmento 
del relato cumple la función de un anuncio, el anticipo de una posible 
acción. 

Es importante comentar que para Stephen Albert no es inverosímil 
que una persona abandone todo para dedicarse por 13 años a escribir 
una novela acerca del laberinto. Los contemporáneos reconocen que 
el tal Ts'ui Pen tuvo aficiones metafísicas, místicas. La controversia 
filosófica usurpa buena parte de su novela. Es curioso observar que 
las aficiones de este personaje coinciden con las aficiones del Borges 
narrador, aficionado a la literatura, pero también con preocupacio­
nes filosóficas y metafísicas. 

Finalmente, Stephen Albert considera que aquel jardín de sende­
ros que se bifurcan es una imagen del universo que trata acerca del 
tiempo, palabra que extrañamente no menciona en toda la obra. Para 
Ts'ui Pen, a diferencia del tiempo lineal que prevalece en el mundo 
occidental, el tiempo es una infinita serie de tiempos, una red crecien­
te y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Ahora bien, este tiempo no es un abstracto creado por la conjetura, 
por la mente humana. Este tiempo que se proyecta ad infinitum por 
caminos convergentes y divergentes es una versión simbólica, una 
explicación simbólica de lo que es la realidad, la historia de la huma­
nidad, el ser y el devenir del hombre. Podemos deducir, entonces, que 
el orden es una invención cultural. La cultura ha creado una concep­
ción arbitraria de orden. La realidad no se sujeta a esa concepción, es 
laberíntica y todo lo que hizo Ts'ui Penes tratar de recrear esa con­
cepción del tiempo y proponer su planteamiento. 

Es interesante observar que luego de reconocer que en esta concep­
ción los hechos nos pueden llevar a una convergencia o divergencia, 
a la amistad o enemistad, Yu T'sun sale con una explicación lineal y 
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occidental para decir «En todos yo agradezco y venero su recreación 
del jardín de Ts'ui Pen», lo cual Stephen Albert rectifica, porque no es 
una explicación laberíntica: «No en todos». Más aun, le recuerda que 
en unos de esos tiempos es su enemigo. Esta declaración hace volver 
la conjetura hacia la narración, al propósito por el cual Yu T' sun rea­
liza la visita a Albert. Recordemos que Yu T'sun va a visitar a Stephen 
Albert para solucionar la forma de trasmitir un mensaje a su jefe ale­
mán antes que llegue Richard Madden. 

En ese momento crucial y decisivo, Yu T'sun volvió a sentir la 
pululación que sacude su interioridad. La misma sensación interior 
que lo invadió cuando leía la frase «Así combatieron los héroes, tran­
quilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y a 
morir». 

Es el momento en que Yu T'sun vuelve a recordar su misión funda­
mental. El tiempo apremia. Mirando hacia afuera observó que un 
hombre fuerte avanzaba hacia ese lugar: era Richard Madden. Yu 
T' sun buscó un motivo y aprovechó que Stephen Albert le dio la es­
palda. En ese instante disparó. Richard Madden llegó al lugar luego 
del disparo y apresó a Yu T'sun. Yu T'sun fue condenado a la horca. 
El incidente, sin embargo, permitió que Yu T'sun cumpliera su objeti­
vo: comunicar a Berlín el secreto nombre de la ciudad que se debía 
atacar. Tiempo después, Yu T'sun leyó en un periódico que la ciudad 
había sido bombardeada, de lo que se deduce que el servicio de espio­
naje había logrado descifrar el mensaje: la ciudad que se debía bom­
bardear se llamaba Albert. 

El desenlace ha sido inesperado, como es frecuente en los cuentos 
magistrales. Desde la perspectiva de la narración, toda la conjetura 
sobre el jardín de los senderos que se bifurcan aparentemente era nada 
más que un distractor, que ha mantenido el suspenso y dilató la reso­
lución de la trama. Sin embargo, si asociamos la insólita determina­
ción, la muerte de Stephen Albert por el hecho de llamarse Albert, 
con la idea de los laberintos infinitos que se proyectan en forma 
convergente y divergente, veremos que es comprensible y coherente 
que suceda lo acontecido. Estaba dentro de lo posible, desde la pers­
pectiva de las reglas del laberinto. Al salirse de la trama y plantear 
una conjetura, además, Borges ha enriquecido nuestra percepción de 
la realidad. 
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Es interesante observar que un psicólogo como Stephen Albert ha dedi­
cado años al estudio del laberinto para concluir que es una expresión 
simbólica acerca de la idea del tiempo de Ts'ui Pen y su cosmogonía. 
Pero he aquí que la historia lo ubica ante un descendiente del famoso 
Ts'ui Pen. Los hechos del relato nos muestran a un Yu T'sun con la 
necesidad de comunicar una palabra, un nombre al mando militar ale­
mán. Por extraña coincidencia, o porque así estaba previsto en las op­
ciones del laberinto, Stephen Albert está allí y debe ser sacrificado para 
que aquel espía oriental cumpla su objetivo. El laberinto es un misterio 
que termina devorando a su mejor intérprete. Ironía del destino. 

La habilidad narrativa le permite a Borges enhebrar la trama 
argumental con las reflexiones de su conjetura. Por un lado, revela su 
dominio en la narración misma, en el desarrollo de la trama con la 
presentación del conflicto, el manejo del suspenso y un desenlace in­
esperado. Pero, por otro lado, su dominio del ensayo le permite reali­
zar conjeturas consistentes acerca de los laberintos. Por una parte, la 
fruición del lector se verá satisfecha en el arte de contar el cuento, en 
el dominio para mantener el interés durante el desarrollo de la trama. 
Pero, por otra parte, el autor ha introducido al lector en la meditación 
sobre la realidad y la idea del tiempo a través de sus reflexiones sobre 
el laberinto. La estrategia del relato, pues, es distinta a la del cuento 
convencional y quedará en el lector como inquietud más allá del goce 
estético que le ofrece la trama. 

Otra conjetura que devora al personaje 

En el cuento «La muerte y la brújula» (Artificios, 1944), la conjetura 
aparece no como una digresión, sino como un texto estrechamente 
ligado con los motiv9 del homicidio. Efectivamente, Erick Lonnrot 
quería averiguar la identidad del asesino del judío Yarmolinsky, cosa 
que no logró con la anticipación debida. El crimen de Yarmolinky se 
produce aparentemente por robo. El judío poseía «los mejores zafiros 
de mundo». A Lonnrot, sin embargo, esta explicación no lo satisface: 
«Usted replicará que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa 
obligación, pero no las hipótesis». 
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Para ahondar en el misterio y como dándole la razón a Lonnrot se 
encuentra la frase: «La primera letra del Nombre ha sido articulada». 
Luego se produce otro homicidio, una puñalada en el pecho había 
matado a Azevedo. Y la frase que apareció decía: «La segunda letra 
del Nombre ha sido articulada». En el tercer crimen, la víctima fue 
Gryphius y la frase decía: «La última letra del Nombre ha sido 
articulada». 

Una noche de marzo, el comisario recibió un sobre en el que le 
explicaban que ya no se cometerían más crúnenes, «los vértices per­
fectos de un triángulo equilátero y místico» ya se habían formado con 
la realización de . los crúnenes. Lonnrot lee el documento y considera 
que los tres lugares eran equidistantes. Y aquí se formula la primera 
conjetura explicativa: «Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de 
enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también [ ... ]». 

Sin embargo, la palabra Tetragrámaton le hace pensar que se pro­
duciría un cuarto crimen. Lonnrot va en busca del homicida. Ambos 
se encuentran, y Scharlach consigue maniatarlo. Recién entonces le 
explica algo inaudito: le había ido dejando pistas para que Lonnrot 
supiera que habría un cuarto homicidio. Y la conjetura se sigue expli­
cando: «Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, recla­
man un cuarto prodigio en el Sur, en el Tetragrámaton -el Nombre 
de Dios, JHVH- consta de cuatro letras». 

Pero Lonnrot era un personaje analítico, conocedor de la cultura ju­
día y griega, así que se aventuró a plantear otra conjetura, tal vez como 
otro desafío a la inteligencia o con la esperanza de no ser asesinado: 

En su laberinto sobran tres líneas ... Y o sé de un laberinto griego que es 
una línea única, recta ... Scharlach, cuando en otro avatar usted me de 
caza, finja ( o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 
kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a 
mitad de camino entre los dos, aguárdeme después en D, a 2 kilómetros 
de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a 
matarme en Triste-le roy. 

Scharlach lo había estado escuchando atento. Hábil y analítico, como 
él, le dará una respuesta: «Para la otra vez que lo mate ... le prometo ese 
laberinto». Y es así que inevitablemente procede a matarlo. 

Así como la conjetura en la crónica policial de «El jardín de los 
senderos que se bifurcan» supone una inserción, aquí también la cap­
tura de un asesino, la arquitectura de la trama, termina relacionán-
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dose de modo magistral con la conjetura. En este caso, la conjetura se 
articuló a través de varias hipótesis: primero fue la conjetura del trián­
gulo equilátero; luego la del Tetragrámaton; y, finalmente, la otra, la 
del laberinto griego, del cual no podrá escapar. Como se observa, el 
intérprete del laberinto, el decodificador, termina fatalmente atrapa­
do y no podrá eludir la muerte. El lugar de anticiparse al cuarto ho­
micidio, va al encuentro de su propia muerte. 

La conjetura en el centro de otra trama narrativa 

En el cuento «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto» (El Aleph, 
1949), Dunraven y Unwin están en Camawall y especulan acerca de 
la muerte de Abenjacán, el Bojarí. 

Hará un cuarto de siglo - duo Dunraven- que Abenjacán el Bojarí, cau­
dillo o rey de no sé qué tribu milótica, murió en la cámara central de esa 
casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias de 
su muerte siguen oscuras. 

Esta declaración de Dunraven es el inicio para la develación del 
misterio. 

Para crear más interés en la narración se comentarán situaciones 
inexplicables: 

En primer lugar esa casa es un laberinto. En segundo lugar, la vigilaban 
un esclavo y un león. En tercer lugar, se desvaneció un tesoro secreto. En 
cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el asesinato ocurrió. 

Con esta explicación, el narrador deja la muerte en el ámbito del 
misterio. A partil, de ello se puede aventurar conjeturas. Lo importan­
te es que más que acciones sucesivas, como ocurre en el cuento con­
vencional, aquí lo que pasará a constituirse en el centro de la trama 
narrativa será la sucesión de conjeturas sobre la muerte. Un desafío y 
un entretenimiento intelectual. 

Como en los casos anteriores, las conjeturas van ligadas a la idea 
del laberinto: 

Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un 
fugitivo no se oculta en un laberinto sobre un alto lugar de la costa, un 
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laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No precisa erigir 
un laberinto, cuando el universo ya lo es. 

Y es que el laberinto no es nada más que un espacio intrincado y 
caprichoso al que se puede llegar doblando siempre a la izquierda. El 
laberinto, sin embargo, no es un ente distante a la realidad humana, no 
es una maqueta expuesta a nuestra observación. El problema es que el 
laberinto se relaciona con el universo en el que estamos instalados. 

Ahora bien, respecto de cómo sucedió realmente la muerte de 
Abenjacán se aventura una hipótesis: 

El Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el visir y el esclavo huyen por 
el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. Duerme el visir de 
quien sabemos que es un cobarde, no duerme el rey, de quien sabemos que 
es un valiente. El rey para no compartir el tesoro con el visir, lo mata de 
una cuchillada; su sombra lo amenaza con un sueño, noches después. 

Toda hipótesis es una presunción. De modo que, así como se for­
mula una, se podría exponer otras. Lo importante es observar, en cada 
caso, la coherencia lógica de cada hipótesis. 

Según la segunda hipótesis, «Esa noche durmió el rey, el valiente, 
y veló Zaíd, el cobarde». Siguiendo con el relato, se sustrae el tesoro a 
fin de atraer al Bojarí y matarlo. El Bojarí lo irá a buscar y caerá en la 
trampa. Abenjacán irá a Inglaterra y cuando ingresa por la puerta 
del laberinto, será muerto. «El esclavo mataría al león y otro balazo 
mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una pie­
dra». Juego de roles y personajes en el que las hipótesis son parte de 
ese laber.into. La deducción racional misma se afana en un sustento 
coherente e ignora lo insólito. Pero lo insólito existe y nos sorprende 
cuando se presenta. 

La conjetura final en el cuento nos vuelve hacia una situación que 
escapa de lo cotidiano. Deducción analítica y acuciosa de Borges, que 
hace de sus conjeturas un reto a la imaginación y la capacidad re­
flexiva del lector. Se podría creer que se trataba de un homicidio que 
tuvo por motivación la codicia o la ambición. Explicación comprensi­
ble. Pero como el narrador va siempre más allá de las razones cotidia­
nas, explicará que se trataba de un asesino enredado en el juego de 
roles: «Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, recor­
d aría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día». 
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Es un caso absurdo en el que el asesino espera trascender por la 
muerte que provoca. Dicha opción no es la que esperaba el lector. 
Nuevamente, entonces, la sorpresa. 

Como se puede apreciar, el arte narrativo de Borges no se interesa 
por la trama en sí, como podría ocurrir en el cuento convencional. Al 
parecer: 

Lo atrae lo que la inteligencia posee de móvil, de bipolar, de ajedrecístico: 
juguetón, inteligente y curioso, le atraen las sofistiquerías, lo subyuga la 
hipótesis de que todos pueden tener razón o, mejor todavía, que nadie 
verdaderamente la tiene.2 

Borges transgrede, violenta, la estructura convencional del cuento. 
Reformula la naturaleza del relato introduciendo sus conjeturas. Y lo 
hace de tal manera, que sus relatos no dejan de cumplir con lo funda­
mental del relato: la composición narrativa, la sucesión de hechos, la 
trama y el desenlace. Pero no olvidemos tampoco que el desarrollo de 
la conjetura es, más que un entretenimiento intelectual, la puerta pe­
queña a través de la que podemos ingresar al mundo de la reflexión 
sobre lo inexplicable, la conciencia mítica, los infinitos, los misterios y 
lo absurdos de la condición humana. 
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