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Los cuentos de 1a Baronesa

Mario Vargas Llosa

LA BARONESA KAREN BLIXEN DE RUNGSTEDLUND, que fue una gran escritora
y firmé sus libros con el seudénimo de Isak Dinesen, debi6 de ser una
mujer extraordinaria. Hay una foto de ella, en Nueva York, junto a
Marilyn Monroe, cuando era ya solo un pedacito de persona consu-
mida por la sifilis, y no es la bella actriz sino los grandes ojos irénicos
y turbulentos y la cara esquelética de la escritora los que se roban la
foto.

Nacié en Dinamarca, en una casa a orillas del mar, a medio cami-
no entre Copenhague y Elsinor, que es hoy algo muy afin a ese ser
imaginativo e inesperado que ella fue: un enclave de plantas y péja-
ros exdéticos. Alli estd enterrada, en pleno campo, bajo los arboles que
la vieron gatear. Habia nacido en 1885, pero daba la impresion de
haber sido educada con un siglo de atraso, ese que se inici6 en 1781 y
terminé con el segundo Imperio en 1871, que ella llamaba «la tltima
gran época de la cultura aristocrdtica». Entre esos anos ocurren casi
todas sus historias. Espiritualmente, fue una mujer del XVIII y del
XIX, aunque, segiin confesé en una de las charlas radiales de sus ulti-
mos afos, sus amigos sospechaban que tenia «tres mil afios de anti-
giiedad». Nunca pis6 una escuela; fue educada por institutrices asom-
brosas que a los doce afios la hacian escribir ensayos sobre las tragedias
de Racine y traducir Walter Scott al danés. Su formacién fue poliglota
y cosmopolita; aunque danesa, escribi6 la mayor parte de su obra en
inglés.

Los cuentos y las historias la hechizaron desde nifia, pero su voca-
cién literaria fue tardia; la aventurera, precoz. Ambas las heredé del
padre, el simpatiquisimo capitdin Wilhelm Dinesen, quien, luego de
una arriesgada carrera militar, a mediados del XIX se enamor6 de los
pieles rojas y otras tribus de Norteamérica y se fue a vivir entre ellas.
Los indios lo aceptaron y lo bautizaron con el nombre de Boganis, que
él puso en la cardtula de sus memorias. Termin6 ahorcandose, cuan-
do Karen tenia diez afios. Como corresponde a una baronesa, esta se
casé muy joven con un vago primo enfermo, Bror Blixen, y ambos se
marcharon al Africa, a plantar café en el interior de Kenya. El matri-
monio no anduvo bien (el «mal francés» que devoré en vida a Isak
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Dinesen se lo contagié su marido) y terminé en divorcio. Cuando Bror
volvié a Europa, ella decidié permanecer en Africa, manejando sola
la hacienda de setecientos acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en
una terca lucha contra la adversidad. Su vida en el continente africa-
no, con el que llegd a consubstanciarse y de cuyas gentes y paisajes su
irreprimible fantasia compuso una vision sui géneris, esta bellamente
recordada en Out of Africa (1938), tierna y risuefia evocacién de su
peripecia africana y del extraordinario marco en el que transcurrio.
Mientras hacia de pionera agricola, luchaba contra las plagas y las
inundaciones y administraba sus cafetales, en las primeras décadas
del siglo, la Baronesa de Rungstedlund no tuvo urgencia en escribir.
Solo garabated unos cuadernos de notas en los que aparecen en em-
brién algunos de sus futuros relatos. La atraian mds los safaris, las
expediciones a comarcas remotas, la familiaridad con las tribus, con
la naturaleza y los animales salvajes. El primitivo contorno, sin em-
bargo, no le impidié tener una refinada vida cultural, fraguada por
ella misma y enriquecida por lecturas y el trato de algunos curiosos
representantes de la Europa culta que llegaban a esos parajes, como
el mitico inglés Denys Finch-Hatton, esteta y aventurero salido de
Oxford con quien Karen Blixen mantuvo una intensa relacion senti-
mental. No es dificil imaginarselos discutiendo sobre Euripides o
Shakespeare, después de haberse pasado el dia cazando leones. (No
sorprende, por eso, que el tinico escritor del que Hemingway hablo
siempre con una admiracion sin reservas fuera Isak Dinesen). El ais-
lamiento en aquella plantacion africana y el estrecho circulo de expa-
triados europeos con los que alternaba en Kenya, explican en buena
parte el tipo de cultura que sorprende tanto al lector de Isak Dinesen.
No es una cultura que refleje su época sino que la ignora, un anacro-
nismo deliberado, algo estrictamente personal y extemporaneo, una
cultura disociada de las grandes corrientes y preocupaciones intelec-
tuales de su tiempo y de los valores estéticos dominantes, una
reelaboracién singularisima de ideas, imagenes, curiosidades, formas
y simbolos que vienen del pasado nérdico, de una tradicién familiar y
de una educacion excéntrica, marcada por la historia escandinava, la
poesia inglesa, el folclore mediterrdneo, la literatura oral africana y
las leyendas y maneras de contar de los juglares arabes. Un libro capi-
tal en su vida fue Las mil y una noches, ese bosque de historias relacio-
nadas entre si por la astucia narradora de Sherezada, modelo de Isak
Dinesen. Africa le permitié vivir, de manera casi incontaminada, den-
tro de una cultura caprichosa, sin antecedentes, creada para uso pro-



Mario Vargas Llosa 1499

pio, que aparece como horizonte y subsuelo de su mundo, a la que
debe tanto la originalidad de los temas, el estilo, la construccion y la
filosofia de sus cuentos. Su vocacién literaria tuvo estrecha relacion
con la bancarrota de sus cafetales. Pese a que los precios del café se
venian abajo, ella, con temeridad caracteristica, se empefié en prose-
guir los cultivos, hasta arruinarse. No solo perdi6 la hacienda; tam-
bién su herencia danesa. Fue, cuenta ella, en ese tiempo de crisis, al
comprender que el fin de su experiencia africana era inevitable, cuan-
do comenz6 a escribir. Lo hacia en las noches, huyendo de las angus-
tias y trajines del dia. Asi terminé los Seven Gothic Tales, que aparecie-
ron en 1934, en Nueva York y en Londres, después de haber sido
rechazados por varios editores. Publicé luego otras colecciones de
cuentos, algunas de alto nivel, como los Winter’s Tales (1943), pero su
nombre quedaria siempre identificado con sus primeros cuentos re-
unidos en aquella obra, una de las mas fulgurantes invenciones litera-
rias de este siglo.

Aunque escribié también una novela (la olvidable The Angelic
Awvengers), Isak Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges,
esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El
mundo que creé fue un mundo de cuento, con las resonancias de
fantasia desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando
uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antono-
masia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilacién arabe, en
sus cuentos la pasiéon mds universalmente compartida por los perso-
najes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escu-
char y decir historias, evadirse de la realidad en un espejismo de fic-
ciones. Semejante propension llega a su apogeo en «The Roads round
Pisa», cuando la joven Agnese della Gherardesca (vestida de hombre)
interrumpe el duelo entre el viejo Principe y Giovanni para contarle a
aquel un cuento. Ese vicio fantaseador imprime a los Seven Gothic
Tales, como a los de Sherezada, una estructura de cajas chinas, histo-
rias que brotan de historias y se descomponen en historias, entre las
que discurre, ocultandose y revelandose en un ambiguo y escurridizo
baile de mascaras, la historia principal.

Sucedan en abadias polacas del siglo XVIII, en albergues toscanos
del XIX, en un pajar de Norderney a punto de ser sumergido por el
diluvio o en la ardiente noche de la costa africana entre Lamu y
Zanzibar, entre cardenales de gustos sibariticos, cantantes de 6pera
que han perdido la voz, o contadores de cuentos desnarigados y
desorejados como el Mira Jama de «The Dreamers», los cuentos de
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Isak Dinesen son siempre engafiosos, impregnados de elementos se-
cretos e inapresables. Por lo pronto, es dificil saber dénde comienzan,
cudl es realmente la historia —entre las historias engarzadas por las
que va discurriendo el subyugado lector— que la autora quiere con-
tar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de
casualidad, contra el telon de fondo de una floracién de aventuras
disimiles que, algunas veces, figuran alli como meras damas de com-
pafifa, y otras, como en «The Dreamers», gracias al desconcertante
final, resultan articuladas y fundidas en una sola, coherente narra-
cion. Artificiales, brillantes, inesperados, hechiceros, casi siempre mejor
comenzados que rematados, los cuentos de Isak Dinesen son, sobre
todo, extravagantes. El disparate, el absurdo, el detalle grotesco e in-
verosimil, irrumpen siempre, destruyendo a veces el dramatismo o la
delicadeza de un episodio. Era més fuerte que ella, una predisposi-
cién invencible, como en otros la risa o el melodrama. Hay que espe-
rar siempre lo inesperado en los cuentos de Isak Dinesen. En la inve-
rosimilitud veia ella la esencia de la ficcién. Se lo dice al Cardenal de
«The Deluge at Norderney», la perversa y deliciosa Miss Malin Nat-
og-Dag, mientras conversan rodeados por las aguas que sin duda ter-
minaran por tragdrselos, al exponerle su teoria de que Dios prefiere
las mascaras a la verdad «que ya conocen», pues «truth is for tailors
and shoemakers»; para Isak Dinesen, la verdad de la ficcién era la
mentira, una mentira explicita, tan diestramente fabricada, tan exoti-
ca y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la
verdad. Lo que el principe de la iglesia predica en ese cuento, «Be not
afraid of absurdity; do not shrink from the fantastic», podria ser la divisa
del arte de Isak Dinesen, pero delimitando la nocién de lo fantéstico a
lo que por su desmesura y extravagancia dificilmente encaja en nues-
tra concepcion de lo real y excluyendo la vertiente sobrenatural de lo
fantéstico, pues en estos relatos, aunque resucite un muerto y aban-
done el infierno para venir a cenar con sus dos hermanas —el corsa-
rio Morten de Coninck de «The Supper at Elsinor»—, la fantasia, pese
a sus excesos, tiene siempre una raiz en el mundo real, como ocurre
con las representaciones teatrales o los circos.

El pasado atraia a Isak Dinesen por la memoria del ambiente de su
infancia, por la educaciéon que recibié y su sensibilidad aristocrética,
pero, también, por lo que tiene de inverificable; situando sus historias
un siglo o dos atrads, podia dar rienda suelta con mas libertad a esa
pasion antirrealista que la animaba, a su fervor por lo grotesco y lo
arbitrario, sin sentirse coactada por la actualidad. Lo curioso es que la
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obra de esta autora de imaginacién tan libre y marginal, que poco
antes de morir se jactaba ante Daniel Gillés de no tener «el menor
interés por las cuestiones sociales ni la psicologia freudiana», y ambi-
cionar solo «inventar bellas historias», surgiera en los afios treinta,
cuando la narrativa occidental giraba manidticamente en torno de
las descripciones realistas: problemas politicos, asuntos sociales, estu-
dios psicolégicos, cuadros costumbristas. Por eso, André Breton con-
sideré que sobre la novela pesaba una suerte de maldicion realista y la
expulsé de la literatura. Habia excepciones a ese realismo narrativo,
escritores que estaban en entredicho con la tendencia dominante. Uno
de ellos fue Valle Incldn; otro Isak Dinesen. En ambos, el relato se
hacia suefio, locura, delirio, misterio, juego, ni mds ni menos que la
poesia. Los siete cuentos géticos del libro son admirables, pero «The
Monkey» lo es mas aun que los otros, y, de todos los que la autora
escribid, el que mejor sintetiza su mundo disforzado, refinado, de ex-
quisita factura, retorcida sensualidad y desalada fantasia. Todo es
coherente y macizo en esta deliciosa joya y por eso resulta dificil decir
en pocas palabras de qué se trata. En sus breves paginas se las arregla
para contar historias muy diversas, sutilmente emparentadas entre
si. Una de ellas es la sorda lucha entre dos temibles mujeres, la elegan-
te Priora de Closter Seven y la joven y silvestre Athena, a quien aque-
lla se ha propuesto casar con su sobrino Boris, valiéndose de todos los
medios licitos e ilicitos, incluidos los filtros de amor, el engafio y el
estupro. Pero la indomable Priora tiene al frente una voluntad tan
inflexible como la suya en la joven giganta que es Athena, criada a la
intemperie de los bosques de Hopballehus, y que no tiene el menor
empacho en romperle al galante Boris dos dientes de un pufietazo y
en luchar con él cuerpo a cuerpo, un combate semi mortal, cuando el
joven, azuzado por su tia, intenta seducirla. Nunca sabremos cual de
estas dos epénimas mujeres vence en ese forcejeo, porque esta histo-
ria es interrumpida de manera fulminante cuando el lector esta por
averiguarlo, con la sorprendente irrupcion de otra historia, que, has-
ta entonces, ha estado reptando, discreta como una culebra, debajo
de la anterior: las relaciones de la Priora de Closter Seven con un
mono de Zanzibar, que le regalé un primo Almirante, y al que ella
mima. La violenta aparicion del mono —entra a la habitacion rom-
piendo la ventana de la Priora y presa de fiebre que solo puede ser
sexual— cuando la Superiora del claustro esta a punto de rematar su
emboscada obligando a Athena a aceptar a Boris como esposo, es uno
de los episodios mas dificiles de contar y mas magistralmente resuel-



1502 Los cuentos de la Baronesa

tos de la literatura. Es un hiato, un escamoteo tan genial como el pa-
seo del fiacre por las calles de Rouen en el que van Emma y Leén, en
Madame Bovary. Lo que ocurre en el interior de ese fiacre lo adivina-
mos pero el narrador no lo dice, lo insinda, lo deja adivinar, azuzan-
do con su silencio locuaz la imaginacién del lector. Un dato escondi-
do semejante es este caracter narrativo de «The Monkey». La astuta
descripcion del episodio abunda en lo superfluo y calla lo esencial
—Ias relaciones culpables entre el mono y la Priora— y, por eso mis-
mo, esta nefanda relacién vibra y se delinea en el silencio con tanta o
mas fuerza que ante los ojos espantados de Athena y Boris, que pre-
sencian la increible ocurrencia. Que, al final del relato, el saciado mono
termine encaramado sobre un busto de Inmanuel Kant es como la
quintaesencia de la delirante orfebreria que amuebla el mundo de Isak
Dinesen.

Entretener, divertir, distraer: muchos escritores modernos se in-
dignarian si alguien les recuerda que esa es también obligacién de la
literatura. Las modas, cuando aparecieron los Seven Gothic Tales, es-
tablecian que el escritor debia ser la conciencia critica de su sociedad
o explotar las posibilidades del lenguaje. El compromiso y la experi-
mentacién son muy respetables, desde luego. Pero cuando una fic-
cion es aburrida no hay doctrina que la salve. Los cuentos de Isak
Dinesen son a veces imperfectos, a veces demasiado alambicados, ja-
mas aburridos. También en eso fue anacrdnica; para ella contar era
encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspen-
so, la revelacion truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectis-
ta, la aparicién inverosimil. La fantasia, abundante y excéntrica,
enrevesa de pronto una historia con exceso de anécdotas o la encami-
na en la direccion mas infortunada. La razén de esos sacrificios o
malabarismos es sorprender al lector, algo que siempre consigue. Sus
cuentos suceden en una indecisa regién, que ya no es el mundo obje-
tivo pero que atin no es lo fantastico. Su realidad participa de ambas
realidades y es, por eso, distinta de ambas, como sucede con los mejo-
res textos de Cortazar.

Una de las constantes de su mundo son los cambios de identidad
de los personajes, que viven emboscados bajo nombres o sexos dife-
rentes y que, a menudo, llevan simultdneamente dos o mas vidas pa-
ralelas. Se dirfa que una plaga de inestabilidad ontolégica ha conta-
giado a los seres humanos; solo los objetos y el mundo natural son
siempre los mismos. Asi, por ejemplo, el renacentista Cardenal de «The
Deluge at Norderney» resulta ser, al final de la historia, el valet
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Kasparson que asesind a su amo y lo suplanté. Pero, en este dominio,
la apoteosis de la danza de las identidades la encarna Peregrina Leoni,
apodada Lucifera o Dofia Quijota de la Mancha, cuya historia
transparece, a través de una verdadera miriada de otras historias, en
«The Dreamers». Cantante de 6pera, perdié la voz, del susto, en un
incendio en la Scala de Mildn, durante una representaciéon de Don
Giovanni, hace creer a sus admiradores que ha muerto. La ayuda en
sus designios su admirador y su sombra, el riquisimo judio Marcus
Coroza, que la sigue por el mundo, prohibido de hablarle o hacerse
ver por ella, pero siempre a mano para facilitarle la huida en caso de
necesidad. Peregrina cambia de nombre, personalidad, amantes, pai-
ses —Suiza, Italia, Francia— y oficios —prostituta, artesana, revolu-
cionaria, aristécrata que vela la memoria del general Zumala
Carregui— vy fallece, finalmente, en un monasterio alpino, bajo una
tormenta de nieve, rodeada de cuatro amantes abandonados, que la
conocieron en distintas instancias y disfraces y solo ahora descubren,
gracias a Marcus Coroza, su peripatética identidad. La caja china —
historias dentro de historias— es utilizada con admirable maestria en
este relato para ir componiendo, como un rompecabezas, a través de
testimonios que en un principio parecen no tener nada en comtin, la
fragmentada y mudltiple existencia de Peregrina Leoni, fuego fatuo,
actriz perpetua, hecha —como todos los personajes de Isak Dinesen—
no de carne y hueso, sino de suefio, fantasia, gracia y humor.

La prosa de Isak Dinesen, como su cultura y sus temas, no remite a
modelos de época; es, también un caso aparte, una anomalia genial.
Al aparecer, en Seven Gothic Tales, su prosa desconcerté a los criticos
anglosajones por su elegancia ligeramente pasada de moda, su exqui-
sitez e irreverencia, sus juegos y desplantes de erudicion, y su escaso,
para no decir nulo, contacto con el inglés vivo y hablado de la calle.
Pero, también, por su humor, la delicadeza irénica y risuefia con que
en aquellos relatos se referian crueldades, vilezas y ferocidades inde-
cibles como si fueran nimiedades de la vida cotidiana. El humor es, en
Isak Dinesen, el gran amortiguador de los excesos de todo orden que
habitan su mundo —los de la carne y los del espiritu—, el ingrediente
que humaniza lo inhumano y da un semblante amable a lo que, sin él,
provocaria repugnancia o panico. Nada como leerla para comprobar
hasta qué punto es cierto que todo se puede contar, si se sabe c6mo
hacerlo.

La literatura, tal como ella la concibi6, era algo que a los escritores
de su tiempo espeluznaba: una evasion de la vida real, un juego en-
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tretenido. Hoy las cosas han cambiado y los lectores la comprenden
mejor. Al hacer de la literatura un viaje hacia lo imaginario, contri-
buia —distrayendo, hechizando, divirtiendo— a que los seres huma-
nos aplacaran una necesidad tan antigua como la de comer y ador-
narse: el hambre de irrealidad.





