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Los cuentos de la Baronesa 

Mario Vargas Llosa 

LA BARONESA KAREN BuxEN DE RuNGSTEDLUND, que fue una gran escritora 
y firmó sus libros con el seudónimo de Isak Dinesen, debió de ser una 
mujer extraordinaria. Hay una foto de ella, en Nueva York, junto a 
Marilyn Monroe, cuando era ya solo un pedacito de persona consu
mida por la sífilis, y no es la bella actriz sino los grandes ojos irónicos 
y turbulentos y la cara esquelética de la escritora los que se roban la 
foto. 

Nació en Dinamarca, en una casa a orillas del mar, a medio cami
no entre Copenhague y Elsinor, que es hoy algo muy afín a ese ser 
imaginativo e inesperado que ella fue: un enclave de plantas y pája
ros exóticos. Allí está enterrada, en pleno campo, bajo los árboles que 
la vieron gatear. Había nacido en 1885, pero daba la impresión de 
haber sido educada con un siglo de atraso, ese que se inició en 1781 y 
terminó con el segundo Imperio en 1871, que ella llamaba «la última 
gran época de la cultura aristocrática». Entre esos años ocurren casi 
todas sus historias. Espiritualmente, fue una mujer del XVIII y del 
XIX, aunque, según confesó en una de las charlas radiales de sus últi
mos años, sus amigos sospechaban que tenía «tres mil años de anti
güedad». Nunca pisó una escuela; fue educada por institutrices asom
brosas que a los doce años la hacían escribir ensayos sobre las tragedias 
de Racine y traducir Walter Scott al danés. Su formación fue políglota 
y cosmopolita; aunque danesa, escribió la mayor parte de su obra en 
inglés. 

Los cuentos y las historias la hechizaron desde niña, pero su voca
ción literaria fue tardía; la aventurera, precoz. Ambas las heredó del 
padre, el simpatiquísimo capitán Wilhelm Dinesen, quien, luego de 
una arriesgada carrera militar, a mediados del XIX se enamoró de los 
pieles rojas y otras tribus de Norteamérica y se fue a vivir entre ellas. 
Los indios lo aceptaron y lo bautizaron con el nombre de Boganis, que 
él puso en la carátula de sus memorias. Terminó ahorcándose, cuan
do Karen tenía diez años. Como corresponde a una baronesa, esta se 
casó muy joven con un vago primo enfermo, Bror Blixen, y ambos se 
marcharon al África, a plantar café en el interior de Kenya. El matri
monio no anduvo bien (el «mal francés» que devoró en ·vida a Isak 
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Dinesen se lo contagió su marido) y terminó en divorcio. Cuando Bror 
volvió a Europa, ella decidió permanecer en África, manejando sola 
la hacienda de setecientos acres. Lo hizo por un cuarto de siglo, en 
una terca lucha contra la adversidad. Su vida en el continente africa
no, con el que llegó a consubstanciarse y de cuyas gentes y paisajes su 
irreprimible fantasía compuso una visión sui géneris, está bellamente 
recordada en Out of Africa (1938), tierna y risueña evocación de su 
peripecia africana y del extraordinario marco en el que transcurrió. 

Mientras hacía de pionera agrícola, luchaba contra las plagas y las 
inundaciones y administraba sus cafetales, en las primeras décadas 
del siglo, la Baronesa de Rungstedlund no tuvo urgencia en escribir. 
Solo garabateó unos cuadernos de notas en los que aparecen en em
brión algunos de sus futuros relatos. La atraían más los safaris, las 
expediciones a comarcas remotas, la familiaridad con las tribus, con 
la naturaleza y los animales salvajes. El primitivo contorno, sin em
bargo, no le impidió tener una refinada vida cultural, fraguada por 
ella misma y enriquecida por lecturas y el trato de algunos curiosos 
representantes de la Europa culta que llegaban a esos parajes, como 
el mítico inglés Denys Finch-Hatton, esteta y aventurero salido de 
Oxford con quien Karen Blixen mantuvo una intensa relación senti
mental. No es difícil imaginárselos discutiendo sobre Eurípides o 
Shakespeare, después de haberse pasado el día cazando leones. (No 
sorprende, por eso, que el único escritor del que Hemingway habló 
siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen). El ais
lamiento en aquella plantación africana y el estrecho círculo de expa
triados europeos con los que alternaba en Kenya, explican en buena 
parte el tipo de cultura que sorprende tanto al lector de Isak Dinesen. 
No es una cultura que refleje su época sino que la ignora, un anacro
nismo deliberado, algo estrictamente personal y extemporáneo, una 
cultura disociada de las grandes corrientes y preocupaciones intelec
tuales de su tiempo y de los valores estéticos dominantes, una 
reelaboración singularísima de ideas, imágenes, curiosidades, formas 
y símbolos que vienen del pasado nórdico, de una tradición familiar y 
de una educación excéntrica, marcada por la historia escandinava, la 
poesía inglesa, el folclore mediterráneo, la literatura oral africana y 
las leyendas y maneras de contar de los juglares árabes. Un libro capi
tal en su vida fue Las mil y una noches, ese bosque de historias relacio
nadas entre sí por la astucia narradora de Sherezada, modelo de Isak 
Dinesen. África le permitió vivir, de manera casi incontaminada, den
tro de una cultura caprichosa, sin antecedentes, creada para uso pro-
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pio, que aparece como horizonte y subsuelo de su mundo, a la que 
debe tanto la originalidad de los temas, el estilo, la construcción y la 
filosofía de sus cuentos. Su vocación literaria tuvo estrecha relación 
con la bancarrota de sus cafetales. Pese a que los precios del café se 
venían abajo, ella, con temeridad característica, se empeñó en prose
guir los cultivos, hasta arruinarse. No solo perdió la hacienda; tam
bién su herencia danesa. Fue, cuenta ella, en ese tiempo de crisis, al 
comprender que el fin de su experiencia africana era inevitable, cuan
do comenzó a escribir. Lo hacía en las noches, huyendo de las angus
tias y trajines del día. Así terminó los Seven Gothic Tales, que aparecie
ron en 1934, en Nueva York y en Londres, después de haber sido 
rechazados por varios editores. Publicó luego otras colecciones de 
cuentos, algunas de alto nivel, como los Winter's Tales (1943), pero su 
nombre quedaría siempre identificado con sus primeros cuentos re
unidos en aquella obra, una de las más fulgurantes invenciones litera
rias de este siglo. 

Aunque escribió también una novela (la olvidable The Angelic 
Avengers), Isak Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, 
esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El 
mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de 
fantasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando 
uno la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antono
masia: Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en 
sus cuentos la pasión más universalmente compartida por los perso
najes es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escu
char y decir historias, evadirse de la realidad en un espejismo de fic
ciones. Semejante propensión llega a su apogeo en «Toe Roads round 
Pisa», cuando la joven Agnese della Gherardesca (vestida de hombre) 
interrumpe el duelo entre el viejo Príncipe y Giovanni para contarle a 
aquel un cuento. Ese vicio fantaseador imprime a los Seven Gothic 
Tales, como a los de Sherezada, una estructura de cajas chinas, histo
rias que brotan de historias y se descomponen en historias, entre las 
que discurre, ocultándose y revelándose en un ambiguo y escurridizo 
baile de máscaras, la historia principal. 

Sucedan en abadías polacas del siglo XVIII, en albergues toscanos 
del XIX, en un pajar de Nordemey a punto de ser sumergido por el 
diluvio o en la ardiente noche de la costa africana entre Lamu y 
Zanzíbar, entre cardenales de gustos sibaríticos, cantantes de ópera 
que han perdido la voz, o contadores de cuentos desnarigados y 
desorejados como el Mira Jama de «The Dreamers», los cuentos de 
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Isak Dinesen son siempre engañosos, impregnados de elementos se
cretos e inapresables. Por lo pronto, es difícil saber dónde comienzan, 
cuál es realmente la historia -entre las historias engarzadas por las 
que va discurriendo el subyugado lector- que la autora quiere con
tar. Ella se va perfilando poco a poco, de manera sesgada, como de 
casualidad, contra el telón de fondo de una floración de aventuras 
disímiles que, algunas veces, figuran allí como meras damas de com
pañía, y otras, como en «The Dreamers», gracias al desconcertante 
final, resultan articuladas y fundidas en una sola, coherente narra
ción. Artificiales, brillantes, inesperados, hechiceros, casi siempre mejor 
comenzados que rematados, los cuentos de Isak Dinesen son, sobre 
todo, extravagantes. El disparate, el absurdo, el detalle grotesco e in
verosímil, irrumpen siempre, destruyendo a veces el dramatismo o la 
delicadeza de un episodio. Era más fuerte que ella, una predisposi
ción invencible, como en otros la risa o el melodrama. Hay que espe
rar siempre lo inesperado en los cuentos de Isak Dinesen. En la inve
rosimilitud veía ella la esencia de la ficción. Se lo dice al Cardenal de 
«The Deluge at Nordemey», la perversa y deliciosa Miss Malin Nat
og-Dag, mientras conversan rodeados por las aguas que sin duda ter
minarán por tragárselos, al exponerle su teoría de que Dios prefiere 
las máscaras a la verdad «que ya conocen», pues «truth is far tailors 
and shoemakers»; para Isak Dinesen, la verdad de la ficción era la 
mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan exóti
ca y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible a la 
verdad. Lo que el príncipe de la iglesia predica en ese cuento, «Be not 
afraid of absurdity; do not shrink from the Jantastic», podría ser la divisa 
del arte de Isak Dinesen, pero delimitando la noción de lo fantástico a 
lo que por su desmesura y extravagancia difícilmente encaja en nues
tra concepción de lo real y excluyendo la vertiente sobrenatural de lo 
fantástico, pues en estos relatos, aunque resucite un muerto y aban
done el infierno para venir a cenar con sus dos hermanas - el corsa
rio Morten de Coninck de «The Supper at Elsinor»-, la fantasía, pese 
a sus excesos, tiene siempre una raíz en el mundo real, como ocurre 
con las representaciones teatrales o los circos. 

El pasado atraía a Isak Dinesen por la memoria del ambiente de su 
infancia, por la educación que recibió y su sensibilidad aristocrática, 
pero, también, por lo que tiene de inverificable; situando sus historias 
un siglo o dos atrás, podía dar rienda suelta con más libertad a esa 
pasión antirrealista que la animaba, a su fervor por lo grotesco y lo 
arbitrario, sin sentirse coactada por la actualidad. Lo curioso es que la 
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obra de esta autora de imaginación tan libre y marginal, que poco 
antes de morir se jactaba ante Daniel Gillés de no tener «el menor 
interés por las cuestiones sociales ni la psicología freudiana», y ambi
cionar solo «inventar bellas historias», surgiera en los años treinta, 
cuando la narrativa occidental giraba maniáticamente en tomo de 
las descripciones realistas: problemas políticos, asuntos sociales, estu
dios psicológicos, cuadros costumbristas. Por eso, André Breton con
sideró que sobre la novela pesaba una suerte de maldición realista y la 
expulsó de la literatura. Había excepciones a ese realismo narrativo, 
escritores que estaban en entredicho con la tendencia dominante. Uno 
de ellos fue Valle Inclán; otro Isak Dinesen. En ambos, el relato se 
hacía sueño, locura, delirio, misterio, juego, ni más ni menos que la 
poesía. Los siete cuentos góticos del libro son admirables, pero «The 
Monkey» lo es más aun que los otros, y, de todos los que la autora 
escribió, el que mejor sintetiza su mundo disforzado, refinado, de ex
quisita factura, retorcida sensualidad y desalada fantasía. Todo es 
coherente y macizo en esta deliciosa joya y por eso resulta difícil decir 
en pocas palabras de qué se trata. En sus breves páginas se las arregla 
para contar historias muy diversas, sutilmente emparentadas entre 
sí. Una de ellas es la sorda lucha entre dos temibles mujeres, la elegan
te Priora de Closter Seven y la joven y silvestre Athena, a quien aque
lla se ha propuesto casar con su sobrino Boris, valiéndose de todos los 
medios lícitos e ilícitos, incluidos los filtros de amor, el engaño y el 
estupro. Pero la indomable Priora tiene al frente una voluntad tan 
inflexible como la suya en la joven giganta que es Athena, criada a la 
intemperie de los bosques de Hopballehus, y que no tiene el menor 
empacho en romperle al galante Boris dos dientes de un puñetazo y 
en luchar con él cuerpo a cuerpo, un combate semi mortal, cuando el 
joven, azuzado por su tía, intenta seducirla. Nunca sabremos cuál de 
estas dos epónimas mujeres vence en ese forcejeo, porque esta histo
ria es interrumpida de manera fulminante cuando el lector está por 
averiguarlo, con la sorprendente irrupción de otra historia, que, has
ta entonces, ha estado reptando, discreta como una culebra, debajo 
de la anterior: las relaciones de la Priora de Closter Seven con un 
mono de Zanzíbar, que le regaló un primo Almirante, y al que ella 
mima. La violenta aparición del mono - entra a la habitación rom
piendo la ventana de la Priora y presa de fiebre que solo puede ser 
sexual- cuando la Superiora del claustro está a punto de rematar su 
emboscada obligando a Athena a aceptar a Boris como esposo, es uno 
de los episodios más difíciles de contar y más magistralmente resuel-
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tos de la literatura. Es un hiato, un escamoteo tan genial como el pa
seo del fiacre por las calles de Rouen en el que van Emma y León, en 
Madame Bovary. Lo que ocurre en el interior de ese fíacre lo adivina
mos pero el narrador no lo dice, lo insinúa, lo deja adivinar, azuzan
do con su silencio locuaz la imaginación del lector. Un dato escondi
do semejante es este carácter narrativo de «The Monkey». La astuta 
descripción del episodio abunda en lo superfluo y calla lo esencial 
- las relaciones culpables entre el mono y la Priora- y, por eso mis
mo, esta nefanda relación vibra y se delinea en el silencio con tanta o 
más fuerza que ante los ojos espantados de Athena y Boris, que pre
sencian la increíble ocurrencia. Que, al final del relato, el saciado mono 
termine encaramado sobre un busto de Inmanuel Kant es como la 
quintaesencia de la delirante orfebrería que amuebla el mundo de Isak 
Dinesen. 

Entretener, divertir, distraer: muchos escritores modernos se in
dignarían si alguien les recuerda que esa es también obligación de la 
literatura. Las modas, cuando aparecieron los Seven Gothíc Tales, es
tablecían que el escritor debía ser la conciencia crítica de su sociedad 
o explotar las posibilidades del lenguaje. El compromiso y la experi
mentación son muy respetables, desde luego. Pero cuando una fic
ción es aburrida no hay doctrina que la salve. Los cuentos de Isak 
Dinesen son a veces imperfectos, a veces demasiado alambicados, ja
más aburridos. También en eso fue anacrónica; para ella contar era 
encantar, impedir el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspen
so, la revelación truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectis
ta, la aparición inverosímil. La fantasía, abundante y excéntrica, 
enrevesa de pronto una historia con exceso de anécdotas o la encami
na en la dirección más infortunada. La razón de esos sacrificios o 
malabarismos es sorprender al lector, algo que siempre consigue. Sus 
cuentos suceden en una indecisa región, que ya no es el mundo obje
tivo pero que aún no es lo fantástico . Su realidad participa de ambas 
realidades y es, por eso, distinta de ambas, como sucede con los mejo
res textos de Cortázar. 

Una de las constantes de su mundo son los cambios de identidad 
de los personajes, que viven emboscados bajo nombres o sexos dife
rentes y que, a menudo, llevan simultáneamente dos o más vidas pa
ralelas. Se diría que una plaga de inestabilidad ontológica ha conta
giado a los seres humanos; solo los objetos y el mundo natural son 
siempre los mismos. Así, por ejemplo, el renacentista Cardenal de «The 
Deluge at Norderney» resulta ser, al final de la historia, el valet 
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Kasparson que asesinó a su amo y lo suplantó. Pero, en este dominio, 
la apoteosis de la danza de las identidades la encarna Peregrina Leoni, 
apodada Lucífera o Doña Quijota de la Mancha, cuya historia 
transparece, a través de una verdadera miríada de otras historias, en 
«The Dreamers». Cantante de ópera, perdió la voz, del susto, en un 
incendio en la Scala de Milán, durante una representación de Don 
Gíovanní, hace creer a sus admiradores que ha muerto. La ayuda en 
sus designios su admirador y su sombra, el riquísimo judío Marcus 
Coroza, que la sigue por el mundo, prohibido de hablarle o hacerse 
ver por ella, pero siempre a mano para facilitarle la huida en caso de 
necesidad. Peregrina cambia de nombre, personalidad, amantes, paí
ses - Suiza, Italia, Francia- y oficios - prostituta, artesana, revolu
cionaria, aristócrata que vela la memoria del general Zumala 
Carregui- y fallece, finalmente, en un monasterio alpino, bajo una 
tormenta de nieve, rodeada de cuatro amantes abandonados, que la 
conocieron en distintas instancias y disfraces y solo ahora descubren, 
gracias a Marcus Coroza, su peripatética identidad. La caja china -
historias dentro de historias- es utilizada con admirable maestría en 
este relato para ir componiendo, como un rompecabezas, a través de 
testimonios que en un principio parecen no tener nada en común, la 
fragmentada y múltiple existencia de Peregrina Leoni, fuego fatuo, 
actriz perpetua, hecha - como todos los personajes de Isak Dinesen
no de carne y hueso, sino de sueño, fantasía, gracia y humor. 

La prosa de Isak Dinesen, como su cultura y sus temas, no remite a 
modelos de época; es, también un caso aparte, una anomalía genial. 
Al aparecer, en Seven Gothíc Tales, su prosa desconcertó a los críticos 
anglosajones por su elegancia ligeramente pasada de moda, su exqui
sitez e irreverencia, sus juegos y desplantes de erudición, y su escaso, 
para no decir nulo, contacto con el inglés vivo y hablado de la calle. 
Pero, también, por su humor, la delicadeza irónica y risueña con que 
en aquellos relatos se referían crueldades, vilezas y ferocidades inde
cibles como si fueran nimiedades de la vida cotidiana. El humor es, en 
Isak Dinesen, el gran amortiguador de los excesos de todo orden que 
habitan su mundo - los de la carne y los del espíritu- , el ingrediente 
que humaniza lo inhumano y da un semblante amable a lo que, sin él, 
provocaría repugnancia o pánico. Nada como leerla para comprobar 
hasta qué punto es cierto que todo se puede contar, si se sabe cómo 
hacerlo. 

La literatura, tal como ella la concibió, era algo que a los escritores 
de su tiempo espeluznaba: una evasión de la vida real, un juego en-
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tretenido. Hoy las cosas han cambiado y los lectores la comprenden 
mejor. Al hacer de la literahtra un viaje hacia lo imaginario, contri
buía - distrayendo, hechizando, divirtiendo- a que los seres huma
nos aplacaran una necesidad tan antigua como la de comer y ador
narse: el hambre de irrealidad. 




