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Qué se ama cuando se ama 

No podría decir del amor 
si no que es como una vaga sombra 
que nos atisba 
una luz directa que sin piedad nos hiere 
desde las uñas de los pies 
hasta las vísceras ocultas 

LolaThome 

No importa si cuando llame el amor 
yo estoy muerta 
vendré 
siempre vendré 
si alguna vez 
llama el amor 

Alejandra Pizamik 

Carlos Thome 

Es difícil recordar en qué momento dejamos de amar, una se confun­
de muchas veces, no sabe con certeza cuándo se produce el desen­
canto pues seguimos con nuestros hábitos terrestres, envueltos siem­
pre en ese tráfago de la vida diaria, sobre todo cuando somos jóvenes, 
lo soy aún, sí, demasiado quizás, no llego a los 25 años y mis amigos 
me echan menos, soy alta, delgada, con ojos grises y pelo castaño que 
en el verano el sol enrubia, tengo la nariz recta y la boca chiquita, 
muchas veces solo somos amigos, luego algo como una doble criatura 
principia a formarse en nosotros, y es el amor que está naciendo con 
una luz que nos ciega, sí, el amor que se alimenta de ilusiones y dulces 
mentiras más que de nuestros genitales y pasa el tiempo y esperamos 
y esperamos, va a llover, siento ya en mi rostro las gotas de la lluvia, 
busco desesperadamente mi paraguas en el bolso, no lo he traído con­
migo, la lluvia comienza densa, densa, corro a meterme en un café y 
cruzo la calle en medio del tumulto del boulevard Saint Michel, mue-
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re el día, el sol se oculta tras unas nubes y el viento me azota la cara 
cuando abro la puerta y me deslizo dentro, exhausta. 

Venías caminando no sabes cuántas cuadras, haciendo tiempo pues 
faltaba media hora para tu encuentro con Raoul, no, no es él en quien 
estás pensando, sino en Alberto Carlos, porque de pronto te ha veni­
do a la mente su rostro todo entero como si lo tuvieras delante, son­
riéndote, sus dientes asomándose tras esa barba que hace que parez­
ca un rabino. Una pequeña cicatriz le adorna la mejilla izquierda, 
nunca te dijo cuál fue la causa, sí, a veces tú le preguntabas curiosa, 
pero él callaba, para decirte por qué te interesa tanto esa cicatriz, 
piensas acaso que fue causada por una mujer celosa que se me aba­
lanzó cuchillo en mano para tatuar en mi rostro su cólera, entonces 
tú contestabas, pasemo~ a otra cosa, Alberto Carlos, aún nos estamos 
conociendo, sé que la curiosidad es mi vicio, pero sé también olvidar­
me de ella, se ha hecho de noche y experimentas de pronto mucha 
inquietud, hace más de media hora que esperas a Raoul, él siempre es 
puntual, temes una catástrofe, la vida te sonríe, Milena, a veces él te 
cambia el nombre y te dice Mireya, y te parece horrible que te llame 
así. 

Te decidiste de un momento a otro, tu país se hundía, tenías que 
huir del barco antes que naufragara, como las ratas, sí, ni más ni me­
nos, como las ratas, ¿soy una rata?, te preguntas y extiendes las ma­
nos sobre la mesa y miras tus dedos, tus uñas bien cuidadas y echas 
para atrás la cabeza, no eres una estúpida, en la vida uno tiene que 
elegir, si tu país es una mugre te vas y asunto concluido, comienzas 
una nueva existencia en otra parte del mundo donde te sientas verda­
deramente libre y con futuro, pero antes de partir lloraste porque era 
para siempre, seguiste los sabios consejos de tu padre, que bien te 
quiere, que nunca quiso que te fueras pero que tampoco quiso que 
trabajaras para ganar un sueldo miserable en la Universidad, tu li­
cenciatura en Psicología no te servía para nada. 

Antes de salir te duchaste despaciosa gozando de esa agua que 
resbala sobre tus pechos, sobre tu vientre y la enmarañada pelambre 
de tu sexo, te pusiste de espaldas para que ese chorro te bañe las nal­
gas, conteniendo la respiración, atormentada por todo lo que no has 
amado, sintiendo como si una mano de varón las acariciase sin tre­
gua preparándote para el éxtasis del orgasmo, el momento supremo, 
cuando el corazón estalla y es un fulgor que se deshace en lágrimas, 
hace tiempo que piensas en el coito como tu única alegría, ya no te 
niegas a él, ni te rebelas contra la pasión que tiene toda mujer por 
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tener un hombre, y rememoras ahora unos versos, en el colegio las 
letras eran tu fuerte y también en la facultad, versos que dicen: 

¿Pues qué espero? /Mis propias penas de mí se venguen y a mi 
garganta sirvan/ de funestos cordeles. 

¿De quién son Milena? 
Te fastidia no reconocer a los autores de tus poemas preferidos, 

será un poeta del Siglo de Oro, es Martín Adán, Daría o qué sé yo. 
De pronto se vienen recuerdos de Lima, la ciudad no te disgusta­

ba, vivías en Miraflores, pero en invierno carecía de sol, como París, 
sí, pero París no huele a provincia ni a los millones de desharrapados 
que la habitan. Qué estará haciendo tu padre, tendrá alguna novia, 
todavía no ha cumplido los sesenta años y se lo ve entero con esa 
barbita mefistofélica que se ha dejado, las chicas lo miran, las veces 
que salían de compras al supermercado veías cómo algunas mucha­
chas fijaban sus ojos en él, con insistencia, ¡caramba!, ¿se aburrirá en 
su trabajo?, antes de venirte te confesaba que ya no tenía muchas 
ganas de seguir dictando clases en la Facultad de Arquitectura de la 
UNI, uff, qué pesado debe serle ir hasta el Rímac, pasar por la aveni­
da Tacna atestada de micros, por el puente Santa Rosa, por calles 
feas, con pistas llenas de baches, conduciendo su carro, su viejo Toyota, 
en ese desorden del tránsito que te aterra, se te cruzan los taxis, los 
micros, se te meten delante de los ojos como si fueran a incrustarse en 
tu chasis, tocando ferozmente el claxon, oh, ese barrio es un infierno, 
cómo puede seguir yendo por ahí impertérrito, sin arredrarse ante 
tanta violencia por ese sueldo modesto de catedrático, tú le has dicho 
que se dedique más a su profesión, que explote mejor su postgrado en 
la Universidad de Barcelona, su experiencia, .pero él te dice que por 
ahora no hay trabajo para un arquitecto, por más bueno que sea, si 
no es corrupto, el Perú se seguirá cayendo a pedazos. Por lo menos 
que cambie de carro, su Toyota se le malogra a cada rato, ojalá que 
haga un buen negocio, te escribe que está remodelando una casona 
en Barranco, que es el único cachuelo que tiene y que con lo que gane 
se comprará un auto más nuevo, casi del año, lo hará, mi papá a 
veces es muy desidioso, pero otras se comporta como un verdadero 
ejecutivo y cuando le pides dinero te lo manda sin chistar vía cajero 
automático, se volverá a casar, a su edad el sexo no creo que lo ator­
mente, lo veo muy sereno sin interesarse en ninguna mujer todavía, 
pero con alguien deberá acostarse, me guarda el secreto, quién será, 
quién será, ¿en qué de cosas estoy pensando? 
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Has tomado ya dos tazas de café y él no aparece todavía, miras 
tras la ancha ventana que da al boulevard Saint Michel y ves el rostro 
de una multitud que no tiene hambre, no todos son franceses, hay 
muchos árabes, negros y turistas deambulando sin un plan fijo, no 
hace mucho que te paraste en el puente a contemplar las aguas del 
Sena, atardecía, sobre el cielo se amontonaban nubes bajas, y sus aguas 
te parecían sucias, acaso la lluvia las lave ahora y las deje limpias, tú 
beberías de esas aguas, no, como tampoco beberías de las aguas del 
Rúnac, allá en tu patria, tonta, si el agua que sale del caño es de río 
aquí y allá, desde mañana vas a hervir el agua que tomas, de pronto 
piensas, mientras imaginas el desierto que está más allá de Lurín y la 
cordillera que empieza a alzarse al fondo, muy lejos contra el mar, no 
se ven los picachos y angías oír la dulzura de unas quenas sonando, te 
has puesto romántica y piensas luego en el invierno que se avecina, 
en ese cierzo que correrá por los campos de 'toda Francia mientras en 
Lima se desata el verano. 

El invierno en Francia es cruel, se desatan a veces vientos inferna­
les y el bajo cero te hace tiritar todo el cuerpo luego vienen los resfríos, 
y el temor de la gripe se apodera de ti, pero es lindo ver todo París 
envuelta en ese vaho que despiden sus habitantes, que la hace pare­
cer ciudad misteriosa cuando atardece y se encienden las luces y en 
tu barrio se empieza a llenar de gente el bistrot que tienes a pocos 
metros de tu edificio, por ratos te llegan las voces, las fuertes risas, los 
gritos de los comensales árabes. 

Un intenso calor te quema la espalda, te hallas de bruces echada 
sobre la arena, tomando un baño de sol mientras miras por el rabillo 
del ojo a Andrea, que acaba de tumbarse casi a tu lado, de cara al sol, 
tapándose los ojos con unos lentes oscuros, quiere que sepas que él 
está allí, esperándote y experimentas una ola de sangre en el pecho, 
muere el día, dentro de poco comenzará el ocaso, tu piel desnuda 
recibe los últimos rayos de ese sol que poco a poco desciende sobre el 
océano, es un disco amarillo que va perdiendo su color, no te vas a 
dar un chapuzón, ese que te encanta, porque el agua está ahora casi 
tibia, sonríele a Andrea para que no te guarde rencor. 

Ah, estos atardeceres te vuelven loca, no corre viento, la arena to­
davía caliente te quema los pies, las gaviotas se alejan en el horizonte, 
volando con lentitud, también los pelícanos y los patillas agitan sus 
alas en el aire denso, en esa tarde maravillosamente dorada, solo ho­
llada por el grito de las gaviotas, Santa María tiene su encanto, es una 
bahía cerrada, con olas que diluyen esmeraldas, en qué parte has leí-
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do eso Milena, bueno, estoy tan relajada tomando los últimos rayos 
del sol que se me vienen a la mente frases, frases de no sabes dónde, y 
te dices que es el encanto mágico del océano. 

Andrea es una bestia que está enamorado de ti, no lee un libro y 
solo le interesa el cine, su moto y tú, con él no hay mucho que hablar, 
no, pero sabe bailar, si no fuera tan celoso tú lo aceptarías, quizás, 
quizás, al segundo día de conocerme me llevó a pasear por la costa 
verde en su moto, fuimos más allá del Waikiki, pasando por la Rosa 
Náutica para luego volver e ir al muelle de pescadores de Chorrillos, a 
Andrea se le había ocurrido comprar una corvina, pero yo le dije cómo 
nos la llevamos en tu moto si ni tú ni yo tenemos mochila, las escamas 
de plata de la corvina rebrillaban al sol, después enrumbamos hacia 
el sur contentos. 

El viento te azota dulcemente el rostro, la mañana es cálida con un 
sol potente en el cielo, te sujetas bien de la cintura de Andrea, la velo­
cidad no te asusta, no has querido ponerte el casco, lo llevan entre las 
piernas, pero cuando paramos en Lurín para comer unos anticuchos 
te da miedo seguir así, inerme, a merced del azar de la muerte y te 
pones el casco y te ves soberbia en el espejo del manubrio, la emoción 
de ir ahora a cien kilómetros por hora te hace temblar y gritas: si se 
nos cruza un burro o una vaca estamos fritos, Andrea, maneja con 
cuidado, ráfagas de viento deshacen el calor del sol, la moto ruge 
cuando sube una cuesta y el mar lo divisas a tu derecha, sus encres­
padas olas batiendo la orilla y las gaviotas que vuelan en bandadas y 
los pelícanos que hurgan con sus largos picos la arena en busca de 
moluscos, mientras arriba el sol rebrilla en toda la playa, pero la vi­
sión es fugaz, tras una curva del camino de~aparece la playa dorada 
y solo ves el desierto corriendo a tus pies. 

Se encuentran una pequeña ensenada, han bajado por la ladera 
dando terribles tumbos, tú bien sujeta con ambas manos de la cintura 
de Andrea, la moto zumba, zumba, abriendo surcos en la arena, es­
tán lejos del mundo, en un paraje de ensueño frente a un mar calmo, 
sin resaca, se sientan en la arena, muy juntos, cediendo al embrujo de 
ese sitio idílico, y él, Andrea, intenta ahora besarte, pero lo rechazas, 
no hay besuqueo, le dices y te ríes un poco y agregas, no vayas tan 
rápido, apenas nos conocemos, él parece no entender e intenta de 
nuevo besarte, pero a la fuerza, tú entonces te levantas furiosa, así no, 
gritas molesta porque no eres tonta e intuyes que él quiere algo más 
que besuquearte, y retoman a Lima sin hablarse, Andrea mascando 
su cólera, tú seria como una esfinge y ahora él está allí mirándote con 
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el rabillo del ojo, aguardando el momento de hablarte, tú no quieres 
alentarlo y te haces la sonsa, miras a otro lado, lo has desahuciado 
para siempre y sin pensarlo dos veces te pones de pie y corres hacia el 
mar, feliz bajo el calor del sol y te zambulles en una ola que te revuel­
ca al tiempo que refresca todo tu cuerpo y cuando te secas con la 
toalla mirando de reojo a Andrea ya no lo ves, se ha marchado y 
entonces te dices que no eres nadie, nadie, sino una muchacha que 
solo busca la luz del amor y que al que te llora tierno solo apeteces, 
como dice el verso. 

Y el verano se fue rápido, apagando su fuego sin disipar las som­
bras del futuro, la recesión comenzaba a sentirse cada vez más y tú 
no sabías qué hacer con el sueldo, aunque tu padre te ayudaba siem­
pre, vivías en una buent1 casa, pero poco a poco ibas perdiendo las 
inquietudes de antes, felizmente te seguía interesando tu carrera y el 
inconsciente colectivo que investigabas en tu tesis, desentrañar la hi­
pótesis que sostiene que este constituye para el hombre el gran recep­
táculo de una sabiduría ancestral y durante muchas horas en ese pe­
queño escritorio que daba al jardín hurgabas en la estructura de la 
psique siguiendo al maestro Jung y en la zona yoica, pero otras veces 
te tentaba trabajar sobre lo imaginario, lo simbólico y lo real de la 
teoría lacaniana, ¿el deseo es en verdad indestructible como lo pensa­
ba Lacan? 

Beto te recogió un poco tarde, la boda estaba fijada para la una y 
son ya la una y diez, hay que salir disparando, te miras bien en el 
espejo, te pintas las cejas con tu lápiz apretándolo fuerte y ahora el 
rouge para que los labios florezcan rojos, el color de la sangre excita, 
tu pelo corto hace resaltar tu largo cuello, estás regia, Milena, con tu 
atuendo, con ese traje sastre de color celeste que te sienta de maravi­
lla, el peluquero Samy de San Borja es un marica que sabe peinar, 
perfúmate bien, aprieta el spray y rocía todo tu busto, no exageres, 
ese perfume Dior es requetebueno, baja rápido, baja rápido, Beto abre 
la portezuela del coche y te mira embobado, así una debe vestirse 
siempre para una boda o una cena de postín, como dice mi padre, ya 
estoy metida en el auto, Beto me besa la mejilla presuroso y arranca el 
carro, hay que ir por Javier Prado, es más directo le digo, por allí está 
la puerta por donde debemos entrar, luego agrego, no tomes Avia­
ción sino Guardia Civil, allí hay menos tráfico, es un sábado con un 
poco de sol pero el cielo pronto se cubre de nubes, en ese día de invier­
no en el que llueve un poco en los amaneceres, por eso los árboles de 
las avenidas se ven verdes, lozanos, tú miras la tarjeta de invitación 
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para no equivocarte de puerta de ingreso, mientras le preguntas a 
Beta ¿es cierto que los casados acaban pareciéndose el uno al otro?, 
¿te casarás algún día con él?, en algunos trechos de la avenida el cés­
ped amarillea, seco, podrás ser feliz con Beta, no, no te ves casada con 
él ni lo ansías, se conocieron en la playa a finales de verano y no lo 
volviste a ver hasta la fiesta de Nonona, ¿hace mucho que salen jun­
tos?, tiene usted una prometida encantadora, bobadas, Beta es un 
machista que no te dejaría vivir tranquila y, además, celoso pero no 
tanto como lo era Andrea, qué hombre que quiere a una mujer no es 
celoso, dime. 




