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Qué se ama cuando se ama

Carlos Thorne

No podria decir del amor

sino que es como una vaga sombra

que nos atisba

una luz directa que sin piedad nos hiere
desde las ufias de los pies

hasta las visceras ocultas

Lola Thorne

No importa si cuando llame el amor
yo estoy muerta

vendré

siempre vendré

si alguna vez

llama el amor

Alejandra Pizarnik

Es dificil recordar en qué momento dejamos de amar, una se confun-
de muchas veces, no sabe con certeza cudndo se produce el desen-
canto pues seguimos con nuestros hdbitos terrestres, envueltos siem-
pre en ese trafago de la vida diaria, sobre todo cuando somos jévenes,
lo soy atin, si, demasiado quizas, no llego a los 25 afios y mis amigos
me echan menos, soy alta, delgada, con ojos grises y pelo castafio que
en el verano el sol enrubia, tengo la nariz recta y la boca chiquita,
muchas veces solo somos amigos, luego algo como una doble criatura
principia a formarse en nosotros, y es el amor que esta naciendo con
una luz que nos ciega, si, el amor que se alimenta de ilusiones y dulces
mentiras mas que de nuestros genitales y pasa el tiempo y esperamos
y esperamos, va a llover, siento ya en mi rostro las gotas de la lluvia,
busco desesperadamente mi paraguas en el bolso, no lo he traido con-
migo, la lluvia comienza densa, densa, corro a meterme en un café y
cruzo la calle en medio del tumulto del boulevard Saint Michel, mue-
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re el dia, el sol se oculta tras unas nubes y el viento me azota la cara
cuando abro la puerta y me deslizo dentro, exhausta.

Venias caminando no sabes cuantas cuadras, haciendo tiempo pues
faltaba media hora para tu encuentro con Raoul, no, no es él en quien
estds pensando, sino en Alberto Carlos, porque de pronto te ha veni-
do a la mente su rostro todo entero como si lo tuvieras delante, son-
riéndote, sus dientes asomdndose tras esa barba que hace que parez-
ca un rabino. Una pequena cicatriz le adorna la mejilla izquierda,
nunca te dijo cudl fue la causa, si, a veces ti le preguntabas curiosa,
pero él callaba, para decirte por qué te interesa tanto esa cicatriz,
piensas acaso que fue causada por una mujer celosa que se me aba-
lanz6 cuchillo en mano para tatuar en mi rostro su cdlera, entonces
ti contestabas, pasemos a otra cosa, Alberto Carlos, atin nos estamos
conociendo, sé que la curiosidad es mi vicio, pero sé también olvidar-
me de ella, se ha hecho de noche y experimentas de pronto mucha
inquietud, hace mas de media hora que esperas a Raoul, él siempre es
puntual, temes una catastrofe, la vida te sonrie, Milena, a veces €l te
cambia el nombre y te dice Mireya, y te parece horrible que te llame
asi.

Te decidiste de un momento a otro, tu pais se hundia, tenias que
huir del barco antes que naufragara, como las ratas, si, ni mas ni me-
nos, como las ratas, ;soy una rata?, te preguntas y extiendes las ma-
nos sobre la mesa y miras tus dedos, tus ufias bien cuidadas y echas
para atras la cabeza, no eres una esttipida, en la vida uno tiene que
elegir, si tu pais es una mugre te vas y asunto concluido, comienzas
una nueva existencia en otra parte del mundo donde te sientas verda-
deramente libre y con futuro, pero antes de partir lloraste porque era
para siempre, seguiste los sabios consejos de tu padre, que bien te
quiere, que nunca quiso que te fueras pero que tampoco quiso que
trabajaras para ganar un sueldo miserable en la Universidad, tu li-
cenciatura en Psicologia no te servia para nada.

Antes de salir te duchaste despaciosa gozando de esa agua que
resbala sobre tus pechos, sobre tu vientre y la enmaranada pelambre
de tu sexo, te pusiste de espaldas para que ese chorro te bafe las nal-
gas, conteniendo la respiracion, atormentada por todo lo que no has
amado, sintiendo como si una mano de varén las acariciase sin tre-
gua prepardndote para el éxtasis del orgasmo, el momento supremo,
cuando el corazon estalla y es un fulgor que se deshace en lagrimas,
hace tiempo que piensas en el coito como tu tnica alegria, ya no te
niegas a €l, ni te rebelas contra la pasién que tiene toda mujer por
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tener un hombre, y rememoras ahora unos versos, en el colegio las
letras eran tu fuerte y también en la facultad, versos que dicen:

(Pues qué espero?/Mis propias penas de mi se venguen y a mi
garganta sirvan/de funestos cordeles.

¢De quién son Milena?

Te fastidia no reconocer a los autores de tus poemas preferidos,
serd un poeta del Siglo de Oro, es Martin Adén, Dario o qué sé yo.

De pronto se vienen recuerdos de Lima, la ciudad no te disgusta-
ba, vivias en Miraflores, pero en invierno carecia de sol, como Paris,
si, pero Paris no huele a provincia ni a los millones de desharrapados
que la habitan. Qué estara haciendo tu padre, tendrd alguna novia,
todavia no ha cumplido los sesenta afios y se lo ve entero con esa
barbita mefistofélica que se ha dejado, las chicas lo miran, las veces
que salian de compras al supermercado veias como algunas mucha-
chas fijaban sus ojos en él, con insistencia, jcarambal, ;se aburrird en
su trabajo?, antes de venirte te confesaba que ya no tenia muchas
ganas de seguir dictando clases en la Facultad de Arquitectura de la
UNI, uff, qué pesado debe serle ir hasta el Rimac, pasar por la aveni-
da Tacna atestada de micros, por el puente Santa Rosa, por calles
feas, con pistas llenas de baches, conduciendo su carro, su viejo Toyota,
en ese desorden del transito que te aterra, se te cruzan los taxis, los
micros, se te meten delante de los ojos como si fueran a incrustarse en
tu chasis, tocando ferozmente el claxon, oh, ese barrio es un infierno,
como puede seguir yendo por ahi impertérrito, sin arredrarse ante
tanta violencia por ese sueldo modesto de catedratico, ti le has dicho
que se dedique mas a su profesion, que explote mejor su postgrado en
la Universidad de Barcelona, su experiencia,,pero €l te dice que por
ahora no hay trabajo para un arquitecto, por mas bueno que sea, si
no es corrupto, el Perti se seguira cayendo a pedazos. Por lo menos
que cambie de carro, su Toyota se le malogra a cada rato, ojala que
haga un buen negocio, te escribe que esta remodelando una casona
en Barranco, que es el tinico cachuelo que tiene y que con lo que gane
se comprara un auto mdas nuevo, casi del ano, lo hard, mi papa a
veces es muy desidioso, pero otras se comporta como un verdadero
ejecutivo y cuando le pides dinero te lo manda sin chistar via cajero
automatico, se volvera a casar, a su edad el sexo no creo que lo ator-
mente, lo veo muy sereno sin interesarse en ninguna mujer todavia,
pero con alguien debera acostarse, me guarda el secreto, quién serd,
quién sera, jen qué de cosas estoy pensando?
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Has tomado ya dos tazas de café y él no aparece todavia, miras
tras la ancha ventana que da al boulevard Saint Michel y ves el rostro
de una multitud que no tiene hambre, no todos son franceses, hay
muchos drabes, negros y turistas deambulando sin un plan fijo, no
hace mucho que te paraste en el puente a contemplar las aguas del
Sena, atardecia, sobre el cielo se amontonaban nubes bajas, y sus aguas
te parecian sucias, acaso la lluvia las lave ahora y las deje limpias, ti
beberias de esas aguas, no, como tampoco beberias de las aguas del
Rimac, alld en tu patria, tonta, si el agua que sale del cafio es de rio
aqui y alld, desde manana vas a hervir el agua que tomas, de pronto
piensas, mientras imaginas el desierto que esta mas alla de Lurin y la
cordillera que empieza a alzarse al fondo, muy lejos contra el mar, no
se ven los picachos y ansias oir la dulzura de unas quenas sonando, te
has puesto roméntica y piensas luego en el invierno que se avecina,
en ese cierzo que correra por los campos de toda Francia mientras en
Lima se desata el verano.

El invierno en Francia es cruel, se desatan a veces vientos inferna-
les y el bajo cero te hace tiritar todo el cuerpo luego vienen los resfrios,
y el temor de la gripe se apodera de ti, pero es lindo ver todo Paris
envuelta en ese vaho que despiden sus habitantes, que la hace pare-
cer ciudad misteriosa cuando atardece y se encienden las luces y en
tu barrio se empieza a llenar de gente el bistrot que tienes a pocos
metros de tu edificio, por ratos te llegan las voces, las fuertes risas, los
gritos de los comensales drabes.

Un intenso calor te quema la espalda, te hallas de bruces echada
sobre la arena, tomando un bafio de sol mientras miras por el rabillo
del ojo a Andrea, que acaba de tumbarse casi a tu lado, de cara al sol,
tapandose los o0jos con unos lentes oscuros, quiere que sepas que él
estd alli, esperdndote y experimentas una ola de sangre en el pecho,
muere el dia, dentro de poco comenzara el ocaso, tu piel desnuda
recibe los tltimos rayos de ese sol que poco a poco desciende sobre el
océano, es un disco amarillo que va perdiendo su color, no te vas a
dar un chapuzén, ese que te encanta, porque el agua esta ahora casi
tibia, sonriele a Andrea para que no te guarde rencor.

Ah, estos atardeceres te vuelven loca, no corre viento, la arena to-
davia caliente te quema los pies, las gaviotas se alejan en el horizonte,
volando con lentitud, también los pelicanos y los patillos agitan sus
alas en el aire denso, en esa tarde maravillosamente dorada, solo ho-
llada por el grito de las gaviotas, Santa Maria tiene su encanto, es una
bahia cerrada, con olas que diluyen esmeraldas, en qué parte has lei-
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do eso Milena, bueno, estoy tan relajada tomando los tltimos rayos
del sol que se me vienen a la mente frases, frases de no sabes donde, y
te dices que es el encanto magico del océano.

Andrea es una bestia que estd enamorado de ti, no lee un libro y
solo le interesa el cine, su moto y ti, con él no hay mucho que hablar,
no, pero sabe bailar, si no fuera tan celoso ti lo aceptarias, quizas,
quizas, al segundo dia de conocerme me llevé a pasear por la costa
verde en su moto, fuimos mas alla del Waikiki, pasando por la Rosa
Nautica para luego volver e ir al muelle de pescadores de Chorrillos, a
Andrea se le habia ocurrido comprar una corvina, pero yo le dije cémo
nos la llevamos en tu moto si ni ti ni yo tenemos mochila, las escamas
de plata de la corvina rebrillaban al sol, después enrumbamos hacia
el sur contentos.

El viento te azota dulcemente el rostro, la manana es calida con un
sol potente en el cielo, te sujetas bien de la cintura de Andrea, la velo-
cidad no te asusta, no has querido ponerte el casco, lo llevan entre las
piernas, pero cuando paramos en Lurin para comer unos anticuchos
te da miedo seguir asi, inerme, a merced del azar de la muerte y te
pones el casco y te ves soberbia en el espejo del manubrio, la emocién
de ir ahora a cien kilémetros por hora te hace temblar y gritas: si se
nos cruza un burro o una vaca estamos fritos, Andrea, maneja con
cuidado, rafagas de viento deshacen el calor del sol, la moto ruge
cuando sube una cuesta y el mar lo divisas a tu derecha, sus encres-
padas olas batiendo la orilla y las gaviotas que vuelan en bandadas y
los pelicanos que hurgan con sus largos picos la arena en busca de
moluscos, mientras arriba el sol rebrilla en toda la playa, pero la vi-
sion es fugaz, tras una curva del camino desaparece la playa dorada
y solo ves el desierto corriendo a tus pies.

Se encuentran una pequefa ensenada, han bajado por la ladera
dando terribles tumbos, tii bien sujeta con ambas manos de la cintura
de Andrea, la moto zumba, zumba, abriendo surcos en la arena, es-
tan lejos del mundo, en un paraje de ensuefio frente a un mar calmo,
sin resaca, se sientan en la arena, muy juntos, cediendo al embrujo de
ese sitio idilico, y €él, Andrea, intenta ahora besarte, pero lo rechazas,
no hay besuqueo, le dices y te ries un poco y agregas, no vayas tan
rapido, apenas nos conocemos, €l parece no entender e intenta de
nuevo besarte, pero a la fuerza, tii entonces te levantas furiosa, asi no,
gritas molesta porque no eres tonta e intuyes que él quiere algo mas
que besuquearte, y retornan a Lima sin hablarse, Andrea mascando
su cdlera, ti seria como una esfinge y ahora él esta alli mirandote con
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el rabillo del ojo, aguardando el momento de hablarte, tii no quieres
alentarlo y te haces la sonsa, miras a otro lado, lo has desahuciado
para siempre y sin pensarlo dos veces te pones de pie y corres hacia el
mar, feliz bajo el calor del sol y te zambulles en una ola que te revuel-
ca al tiempo que refresca todo tu cuerpo y cuando te secas con la
toalla mirando de reojo a Andrea ya no lo ves, se ha marchado y
entonces te dices que no eres nadie, nadie, sino una muchacha que
solo busca la luz del amor y que al que te llora tierno solo apeteces,
como dice el verso.

Y el verano se fue rdpido, apagando su fuego sin disipar las som-
bras del futuro, la recesion comenzaba a sentirse cada vez mas y tu
no sabias qué hacer con el sueldo, aunque tu padre te ayudaba siem-
pre, vivias en una buena casa, pero poco a poco ibas perdiendo las
inquietudes de antes, felizmente te seguia interesando tu carrera y el
inconsciente colectivo que investigabas en tu tesis, desentranar la hi-
potesis que sostiene que este constituye para el hombre el gran recep-
taculo de una sabiduria ancestral y durante muchas horas en ese pe-
queno escritorio que daba al jardin hurgabas en la estructura de la
psique siguiendo al maestro Jung y en la zona yoica, pero otras veces
te tentaba trabajar sobre lo imaginario, lo simbdlico y lo real de la
teoria lacaniana, ;el deseo es en verdad indestructible como lo pensa-
ba Lacan?

Beto te recogié un poco tarde, la boda estaba fijada para la una y
son ya la una y diez, hay que salir disparando, te miras bien en el
espejo, te pintas las cejas con tu lapiz apretandolo fuerte y ahora el
rouge para que los labios florezcan rojos, el color de la sangre excita,
tu pelo corto hace resaltar tu largo cuello, estas regia, Milena, con tu
atuendo, con ese traje sastre de color celeste que te sienta de maravi-
lla, el peluquero Samy de San Borja es un marica que sabe peinar,
perfimate bien, aprieta el spray y rocia todo tu busto, no exageres,
ese perfume Dior es requetebueno, baja rapido, baja rdpido, Beto abre
la portezuela del coche y te mira embobado, asi una debe vestirse
siempre para una boda o una cena de postin, como dice mi padre, ya
estoy metida en el auto, Beto me besa la mejilla presuroso y arranca el
carro, hay que ir por Javier Prado, es mas directo le digo, por alli esta
la puerta por donde debemos entrar, luego agrego, no tomes Avia-
cién sino Guardia Civil, alli hay menos trafico, es un sabado con un
poco de sol pero el cielo pronto se cubre de nubes, en ese dia de invier-
no en el que llueve un poco en los amaneceres, por eso los arboles de
las avenidas se ven verdes, lozanos, hi miras la tarjeta de invitacion
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para no equivocarte de puerta de ingreso, mientras le preguntas a
Beto jes cierto que los casados acaban pareciéndose el uno al otro?,
¢te casards algun dia con €1?, en algunos trechos de la avenida el cés-
ped amarillea, seco, podras ser feliz con Beto, no, no te ves casada con
él ni lo ansias, se conocieron en la playa a finales de verano y no lo
volviste a ver hasta la fiesta de Nonona, ;hace mucho que salen jun-
tos?, tiene usted una prometida encantadora, bobadas, Beto es un
machista que no te dejaria vivir tranquila y, ademas, celoso pero no
tanto como lo era Andrea, qué hombre que quiere a una mujer no es
celoso, dime.





