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Isabel Allende: de narradora a mujer 

Liliana Checa 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

Su NOMBRE DESTACA corno el de la escritora más leída de habla hispana. 
Su producción constante la convierte en una de las narradoras más 
prolíficas de Hispanoamérica; su fama trasciende todas las fronteras. 
Tuve el privilegio de conocerla y entrevistarla. Menuda, chiquita, con 
una mirada intensa y penetrante que tiene mucho que decir; cariño
sa, natural, espontánea, expresiva, comunicativa, brillante, así es Isa
bel Allende. Habla corno escribe, por lo que escucharla se convierte en 
un deleite equivalente a leer sus palabras. 

La conocí en su oficina de Sausalito, en San Francisco, California, 
lugar del que se manifiesta profundamente enamorada. Al llegar, todo 
me pareció conocido. Su estudio es un espacio amplio con un sello 
personal muy marcado. Todo es blanco, hasta la biblioteca, llena no 
solo de libros, sino de fotos de sus seres más queridos: su hija Paula, 
ausente, pero siempre presente; su hijo Nicolás; sus tres nietos; su hijo 
político Ernesto; su madre, por supuesto; su padrastro, Ramón; su 
marido, Willie; y hasta su editora, Carmen Balcells. Coj:ines de colores 
que invitan a recostarse, un escritorio y una computadora completan 
la decoración. Al lado, en la Calle Caledonia, aparece un letrero que 
dice: «Oficinas Legales de Williarn Gordon». Para los lectores de El 
plan infinito y de Paula, es corno llegar a las oficinas de Gregory Reeves, 
personaje inspirado en su marido. Es más, el que se desempeña corno 
su asistente, Stephen Tong, quien, según Isabel, no habla nada de 
castellano y muy poco inglés, pero con quien es muy fácil llevarse 
bien, no es otro que el generoso contador de El plan infinito, que resca
ta a Gregory Reeves de la bancarrota al final de la novela. 

Conversar con Isabel Allende ha sido una experiencia inolvidable. 
Su lucidez, su capacidad para contar historias propias y ajenas, la 
relación que establece con sus personajes, y con sus interlocutores, su 
generosidad, su maravillosa expresividad, la convierten no solo en la 
escritora de habla hispana más leída, sino en un ser humano formida
ble y excepcional. 

Después de haberla conocido, mi lectura de su obra nunca más 
será la misma. Su personalidad enriquece profundamente sus nove-



760 Isabel Allende: de narradora a mujer 

las, pues, en el fondo, ella es un poco como todos sus personajes feme
runos: luchadora, intuitiva, incapaz de darse por vencida ante la ad
versidad y con una integridad y fortaleza interior para luchar contra 
viento y marea por concretar sus sueños. 

Conversamos sobre su vida en California, sobre la muerte de su 
hija Paula y la terrible carencia de no tenerla ya físicamente, aunque 
espiritualmente siempre esté con ella; sobre la relación con su madre, 
su mejor amiga y su crítica más severa, según me dijo; sobre Chile; 
sobre su vocación por la escritura. Me enseñó el génesis de Paula, pri
vilegio extraordinario, todas las notas que escribía en el dolor del hos
pital, durante la larga y penosa enfermedad de su hija y que final
mente se convirtieron en un conmovedor y desgarrador testimonio 
del dolor humano. 

Es esa experiencia vivida la tarde del22 de abril de 1999 enSausalito, 
la que quiero compartir con ustedes, para que, a través de sus pala
bras, puedan conocer a esa escritora brillante y talentosa, dotada de 
una imaginación prodigiosa y desbordante, y a esa mujer formidable 
que es Isabel Allende. Esa tarde ella lo dijo todo y yo nada, ustedes 
juzgarán por sí mismos. 

Nacida circunstancialmente en Lima, en 1942, donde su padre se 
desempeñaba como diplomático, Isabel Allende incursionó en el perio
dismo desde muy joven. Su formación es casi autodidacta y su adveni
miento en narradora es totalmente impensado, incluso para ella mis
ma. Isabel Allende se convirtió en novelista casi sin proponérselo y, la 
nostalgia de su tierra, ha jugado un papel determinante en este hecho. 

Respecto de su experiencia venezolana, lugar al que emigra con su 
familia, la escritora recuerda lo siguiente: 

Venezuela fue muy acogedora con todos nosotros, pero yo no había cerra
do la etapa anterior, estaba con un pie en el estribo, no pude adaptarme. El 
pasado se perdió al salir de Chile. Nunca más he tenido esa sensación de 
pertenecer a un lugar, de entender las claves del lenguaje, de captar de 
inmediato los códigos. Lo perdí y no lo recuperaré jamás, porque mi vida se 
fue en una dirección impredecible. El hecho definitivo que marcó el pasar 
de una época a otra, fue la publicación de La casa de los espíritus. Fue el cierre 
total: en esa novela quedó envasada y sellada esa vida mía, ese pasado.1 

1 PIÑA, Juan Andrés. Conversaciones con la narrativa chilena . Santiago: Los Andes, 
1991, p. 204. 
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Al salir de Chile, su abuelo materno era prácticamente el único pa
riente que le quedaba. Poco tiempo después de llegar a Caracas, reci
bió la noticia de que este había decidido morir. Tenía casi cien años y 
dejó de comer y de beber para aguardar la muerte. Entonces, la nieta 
se sentó a escribirle una larga carta, a pesar de saber que nunca llega
ría a su destinatario, pues su muerte era cuestión de horas: 

Quise recordar aquellas cosas que ocurrieron a principios de siglo, cuan
do yo ni había nacido. Creo que desde el comienzo yo sabía que no iba a 
alcanzar a terminar la carta, porque mi abuelo murió mucho antes de que 
la terminara[ ... ]. Lo que comenzó como una carta fue juntándose en un 
montón de papel hasta hacer quinientas páginas que finalmente fueron 
un libro.2 Lo que quería decirle en la carta es que él no iba a morir, que su 
memoria, su recuerdo, iba a estar vivo para mis recuerdos, para mis hijos, 
para mis nietos. Ese es el comienzo de La casa de los espíritus donde dice la 
narradora que escribe para salvar la memoria del pasado y sobrevivir a 
su propio espanto.3 

Este es el origen de La casa de los espíritus, cuyo personaje masculi
no, Esteban Trueba, está elaborado sobre la imagen del abuelo mater
no de Isabel Allende: 

Mi abuelo no era como Esteban Trueba. Sirvió de modelo para el persona
je, pero en la vida real era mucho mejor que Trueba, gracias a Dios se 
murió antes de leer el libro, porque lo hubiera matado el disgusto y yo 
cargaría para siempre con ese crimen en la conciencia. El viejo quería 
mucho a mi madre y supongo que también a nosotros, sus nietos, pero 
estaba herido con la muerte de mi abuela; se sintió traicionado por su 
ausencia, se vistió de negro para no seguir sufriendo por sentimentalismos. 
[ ... ]Yo lo adoraba y le tenía un poco de miedo.4 

Luego, vino el arduo trabajo de encontrar editorial para publicar 
su primera obra, firmada por un autor desconocido y, además, mu-

2 Ver ZAMUDIO, Alfredo . «Isabel Allende: A vivir con alegría». Hoy, vol. 385, n.º 3-9, 
diciembre de 1984, p. 32. 

3 Ver CLAUDIN, Víctor. «Isabel Allende cuentacuentos en la aldea del amor y la som
bra» . Liberación, 25 de noviembre de 1984. 

4 CORREAS ZAPATA, Celia. Isabel Allende: vida y espíritus . Barcelona: Plaza & J anés, 1998, 
p . 34. 
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jer. Isabel Allende recuerda haber estado leyendo en ese momento la 
novela de su compatriota José Donoso, El jardín de al lado, que trata, 
precisamente, del exilio y la difícil carrera de un escritor que lucha 
por adaptarse a la vida en un país extranjero, a cuya forma de vida 
no logra adecuarse a pesar de sus esfuerzos, pues el peso de sus re
cuerdos es mucho más intenso. A través de esta novela, confiesa la 
escritora, se entera de la existencia de Carmen Balcells, la más impor
tante agente literaria de novelistas de habla hispana del momento y le 
envía un manuscrito de La casa de los espíritus, que Plaza & Janés 
publicaría seis meses después. 

L.Ch. Tu cuentas que El jardín de al lado te animó a enviarle a Car
men Balcells La casa de los espíritus y que cuando, unos meses más 
tarde, la viste en un mesón de librería, sentiste pena por ella porque 
pensaste que ya no te pertenecía y que otros ojos podían juzgarla sin 
piedad. ¿Es esa la sensación que tienes frente a todas tus novelas? 

I.All. Con el primer libro pasa eso: uno tiene una actitud de madre 
obsesiva y cree que tiene que andar por allí, lector por lector, explican
do de qué se trata el libro porque, si no, no lo van a entender o lo van a 
juzgar mal. Pero eso se pasa después, no hay con los otros libros ese 
sentido de posesión, ni ese orgullo, ni nada de eso. Es una cosa que 
sucede con la primera edición del primer libro. Nunca más vas a volver 
a sentir esa excitación, esa cosa extraordinaria de que te cambió la vida, 
completamente. Este libro, esta primera edición de Plaza & Janés, está 
firmado por los actores de la película y por todos los actores de la obra 
de teatro que se dio en Londres, tiene para mí un valor extraordinario. 

La casa de los espíritus la consagró como una escritora de gran talento 
y creatividad. Se publicó en 1982 y la repercusión que alcanzó fue tan 
inmediata que se tradujo a veintidós idiomas. La novela relata la vida 
de Esteban Trueba y su familia en un lapso de aproximadamente seten
ta y cinco años, a través de los cuales se va contando también un perío
do de la historia de Chile. La gran responsabilidad de contar la historia 
recae sobre un narrador maduro, Esteban Trueba, que recuerda con 
nostalgia sus años difíciles y prósperos para luego hacer un balance de 
su vida. Trueba reconstruye la historia a través de sus recuerdos y de 
los «cuadernos para anotar la vida» de su esposa Clara. 

Conforme avanzan las páginas, el lector desarrolla un sentimiento 
ambiguo hacia Esteban Trueba. Por una parte censura su violencia, 
incontenible en ocasiones, y su mentalidad rígida e intransigente. Sin 
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embargo, el paso del tiempo sirve para mitigar su genio y uno no 
puede dejar de conmoverse ante su dolor por los sucesos ocurridos, 
por las desgracias que de una u otra forma afectan a la familia, y por 
el amor incontenible y profundamente enternecedor que siente por su 
mujer, Clara, y por su nieta, Alba. «Nunca me había bañado en agua 
caliente y los recuerdos que tenía de mi niñez eran de frío, soledad y 
un eterno vacío en el estómago», dice.5 Este narrador adulto compar
te la narración de los hechos con su nieta Alba, quien decide contar 
su historia para «sobrevivir a su propio espanto» y que aporta una 
perspectiva de los hechos distinta de la de su abuelo. Isabel Allende 
hace que la familia se prolongue por el lado femenino porque cada 
una de las mujeres es protagonista no solo de una etapa de la vida de 
los del Valle o los Trueba, sino que en su conducta se registra el paso 
de los años y de los acontecimientos y los cambios que se perciben en 
la posición de la mujer dentro de la sociedad en la que le toca vivir. 
Pero la gran virtud de Isabel Allende radica en su capacidad de con
tar y reinventar experiencias que, de alguna manera, ella también ha 
vivido. 

Celia Correas z. Al releer La casa de los espíritus, como hago cada vez que 
enseño el libro en mi clase de literatura, me ha entrado la sospecha de que 
las cuatro protagonistas son diferentes aspectos de la misma mujer: tú. 
l. Allende. Es una teoría interesante.No son aspectos de mí, pero pueden 
ser aspectos de un mismo personaje, una mujer muy compleja motivada 
por el amor. Nívea, Clara, Blanca y Alba tienen rasgos comunes: no cal
zan en su medio. Se rebelan contra la autoridad masculina, tienen inquie
tud social, son románticas y con sentido de familia y del honor. 6 

La popularidad internacional de sus novelas es de tal magnitud 
que las dos primeras han sido llevadas al cine. La primera, La casa de 
los espíritus, dirigida por el sueco Bille August, fue filmada entre Por
tugal y Suecia. La producción cinematográfica cuenta con un reparto 
espectacular que incluye a Jeremy Irons en el rol de Esteban Trueba, 
cuya historia este relata de principio a fin en la novela en cuestión, 
Glenn Clase y Meryl Streep, entre otros. La segunda, De amor y de 
sombra, ha sido rodada en la Argentina y cuenta con la participación 

5 ALLENDE, Isabel. La casa de los espíritus. Barcelona: Plaza & Janés, 1982, p. 26. 
6 CORREAS ZAPATA, Celia, ob. cit., p. 81. 
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del actor español Antonio Banderas. A propósito, Isabel Allende tie
ne mucho que decir: 

L.Ch. Siento que si bien la película de La casa de los espíritus es muy 
buena, no le hace justicia al libro. 

I.All. A mí me encantó. Es diferente, no se puede esperar que sea 
tan fiel al texto. También me gustó la que hicieron sobre De amor y de 
sombra. Nada más que el honor de que un grupo de gente se ponga a 
hacer una película con un libro mío, ya me parece extraordinario. 

L.Ch. ¡Qué modesta eres! 
1.All . No, no es modestia, sino que mira todos los temas y todos los 

libros que hay para elegir. La película de La casa de los espíritus costó 
26 millones de dólares, ¡imagínate la inversión para ser una película! 
A mí me pareció un honor, ¿qué quieres que te diga? Me invitaron a 
verla sentada en un teatro. Por fin supe de qué se trataba mi libro, 
porque antes de ver la película no sabía de qué se trataba. La casa de 
los espíritus tiene muchas historias y yo no era capaz de separar las 
historias secundarias de la principal. Era como un árbol en el que no 
había tronco y ramas, era una especie de arbusto. Cuando vi la pelí
cula, noté que había un tronco y que le habían podado un montón de 
cosas que no se necesitaban. Ahora te puedo decir de qué trata La casa 
de los espíritus, pero entonces no sabía. Y me va a pasar lo mismo, tú 
vas a ver, con Hija de la fortuna, porque cuando me preguntan no sé 
de qué se trata todavía, hasta que leo la crítica y empieza la gente a 
comentármelo y tal vez algún día se haga una película, entonces te 
voy a poder decir «bueno, este libro se trata de tal o cual cosa». Pero 
me pasó algo muy simpático. Cuando me fui a España a presentar 
Hija de la fortuna, iba medio confundida porque no sabía muy bien de 
qué se trataba y el primer periodista que me entrevistó, antes de ha
cerme la primera pregunta, me dice: «Este libro es una gran metáfora 
del feminismo». Yo me quedé callada. Y entonces me dice: «Este es el 
viaje del feminismo en este siglo, exactamente igual, la mujer que sale 
del corsé y de la reclusión y se lanza a los espacios abiertos del mundo 
a conquistarlo y para hacerlo debe masculinizarse y se viste de hom
bre y se masculiniza, y cuando encuentra la libertad de su propia 
fortaleza y su seguridad y su autoestima vuelve a sus ropas de mujer, 
pero ya nunca más con el corsé». Así que me resultó bien fácil el resto 
de las entrevistas porque después de esa explicación ... 
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Casada por segunda vez con un abogado norteamericano que re
side en California, Isabel Allende sitúa dos de sus novelas en esa re
gión. La primera, El plan infinito, logra plasmar magníficamente la 
idiosincrasia de una clase social marginada y relegada: los inmigrantes 
mexicanos ilegales que huyen a California con la esperanza de una 
vida mejor y cuya realidad no puede pasar desapercibida para los 
norteamericanos. La novela es, además, un fiel testimonio de una época 
que marcó a los Estados Unidos: la rebeldía surgida en los jóvenes 
universitarios como rechazo a participar en la guerra de Vietnam que 
daría lugar al hipismo de los años 60. La segunda, Hija de la fortuna, 
relata, a través de la vida de Eliza Sommers, el descubrimiento del oro 
en San Francisco a mediados del siglo XIX. Pero mucho más impor
tante es el hallazgo que hace la protagonista acerca de sí misma y de 
su propia libertad y fortaleza interior. 

L.Ch. Siento que El plan infinito y Hija de la fortuna son dos novelas 
que tienen como tema la búsqueda de la libertad y la identidad indivi
dual de los personajes. ¿No sé si me equivoco si digo eso? Además, 
son dos novelas que coincidentemente transcurren en California. ¿Qué 
me puedes decir respecto de esto? 

I.All. Cuando terminé de escribir El plan infinito, en 1991, quedé 
enamorada del tema de California. Es la historia de mi marido real
mente. No hacía muchos años que yo vivía aquí y había hecho una 
larga investigación para que la novela estuviera ubicada lo más real 
posible. Willie me llevó a las diferentes partes de California donde 
habían sucedido los acontecimientos. Hablé con mucha gente y me 
fui empapando de la cultura y de este lugar, y me enamoré de 
California. Entonces se me ocurrió la idea de escribir un libro que 
fuera sobre la historia de California y lo que marcó el comienzo de 
San Francisco fue realmente el descubrimiento del oro. Me pareció 
que era un momento histórico sensacional porque era una época de 
gente que vino en busca de un sueño, como dices tú, vino en busca de 
una nueva libertad. No solamente vinieron buscadores de oro, vino 
mucha gente en busca de nuevos horizontes, idealistas que vinieron 
dispuestos a formar la nueva utopía aquí. Vino gente que había sido 
expulsada por razones políticas de Europa. Llegaron toda clase de 
locos sueltos con sus planes y su magia y sus sueños. Era un horizonte 
abierto donde todo se podía inventar. A mí me pareció que era un 
tema sensacional y estaba lista para empezar a investigar y escribir en 
1992, el 8 de enero de 1992 ... 
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L.Ch. Como siempre. 
1.All. Claro, pero a finales del 91, mi hija Paula se enfeITI).ó. Todo el 

año 92 lo pasé entre hospitales y en casa con ella, hasta que a finales 
del año Paula murió. La novela siguió enterrada en algún lugarcito 
de la mente y del corazón. Paula murió el 6 de diciembre de 1992. Mi 
mamá vino y estuvo conmigo. Yo estuve como atontada, por un par 
de semanas andaba como sonámbula y entonces mi mamá, hacia el 5 
de enero, me dice: «¿Qué vas a empezar a escribir el 8?». Y yo le 
contesto: «Mamá, yo no puedo escribir nada, ¿cómo se te ocurre que 
voy a escribir?». Y mi mamá me dijo: «Mira, lo único que te va a 
ayudar es escribir; si no escribes, te vas a morir». Y me trajo a esta 
pieza que tú ves aquí el 8 de enero y me dijo: «Quédate aquí y escribe 
lo que puedas, yo voy a ir a comprar un chaleco». Se demoró seis 
horas en comprar el chaleco y cuando volvió, yo estaba hecha un mar 
de lágrimas y había escrito las primeras páginas de lo que fue después 
el libro Paula, pero que ya estaba escrito. Te voy a mostrar dónde lo 
tenía yo, empezado ya, en el hospital. En Madrid, yo ya había empe
zado todas las notas que más tarde me sirvieron. Te voy a mostrar 
uno de los cuadernos, porque son varios. Las notas que tú ves aquí, 
las escribía sentada en el pasillo del hospital. Con esto y otras cosas 
que tenía, cartas que mi mamá me devolvió, que eran las que yo le 
había escrito durante todo ese tiempo, fue saliendo ese libro. Durante 
todo el año 93, que fue el peor año, no, el peor año fue el 92, pero el 
93, que fue un año de duelo, lo que me obligaba a levantarme en la 
mañana y salir a la vida, era la escritura. Me había propuesto escribir 
seis horas al día, pasara lo que pasara. Pasé todo el año 93 con eso, 
pero seguía teniendo allí, esperando, la otra novela. Terminé de escri
bir Paula, se lo mandé a mi agente en España y allí me bajó la depre
sión feroz, porque fue como si hubiera terminado una etapa, un epi
sodio ... 

L.Ch. ¿No sentiste que era como una catarsis haberlo escrito? 
1.All. No, sentí que se me abría un vacío a los pies y que la vida 

terminaba y que no había ya más que hacer. Yo no sé lo que pasó, me 
imagino que estaba muy deprimida. Empecé a tomar Prozac, a ir a 
terapia, no me sirvió para nada. Y lo que dijo mi mamá, con justa 
razón fue: «Estas son cosas que hay que vivirlas, no se pueden elu
dir» . Es como caminar por un túnel. Tú caminas y caminas y un día 
encuentras la luz al otro lado, pero hay que seguir caminando. Du
rante dos o tres años no pude hacer absolutamente nada. Daba vuel
tas aquí contestando la correspondencia, porque llegó una avalancha 
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de cartas sobre el libro Paula . Muchachas que se identificaban con mi 
hija; parejas que se identificaban con Ernesto; madres que se identifi
caban conmigo; padres que habían perdido hijos; médicos que decían 
que les había cambiado la vida después de leer este libro y que ya no 
veían a sus pacientes de la misma manera. Tuve que organizar la 
oficina nada más que para contestar esa correspondencia que llegaba 
en varios idiomas. Y así pasaron más de dos años y yo seguía tenien
do la idea de escribir Hija de la fortuna, pero no salía, estaba completa
mente trancada, no podía escribir, y pensé realmente que había ter
minado mi carrera como escritora de ficción. Pero me acordé que era 
periodista y que si me dan un tema, a la larga lo saco. Me di un tema 
que no tuviera nada que ver con la muerte, que fuera lo más opuesto 
posible a Paula a ver si me sacaba de la depresión. Al hacer la investi
gación de Afrodita y tratar de escribir con humor, tuve un cambio 
total de ánimo. No había terminado la última frase, y ya estaba lista 
para empezar Hija de la fortuna . Pero durante los siete años que trans
currieron, desde el 91 hasta el 98 en que lo empecé a escribir, había 
investigado, tenía pilas de libros ya marcados, tenía toda mi oficina 
marcada con stickers, esos papelitos autoadhesivos, con notas. Esta
ban todas las paredes cubiertas con eso. A medida que iba escribien
do el libro - lo escribí en seis meses, porque ya lo tenía hecho- , iba 
sacando los papelitos de la pared y cerrando los libros que ya había 
usado, y así fue saliendo. Es un libro que tardé poco en escribir pero 
tuvo una gestación de elefante, larguísima. Y, como dices tú, es un 
libro que aparece como la historia de amor de una mujer que, como 
casi toda la gente que llegó a California, vino en busca de algo y en
contró otra cosa. Ella vino en busca del amor y encontró la libertad, 
una libertad que no habría encontrado jamás en ese siglo y en esa 
época y en ese lugar que era Valparaíso. 

L.Ch. Sin embargo, es esa capacidad para amar la que hace a tus 
personajes tan sólidos, porque, aunque encuentren otra cosa al final, 
su intensidad para el amor, para luchar por conseguirlo, es lo que les 
da esa fortaleza intrínseca, que los distingue de los demás. 

I.All . La motivación más grande de mi vida ha sido el amor. No 
solo el amor por un hombre, o por muchos hombres. Está el amor por 
mi madre, primero, que me obliga a planear mi vida en función de 
cuando nos vamos a ver, cuando va a venir; el amor por mis hijos. En 
el momento en que tuve a los dos niños me cambió la vida, nunca más 
volví a pensar en mí como individuo, sino como una mesa de tres 
patas, en la que yo soy una de las patas; y el hecho de que Paula esté 
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muerta es un inconveniente, pero no un obstáculo: sigue estando allí, 
permanentemente, presente siempre. El amor ahora por mis nietos, el 
amor a ciertas causas, sin duda el amor que tengo por Willie es el que 
me trajo acá y me hizo adaptarme a vivir aquí - ya llevo doce años- , 
y es un amor muy raro porque es una persona tan distinta a mí en 
todo sentido y hemos pasado por tantos obstáculos. Meses después de 
que murió Paula, murió la hija de Willie, y pasamos los dos por una 
época espantosa porque el duelo no nos juntó, sino que nos aisló; cada 
uno se encerró y tuvimos que hacer un verdadero esfuerzo, yo diría 
que intelectual, para reencontramos y tendemos la mano el uno al 
otro y decimos «bueno, estamos en lo mismo», pero costó mucho. 

Paula es el texto que le permitió a Isabel Allende exponer sus fla
quezas, dar rienda suelta a sus propios fantasmas, a sus temores, ante 
la terrible e inminente posibilidad de que su hija le fuera arrebatada 
para siempre por la muerte. 

Si la obra anterior de Isabel Allende se caracteriza por una prosa 
conmovedora y una riqueza imaginativa que desborda todos los lími
tes de la realidad, Paula la consagra no solo como una extraordinaria 
narradora, sino como un ser humano profundamente dolido y nos
tálgico por la enfermedad de su única hija, cuyo fin es la muerte a 
pesar de los esfuerzos sobrehumanos de la madre y de la ciencia por 
prolongarle la vida. La escritora se nos muestra en estas memorias 
como alguien plenamente consciente de sus defectos y virtudes que 
lucha infructuosa y desesperadamente por retener a su hija en este 
mundo, incluso cuando la ciencia ya se ha dado por vencida para 
salvarle la vida. 

Lo que nos entrega Isabel Allende son unas páginas impregnadas 
de ternura y sentimiento, una radiografía honesta y sobrecogedora, 
por la crudeza con que relata ciertos hechos de sí misma y de los años 
que le tocó vivir en Chile y en otros lugares hacia los que la vida la fue 
llevando. 

El relato es una prueba más de la vulnerabilidad y fragilidad de la 
vida. Irónicamente, los éxitos de Isabel Allende se ven opacados por 
la tragedia que invade su existencia súbita e inesperadamente. Como 

· ella misma afirma: 

He vivido en los extremos, pocas cosas han sido fáciles o suaves para mí, 
tal vez por eso mi primer matrimonio duró tantos años, era un oasis tran
quilo, una zona sin conflicto en medio de las batallas. Lo demás era solo 
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esfuerzo, conquistar cada bastión con una espada en la mano, ni un ins
tante de tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y tremendos fracasos, 
pasiones y amores, también soledad, trabajo, pérdidas y abandonos.7 

Cuando Isabel Allende se encontraba en España, presentando su 
última novela, El plan infinito, Paula, su hija, cae gravemente enferma 
de porfiria, un mal congénito que hasta ese momento no había pre
sentado ningún síntoma. Posteriormente entra en coma y la madre, 
incapaz de cambiar el destino de su hija, comienza a escribir este 
autorretrato para después dárselo a Paula cuando ella despertara de 
su largo letargo. Conocemos los hechos. Desafortunadamente esto no 
ocurre y Paula es, por eso, el testimonio del intenso dolor y de la impo
tencia que siente una madre ante la muerte inevitable de su hija. 

Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes 
no estés tan perdida.8 

[ ... ] ¿Dónde andas, Paula? ¿Cómo serás cuando despiertes? ¿Serás la mis
ma mujer o deberemos aprender a conocernos como dos extrañas? ¿Ten
drás memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho años de 
tu vida y los cuarentainueve de la mía?9 

A través del relato de Isabel Allende conocemos los aspectos más 
íntimos de su vida; su código de valores, sus prejuicios .. sus defectos y 
virtudes, que cuenta sin reparos. Reconocernos a sus familiares más 
cercanos en los personajes de sus novelas: sus abuelos matemos que 
serían fuente de inspiración para Esteban Trueba y Clara del Valle de 
La casa de los espíritus; Williarn Gordon, su marido actual, que le servi
ría para crear a Gregory Reeves en El plan infinito; y muchos otros 
más. Identificarnos en sus novelas a muchos de sus seres queridos y 
comprobarnos una vez más cuán cierto es aquello que ella misma dice: 
«yo no invento, solo exagero». 

Lo que comienza corno una carta se convierte en una poderosa y 
cautivante autobiografía a lo largo de la cual prevalece el dolor de la 
madre ante el estado inmutable de su hija. 

7 ALLENDE, Isabel. Paula. Barcelona: Plaza & Janés, 1984, p. 128. 
8 lb., p. 11. 
9 lb., p. 15. 
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Llevas un mes dormida, no sé cómo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero tu 
nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofoca
da de pena, la tristeza es un desierto estéril. [ ... ] Me vuelco en estas pági
nas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy 
forma a esta devastación podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejer
cicio de la escritura puede ser nuestra salvación. Hace once años escribí 
una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de 
1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida. 10 

Más que en ninguna de sus novelas anteriores, Isabel Allende se 
revela aquí como una escritora. Como ella misma afirma: 

Llevaba más de veinte años en la periferia de la literatura -periodismo, 
cuentos, teatro, guiones de televisión y centenares de cartas-sin atreverme 
a confesar mi verdadera vocación; necesitaría publicar tres novelas en 
varios idiomas antes de poner «escritora» como oficio al llenar un formu
lario.11 

Del mismo ·modo que la extensa carta que comenzó a escribir para 
su abuelo al enterarse de su gravedad se quedó sin destinatario y se 
convirtió en su primera novela, Paula no pudo ser el texto que entre
garía a su hija cuando despertara del estado de coma y se convirtió en 
un documento revelador y en un testimonio maravilloso que nosotros 
los lectores tenemos el privilegio de compartir. 

No podemos ser ajenos al dolor de la madre. No podemos evitar 
conmovemos ante la relación maravillosa de compañerismo y com
plicidad establecida entre Isabel Allende, su madre y sus hijos; no 
podemos dejar de admirar su franqueza y honestidad al desnudarse 
internamente sin reparos. 

La lectura de Paula es ágil y apasionante. El lector comprueba cómo 
las anécdotas literarias que allí aparecen son necesariamente produc
to de la intensa vida de la escritora. Paula muere, finalmente, a pesar 
'de los esfuerzos de la madre por retenerla en la vida. Su memoria, sin 
embargo, queda con nosotros. 

A través de esta elegía, Isabel Allende no solo inmortaliza a su hija, 
sino también se inmortaliza a sí misma, pues en toda su obra anterior 

10 lb., p. 17. 
11 lb., p. 304. 
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no habían aparecido páginas tan conmovedoras y reveladoras. Para 
ella: 

La escritura es una larga introspección, es un viaje hacia las cavernas 
más oscuras de la conciencia, una lenta meditación. Escribo a tientas en 
el silencio y por el camino descubro partículas de verdad, pequeños cris
tales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este 
mundo.12 

L.Ch. Willie tiene que ser una persona formidable. Yo siempre les 
digo a mis alumnos que la escena de amor más poderosa que hay en 
toda la narrativa latinoamericana es aquella entre Irene y Francisco 
en De amor y de sombra y tú relatas que Willie te fue a buscar para 
conocerte luego de haber leído esa escena. 

1.All . Celia Correas, una profesora de literatura latinoamericana 
de la Universidad de San José, le dio a leer a Willie De amor y de som
bra, y cuando él la leyó le escribió a ella una nota diciéndole: «Esta 
mujer entiende el amor como yo, me gustaría conocerla». Cuando yo 
vine, ella nos presentó. Celia ha estado enseñando mis libros por ca
torce años. Su libro Isabel Allende: vida y espíritus recoge una serie de 
entrevistas conmigo porque su teoría es que todos mis libros coinci
den o tienen eco con algo que ha sucedido en mi vida, que yo escribo 
impulsada por una experiencia personal y que, aunque parezca muy 
distante el libro de la experiencia vivida, siempre es posible encontrar 
esa relación. Ella, que conoce mis libros y mis personajes mucho me
jor que yo, ha hecho ese puente entre la obra y la vida mía. Para mí 
fue una experiencia bien curiosa ver que hay una cierta consistencia 
entre la persona que soy y lo que escribo. Yo siempre he pensado que 
como soy tan volada, nada tiene asidero en la realidad, pero parece 
que sí, que algún asidero tiene, según dice Celia. 

Al éxito de La casa de los espíritus le siguió el de otras novelas, tam
bién magníficamente bien logradas: De amor y de sombra, Eva Luna, El 
plan infinito. A su producción literaria podríamos agregar Los cuentos 
de Eva Luna, supuestamente escritos por la misma Eva Luna, persona
je principal de la novela que lleva su nombre, que descubre tardía
mente que su oficio es escribir; Afrodita, texto misceláneo de recetas, 

12 lb., p. 17. 
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secretos, afrodisíacos que, corno ella misma relata en el diálogo que 
tuve el privilegio de sostener con ella, representa la transición entre 
Paula y la novela sobre California que mentalmente había comenzado 
a escribir muchos años atrás: Hija de la fortuna. 

Los personajes de Isabel Allende tienen mucho de ella, particular
mente los femeninos, pues comparten su forma de pensar, su capaci
dad de lucha, de entrega, de no rendirse ante la adversidad. 

L.Ch. En casi todos tus personajes femeninos hay una vocación 
por la escritura y por la creatividad, y la madre de esos personajes 
eres tú. 

I.All. Claro; uno, en el fondo, siempre escribe sobre sí mismo. Uno 
escribe sobre lo que a uno le importa. Uno siempre está preguntándo
se las mismas cosas y la literatura, cuando se la practica honestamen
te, es una búsqueda de respuestas que uno nunca encuentra pero nada 
más que al repetirse y repetirse las preguntas se va creando una espe
cie de campo magnético en el cual otras personas entran, que son los 
lectores. Y cuando la pregunta que uno se hace es la misma que se 
está haciendo mucha gente, se produce un fenómeno extraño, una 
especie de camaradería con gente que uno nunca va a ver pero que 
está allí. Hay un espacio inmenso en el mundo donde yo siento que 
somos muchos los que tenernos las mismas inquietudes, los mismos 
temores, los mismos sueños. Sé que estarnos allí, que somos muchos y 
no tenernos un nombre. Así corno se habla de los fundarnentalistas o 
de los demócratas, nosotros no tenernos nombre, pero somos muchos 
los seres humanos que tenernos la misma ideología, la misma expe
riencia, los mismos valores, y estamos juntos de alguna manera. No sé 
si tú lo sientes, pero yo creo que voy por el mundo y de repente me 
encuentro con gente a la que siento conocer de toda la vida; está allí, 
en todas partes. 

L.Ch. Tus personajes femeninos, Clara, Blanca, Alba, Irene Beltrán, 
Eva Luna, Carmen Morales, Eliza Sornmers, son siempre mujeres muy 
luchadoras, incapaces de darse por vencidas. ¿Es esta tu opinión de 
la mujer? 

I.All . Tal vez son así porque no me interesan los personajes que se 
dan por vencidos y tal vez por mi experiencia corno mujer y corno 
periodista - yo he trabajado toda mi vida con mujeres y para muje
res. La mujer es muy fuerte . Esto puede resultar una generalización 
grave, pero en la literatura de los grandes escritores del boom, que 
fueron todos hombres, y todos de una generación anterior a la mía, 
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criados en colegios segregados o siempre entre hombres, los persona
jes femeninos, en general, son como arquetipos. Son la prostituta, la 
madre, la fundadora, la novia eterna; no son seres de carne y hueso, 
reales, porque no saben lo que son las mujeres. Yo creo que nosotras, 
ahora, las mujeres escritoras que estamos narrándonos a nosotras 
mismas, podemos reflejar en la literatura personajes femeninos mu
cho más complejos y mucho más reales de los que nunca hubo en la 
literatura latinoamericana. Y esos personajes no son inventados, no 
son modelos para que otra gente copie, que nosotras inventamos de la 
nada: somos nosotras, son nuestras amigas, nuestras madres, nues
tras tías. Echa una mirada a lo que es la literatura escrita por mujeres 
hoy día, de Latinoamérica, vas a encontrar esos personajes en todas 
partes, por todos lados. Personajes que son como corchos: los hundes 
y vuelven a salir a flote, mil veces. 

L.Ch. Es una linda metáfora, pero tus personajes masculinos tam
bién son muy poderosos. 

I.All. Mis personajes masculinos yo creo que no son ni tan comple
jos ni tan interesantes como los femeninos. En general, corresponden 
más a ciertos arquetipos, excepto en el caso de Gregory Reeves, tal 
vez, que, como es una larga entrevista a un hombre real de carne y 
hueso, es un poco más complejo. Pero yo tengo personajes que se re
piten en mis libros. El personaje de Riad Halabí, por ejemplo, en Eva 
Luna es igual a Tao Chi'en en este otro libro. Son seres compasivos, 
derrotados por la generosidad, que salvan a la protagonista muchas 
veces. Siempre son los mismos. Es Francisco Leal; son siempre así. 

L.Ch. Menos Esteban Trueba. 
I.All. Por eso digo que el otro personaje es el represor, el personaje 

del patriarca, del padre ausente, que está muerto o se ha ido, o es tan 
autoritario que no hay relación con ese padre, que es un poco la histo
ria de mi vida, también. Yo soy incapaz de crear un padre lindo, ado
rable, que uno quisiera tener, entonces lo sustituyo por otros persona
jes como Riad Halabí, como Tao Chi' en, que son personajes que se 
convierten en amantes pero que al mismo tiempo son muy paterna
les, muy protectores. 

L.Ch. Pero Esteban Trueba es un personaje maravilloso a pesar de 
su autoritarismo. 

I.All. Ese está basado en mi abuelo, ese caballero que ves allí. 
L.Ch. Sé que está basado en tu abuelo y además que tu génesis, no 

como periodista, pero sí como novelista, nace de la larga carta que le 
escribes a tu abuelo en su lecho de muerte. 
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I.All. Igual que Paula nace de la larga carta que empecé para Paula 
en el hospital. 

L.Ch. De repente tu experiencia como novelista nace del dolor .. . 
I.All . Siempre de la pérdida de algo. La casa de los espíritus es la 

pérdida de un país, de una realidad que era mía, de una familia, de 
todo eso que yo perdí en el exilio. De amor y de sombra es la pérdida de 
la democracia, de aquello en lo cual yo creía, que para mí era inamo
vible, indestructible, inviolable. Cada libro corresponde a alguna pér
dida o a un dolor grande, pero sublimado o transformado. Mi vida no 
ha sido triste. Mi vida ha sido difícil, pero no triste; salvo ese momento 
con Paula, todo lo demás, incluso el exilio, ha sido una suma de mo
mentos de prueba y de esfuerzo, pero no de tristeza. 

L.Ch. Pero ya no tienes aquí un nomeolvides para que crezca como 
tu nostalgia, porque me imagino que en San Francisco ya no hay nos
talgia. 

1.All. No hay nostalgia porque no hay exilio. Yo puedo volver a 
Chile cuando quiera. 

L.Ch. ¿Cómo es tu vida en San Francisco? 
1.All. Fácil, cómoda, alegre. Tengo bastante privacidad. Hay una 

infraestructura que maneja mi marido que me protege, y eso es mara
villoso, así que es una vida buena. Lo único malo es que esto es muy 
lejos de todo, para ir a Chile para ir a Europa, para todo queda muy 
lejos. Ese es el único inconveniente; todo lo demás son puras ventajas. 

L.Ch. Pero tu madre viene con frecuencia .. . 
I.All. Mi mamá viene por lo menos dos veces al año y se queda, 

acabamos siempre tomando desayuno en la misma cama. 
L.Ch. La última pregunta. Has dicho en alguna entrevista que tu 

oficio es la escritura y que te gusta jugar con palabras. ¿Qué podrías 
decirme al respecto? 

1.All. Yo pienso en palabras, sueño en palabras. Yo creo que mi 
oficio es contar. A veces me acusan de que miento y tal vez es cierto 
que miento mucho, transformo la realidad, la cuento de otra manera. 
Si veo un accidente de tránsito con mi marido, llego a la casa contan
do una cosa completamente distinta de la que va a contar él. Nada 
más que ponerlo en palabras determina la realidad, la fija en un co
lor, en un tono, en unos límites. Por eso, cuando escribí el libro de 
Paula fui muy cuidadosa en la elección de los adjetivos; cuando son 
gratis los adjetivos, tú puedes escoger cuantos quieras y el que quie
ras, y poner todo lo que se te antoje. Cuando tú escoges un adjetivo le 
das un tono, determinas una realidad. Tú puedes decir que el vaso 
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está medio vacío o medio lleno. La forma en que tú lo cuentas es como 
es la realidad para ti y como la va a recordar tu memoria después. 
Cuando yo pienso, por ejemplo, en los años de exilio, trato de no pen
sar en la parte negativa, sino de ponerlo en términos de esfuerzo o de 
dificultad, pero nunca de tristeza o de pérdida, porque no es así. Yo 
puedo decir «mi hija murió a los veintiocho años», o puedo decir: «mi 
hija vivió veintiocho años», y es completamente distinta la forma en 
que tú lo sientes. Creo que tal vez a eso me refería con lo de las pala
bras y que tengo la buena fortuna de que mis palabras están en espa
ñol, que es un idioma sonoro, un idioma en el cual uno puede expre
sar la emoción tan fuertemente, uno escoge un adjetivo y transforma 
todo. ¿No sientes tú eso? 

Como relata Isabel Allende en Paula, es solo con Eva Luna que co
bra conciencia plena de que su vocación es la escritura. 

Cuando me senté ante la máquina para iniciar el libro no lo hice corno en 
los dos anteriores, llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi 
voluntad y hasta con cierta dosis de altivez. « Voy a escribir una novela», 
dije en voz alta. Luego encendí la computadora y sin pensarlo dos veces 
me lancé con la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir vida ... 13 

El tiempo no ha hecho más que confirmar lo acertado de su voca
ción y es que, en la escritura de Isabel Allende, la palabra está puesta 
al máximo de su potencia y expresividad, el lenguaje nos aleja del 
mundo cotidiano y nos sumerge en su prosa, una prosa dulce, ágil, 
emotiva, poética, formidable . Son estas y otras características las que 
la convierten en una de las escritoras más leídas y más reconocidas de 
habla hispana. 

Mi oficio es la escritura. El único material que uso son palabras. Pala
bras ... palabras de este dulce y sonoro idioma español. Están en el aire, las 
lleva y las trae el viento, puedo tornar las que quiera, son todas gratis, 
palabras cortas, largas, blancas, negras, alegres corno campana, amigo, 
beso, o terribles corno viuda, sangre, prisión. Infinitas palabras para combi
narlas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas con respeto, para 
usarlas mil veces sin temor a desgastarlas. 

13 Ib., p. 319. 
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Escribí La casa de los espíritus como un exorcismo para librarme de los 
fantasmas que llevaba dentro, que se habían amotinado y no me dejaban 
en paz. Pensé que si lograba hacerlos prisioneros de la escritura los obli
garía a cumplir mis leyes. Le atribuí a la palabra el poder de resucitar a los 
muertos, reunir a los dispersos, reconstruir el mundo perdido.14 
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