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Isabel Allende: de narradora a mujer

Liliana Checa
Pontificia Universidad Catélica del Pert

Su NOMBRE DESTACA como el de la escritora mas leida de habla hispana.
Su produccién constante la convierte en una de las narradoras mas
prolificas de Hispanoamérica; su fama trasciende todas las fronteras.
Tuve el privilegio de conocerla y entrevistarla. Menuda, chiquita, con
una mirada intensa y penetrante que tiene mucho que decir; carifio-
sa, natural, espontanea, expresiva, comunicativa, brillante, asi es Isa-
bel Allende. Habla como escribe, por lo que escucharla se convierte en
un deleite equivalente a leer sus palabras.

La conoci en su oficina de Sausalito, en San Francisco, California,
lugar del que se manifiesta profundamente enamorada. Al llegar, todo
me parecié conocido. Su estudio es un espacio amplio con un sello
personal muy marcado. Todo es blanco, hasta la biblioteca, llena no
solo de libros, sino de fotos de sus seres mas queridos: su hija Paula,
ausente, pero siempre presente; su hijo Nicolds; sus tres nietos; su hijo
politico Ernesto; su madre, por supuesto; su padrastro, Ramén; su
marido, Willie; y hasta su editora, Carmen Balcells. Cojines de colores
que invitan a recostarse, un escritorio y una computadora completan
la decoracién. Al lado, en la Calle Caledonia, aparece un letrero que
dice: «Oficinas Legales de William Gordon». Para los lectores de EI
plan infinito y de Paula, es como llegar a las oficinas de Gregory Reeves,
personaje inspirado en su marido. Es mas, el que se desempena como
su asistente, Stephen Tong, quien, segun Isabel, no habla nada de
castellano y muy poco inglés, pero con quien es muy facil llevarse
bien, no es otro que el generoso contador de EI plan infinito, que resca-
ta a Gregory Reeves de la bancarrota al final de la novela.

Conversar con Isabel Allende ha sido una experiencia inolvidable.
Su lucidez, su capacidad para contar historias propias y ajenas, la
relacién que establece con sus personajes, y con sus interlocutores, su
generosidad, su maravillosa expresividad, la convierten no solo en la
escritora de habla hispana mas leida, sino en un ser humano formida-
ble y excepcional.

Después de haberla conocido, mi lectura de su obra nunca mas
sera la misma. Su personalidad enriquece profundamente sus nove-
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las, pues, en el fondo, ella es un poco como todos sus personajes feme-
ninos: luchadora, intuitiva, incapaz de darse por vencida ante la ad-
versidad y con una integridad y fortaleza interior para luchar contra
viento y marea por concretar sus suefios.

Conversamos sobre su vida en California, sobre la muerte de su
hija Paula y la terrible carencia de no tenerla ya fisicamente, aunque
espiritualmente siempre esté con ella; sobre la relacién con su madre,
su mejor amiga y su critica mas severa, segun me dijo; sobre Chile;
sobre su vocacion por la escritura. Me ensefd el génesis de Paula, pri-
vilegio extraordinario, todas las notas que escribia en el dolor del hos-
pital, durante la larga y penosa enfermedad de su hija y que final-
mente se convirtieron en un conmovedor y desgarrador testimonio
del dolor humano.

Es esa experiencia vivida la tarde del 22 de abril de 1999 en Sausalito,
la que quiero compartir con ustedes, para que, a través de sus pala-
bras, puedan conocer a esa escritora brillante y talentosa, dotada de
una imaginacién prodigiosa y desbordante, y a esa mujer formidable
que es Isabel Allende. Esa tarde ella lo dijo todo y yo nada, ustedes
juzgaran por si mismos.

Nacida circunstancialmente en Lima, en 1942, donde su padre se
desempefiaba como diplomatico, Isabel Allende incursion6 en el perio-
dismo desde muy joven. Su formacion es casi autodidacta y su adveni-
miento en narradora es totalmente impensado, incluso para ella mis-
ma. Isabel Allende se convirtié en novelista casi sin proponérselo y, la
nostalgia de su tierra, ha jugado un papel determinante en este hecho.

Respecto de su experiencia venezolana, lugar al que emigra con su
familia, la escritora recuerda lo siguiente:

Venezuela fue muy acogedora con todos nosotros, pero yono habia cerra-
do la etapa anterior, estaba con un pie en el estribo, no pude adaptarme. El
pasado se perdi6 al salir de Chile. Nunca mas he tenido esa sensacién de
pertenecer a un lugar, de entender las claves del lenguaje, de captar de
inmediato los cédigos. Lo perdi y no lo recuperaré jamas, porque mi vida se
fue en una direccion impredecible. El hecho definitivo que marcé el pasar
de una época a otra, fue la publicacién de La casa de los espiritus. Fue el cierre
total: en esa novela quedd envasada y sellada esa vida mia, ese pasado.!

! Piva, Juan Andrés. Conversaciones con la narrativa chilena. Santiago: Los Andes,
1991, p. 204.
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Al salir de Chile, su abuelo matermno era practicamente el tinico pa-
riente que le quedaba. Poco tiempo después de llegar a Caracas, reci-
bi6 la noticia de que este habia decidido morir. Tenia casi cien afios y
dejé de comer y de beber para aguardar la muerte. Entonces, la nieta
se sento a escribirle una larga carta, a pesar de saber que nunca llega-
ria a su destinatario, pues su muerte era cuestién de horas:

Quise recordar aquellas cosas que ocurrieron a principios de siglo, cuan-
do yo ni habfa nacido. Creo que desde el comienzo yo sabia que noiba a
alcanzar a terminar la carta, porque mi abuelo murié mucho antes de que
la terminara [...]. Lo que comenz6 como una carta fue juntandose en un
montén de papel hasta hacer quinientas paginas que finalmente fueron
un libro.? Lo que queria decirle en la carta es que él no iba a morir, que su
memoria, su recuerdo, iba a estar vivo para mis recuerdos, para mis hijos,
para mis nietos. Ese es el comienzo de La casa de los espiritus donde dice la
narradora que escribe para salvar la memoria del pasado y sobrevivir a
su propio espanto.?

Este es el origen de La casa de los espiritus, cuyo personaje masculi-
no, Esteban Trueba, estd elaborado sobre la imagen del abuelo mater-
no de Isabel Allende:

Mi abuelo no era como Esteban Trueba. Sirvié de modelo para el persona-
je, pero en la vida real era mucho mejor que Trueba, gracias a Dios se
muri6 antes de leer el libro, porque lo hubiera matado el disgusto y yo
cargarfa para siempre con ese crimen en la conciencia. El viejo queria
mucho a mi madre y supongo que también a nosotros, sus nietos, pero
estaba herido con la muerte de mi abuela; se sinti6 traicionado por su
ausencia, se vistié de negro para no seguir sufriendo por sentimentalismos.
[..] Yoloadoraba y le tenfa un poco de miedo.*

Luego, vino el arduo trabajo de encontrar editorial para publicar
su primera obra, firmada por un autor desconocido y, ademds, mu-

2 Ver Zamupio, Alfredo. «Isabel Allende: A vivir con alegria». Hoy, vol. 385, n.° 3-9,
diciembre de 1984, p. 32.

*Ver Craupin, Victor. «[sabel Allende cuentacuentos en la aldea del amor y la som-
bra». Liberacion, 25 de noviembre de 1984.

* Correas ZapraTa, Celia. Isabel Allende: vida y espiritus. Barcelona: Plaza & Janés, 1998,
p. 34.
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jer. Isabel Allende recuerda haber estado leyendo en ese momento la
novela de su compatriota José Donoso, El jardin de al lado, que trata,
precisamente, del exilio y la dificil carrera de un escritor que lucha
por adaptarse a la vida en un pais extranjero, a cuya forma de vida
no logra adecuarse a pesar de sus esfuerzos, pues el peso de sus re-
cuerdos es mucho mas intenso. A través de esta novela, confiesa la
escritora, se entera de la existencia de Carmen Balcells, la méas impor-
tante agente literaria de novelistas de habla hispana del momento y le
envia un manuscrito de La casa de los espiritus, que Plaza & Janés
publicaria seis meses después.

L.Ch. Tu cuentas que El jardin de al lado te animé a enviarle a Car-
men Balcells La casa de los espiritus y que cuando, unos meses mas
tarde, la viste en un mesén de libreria, sentiste pena por ella porque
pensaste que ya no te pertenecia y que otros ojos podian juzgarla sin
piedad. ;Es esa la sensacion que tienes frente a todas tus novelas?

L.AIlL Con el primer libro pasa eso: uno tiene una actitud de madre
obsesiva y cree que tiene que andar por alli, lector por lector, explican-
do de qué se trata el libro porque, si no, no lo van a entender o lo van a
juzgar mal. Pero eso se pasa después, no hay con los otros libros ese
sentido de posesién, ni ese orgullo, ni nada de eso. Es una cosa que
sucede con la primera edicién del primer libro. Nunca mas vas a volver
a sentir esa excitacion, esa cosa extraordinaria de que te cambi6 la vida,
completamente. Este libro, esta primera edicion de Plaza & Janés, esta
firmado por los actores de la pelicula y por todos los actores de la obra
de teatro que se dio en Londres, tiene para mi un valor extraordinario.

La casa de los espiritus la consagré como una escritora de gran talento
y creatividad. Se public6 en 1982 y la repercusién que alcanzé fue tan
inmediata que se tradujo a veintidés idiomas. La novela relata la vida
de Esteban Trueba y su familia en un lapso de aproximadamente seten-
ta y cinco afios, a través de los cuales se va contando también un perio-
do de la historia de Chile. La gran responsabilidad de contar la historia
recae sobre un narrador maduro, Esteban Trueba, que recuerda con
nostalgia sus afios dificiles y présperos para luego hacer un balance de
su vida. Trueba reconstruye la historia a través de sus recuerdos y de
los «cuadernos para anotar la vida» de su esposa Clara.

Conforme avanzan las péaginas, el lector desarrolla un sentimiento
ambiguo hacia Esteban Trueba. Por una parte censura su violencia,
incontenible en ocasiones, y su mentalidad rigida e intransigente. Sin
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embargo, el paso del tiempo sirve para mitigar su genio y uno no
puede dejar de conmoverse ante su dolor por los sucesos ocurridos,
por las desgracias que de una u otra forma afectan a la familia, y por
el amor incontenible y profundamente enternecedor que siente por su
mujer, Clara, y por su nieta, Alba. «Nunca me habia bafiado en agua
caliente y los recuerdos que tenia de mi nifiez eran de frio, soledad y
un eterno vacio en el estémago», dice.® Este narrador adulto compar-
te la narracién de los hechos con su nieta Alba, quien decide contar
su historia para «sobrevivir a su propio espanto» y que aporta una
perspectiva de los hechos distinta de la de su abuelo. Isabel Allende
hace que la familia se prolongue por el lado femenino porque cada
una de las mujeres es protagonista no solo de una etapa de la vida de
los del Valle o los Trueba, sino que en su conducta se registra el paso
de los afios y de los acontecimientos y los cambios que se perciben en
la posicién de la mujer dentro de la sociedad en la que le toca vivir.
Pero la gran virtud de Isabel Allende radica en su capacidad de con-
tar y reinventar experiencias que, de alguna manera, ella también ha
vivido.

Celia Correas Z. Al releer La casa de los espiritus, como hago cada vez que
enseno el libro en mi clase de literatura, me ha entrado la sospecha de que
las cuatro protagonistas son diferentes aspectos de la misma mujer: ta.
I. Allende. Es una teoria interesante. No son aspectos de mi, pero pueden
ser aspectos de un mismo personaje, una mujer muy compleja motivada
por el amor. Nivea, Clara, Blanca y Alba tienen rasgos comunes: no cal-
zan en su medio. Se rebelan contra la autoridad masculina, tienen inquie-
tud social, son romanticas y con sentido de familia y del honor.*

La popularidad internacional de sus novelas es de tal magnitud
que las dos primeras han sido llevadas al cine. La primera, La casa de
los espiritus, dirigida por el sueco Bille August, fue filmada entre Por-
tugal y Suecia. La produccién cinematogréfica cuenta con un reparto
espectacular que incluye a Jeremy Irons en el rol de Esteban Trueba,
cuya historia este relata de principio a fin en la novela en cuestién,
Glenn Close y Meryl Streep, entre otros. La segunda, De amor y de
sombra, ha sido rodada en la Argentina y cuenta con la participacién

* ALLENDE, Isabel. La casa de los espiritus. Barcelona: Plaza & Janés, 1982, p. 26.
& Correas Zarata, Celia, ob. cit., p. 81.



764 Isabel Allende: de narradora a mujer

del actor espafiol Antonio Banderas. A propésito, Isabel Allende tie-
ne mucho que decir:

L.Ch. Siento que si bien la pelicula de La casa de los espiritus es muy
buena, no le hace justicia al libro.

L.All. A mi me encantd. Es diferente, no se puede esperar que sea
tan fiel al texto. También me gusté la que hicieron sobre De amor y de
sombra. Nada mas que el honor de que un grupo de gente se ponga a
hacer una pelicula con un libro mio, ya me parece extraordinario.

L.Ch. jQué modesta eres!

I.AllL. No, no es modestia, sino que mira todos los temas y todos los
libros que hay para elegir. La pelicula de La casa de los espiritus costé
26 millones de ddlares, jimaginate la inversién para ser una pelicula!
A mi me pareci6é un honor, ;qué quieres que te diga? Me invitaron a
verla sentada en un teatro. Por fin supe de qué se trataba mi libro,
porque antes de ver la pelicula no sabia de qué se trataba. La casa de
los espiritus tiene muchas historias y yo no era capaz de separar las
historias secundarias de la principal. Era como un érbol en el que no
habia tronco y ramas, era una especie de arbusto. Cuando vi la peli-
cula, noté que habfa un tronco y que le habian podado un montén de
cosas que no se necesitaban. Ahora te puedo decir de qué trata La casa
de los espiritus, pero entonces no sabia. Y me va a pasar lo mismo, ti
vas a ver, con Hija de la fortuna, porque cuando me preguntan no sé
de qué se trata todavia, hasta que leo la critica y empieza la gente a
comentarmelo y tal vez algin dia se haga una pelicula, entonces te
voy a poder decir «bueno, este libro se trata de tal o cual cosa». Pero
me pasé algo muy simpatico. Cuando me fui a Espafia a presentar
Hija de la fortuna, iba medio confundida porque no sabia muy bien de
qué se trataba y el primer periodista que me entrevistd, antes de ha-
cerme la primera pregunta, me dice: «Este libro es una gran metafora
del feminismo». Yo me quedé callada. Y entonces me dice: «Este es el
viaje del feminismo en este siglo, exactamente igual, la mujer que sale
del corsé y de la reclusion y se lanza a los espacios abiertos del mundo
a conquistarlo y para hacerlo debe masculinizarse y se viste de hom-
bre y se masculiniza, y cuando encuentra la libertad de su propia
fortaleza y su seguridad y su autoestima vuelve a sus ropas de mujer,
pero ya nunca mas con el corsé». Asi que me result6 bien fécil el resto
de las entrevistas porque después de esa explicacion...
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Casada por segunda vez con un abogado norteamericano que re-
side en California, Isabel Allende sittia dos de sus novelas en esa re-
gion. La primera, El plan infinito, logra plasmar magnificamente la
idiosincrasia de una clase social marginada y relegada: los inmigrantes
mexicanos ilegales que huyen a California con la esperanza de una
vida mejor y cuya realidad no puede pasar desapercibida para los
norteamericanos. La novela es, ademads, un fiel testimonio de una época
que marcé a los Estados Unidos: la rebeldia surgida en los jévenes
universitarios como rechazo a participar en la guerra de Vietnam que
daria lugar al hipismo de los afios 60. La segunda, Hija de la fortuna,
relata, a través de la vida de Eliza Sommers, el descubrimiento del oro
en San Francisco a mediados del siglo XIX. Pero mucho mds impor-
tante es el hallazgo que hace la protagonista acerca de si misma y de
su propia libertad y fortaleza interior.

L.Ch. Siento que El plan infinito y Hija de la fortuna son dos novelas
que tienen como tema la biisqueda de la libertad y la identidad indivi-
dual de los personajes. ;No sé si me equivoco si digo eso? Ademads,
son dos novelas que coincidentemente transcurren en California. ;Qué
me puedes decir respecto de esto?

L.All. Cuando terminé de escribir El plan infinito, en 1991, quedé
enamorada del tema de California. Es la historia de mi marido real-
mente. No hacia muchos afios que yo vivia aqui y habia hecho una
larga investigacion para que la novela estuviera ubicada lo mas real
posible. Willie me llevé a las diferentes partes de California donde
habian sucedido los acontecimientos. Hablé con mucha gente y me
fui empapando de la cultura y de este lugar, y me enamoré de
California. Entonces se me ocurri6 la idea de escribir un libro que
fuera sobre la historia de California y lo que marcé el comienzo de
San Francisco fue realmente el descubrimiento del oro. Me parecié
que era un momento histérico sensacional porque era una época de
gente que vino en busca de un suefio, como dices tii, vino en busca de
una nueva libertad. No solamente vinieron buscadores de oro, vino
mucha gente en busca de nuevos horizontes, idealistas que vinieron
dispuestos a formar la nueva utopia aqui. Vino gente que habia sido
expulsada por razones politicas de Europa. Llegaron toda clase de
locos sueltos con sus planes y su magia y sus suefios. Era un horizonte
abierto donde todo se podia inventar. A mi me parecié que era un
tema sensacional y estaba lista para empezar a investigar y escribir en
1992, el 8 de enero de 1992...
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L.Ch. Como siempre.

LAIL Claro, pero a finales del 91, mi hija Paula se enfermé. Todo el
ano 92 lo pasé entre hospitales y en casa con ella, hasta que a finales
del afio Paula murié. La novela siguié enterrada en algtn lugarcito
de la mente y del corazén. Paula murié el 6 de diciembre de 1992. Mi
mama vino y estuvo conmigo. Yo estuve como atontada, por un par
de semanas andaba como sonambula y entonces mi mam4, hacia el 5
de enero, me dice: «;Qué vas a empezar a escribir el 8?». Y yo le
contesto: «Mama, yo no puedo escribir nada, jcomo se te ocurre que
voy a escribir?». Y mi mama me dijo: «Mira, lo tnico que te va a
ayudar es escribir; si no escribes, te vas a morir». Y me trajo a esta
pieza que ti ves aqui el 8 de enero y me dijo: «Quédate aqui y escribe
lo que puedas, yo voy a ir a comprar un chaleco». Se demor¢ seis
horas en comprar el chaleco y cuando volvié, yo estaba hecha un mar
de lagrimas y habia escrito las primeras paginas de lo que fue después
el libro Paula, pero que ya estaba escrito. Te voy a mostrar dénde lo
tenia yo, empezado ya, en el hospital. En Madrid, yo ya habia empe-
zado todas las notas que mds tarde me sirvieron. Te voy a mostrar
uno de los cuadernos, porque son varios. Las notas que ti ves aqui,
las escribia sentada en el pasillo del hospital. Con esto y otras cosas
que tenia, cartas que mi mamé me devolvid, que eran las que yo le
habia escrito durante todo ese tiempo, fue saliendo ese libro. Durante
todo el afio 93, que fue el peor afio, no, el peor afio fue el 92, pero el
93, que fue un afio de duelo, lo que me obligaba a levantarme en la
mafiana y salir a la vida, era la escritura. Me habia propuesto escribir
seis horas al dia, pasara lo que pasara. Pasé todo el afio 93 con eso,
pero seguia teniendo alli, esperando, la otra novela. Terminé de escri-
bir Paula, se lo mandé a mi agente en Espafia y alli me bajé la depre-
sién feroz, porque fue como si hubiera terminado una etapa, un epi-
sodio...

L.Ch. ;No sentiste que era como una catarsis haberlo escrito?

LAllL No, senti que se me abria un vacio a los pies y que la vida
terminaba y que no habia ya mas que hacer. Yo no sé lo que pasé, me
imagino que estaba muy deprimida. Empecé a tomar Prozac, a ir a
terapia, no me sirvié para nada. Y lo que dijo mi mama4, con justa
razén fue: «Estas son cosas que hay que vivirlas, no se pueden elu-
dir». Es como caminar por un tinel. T caminas y caminas y un dia
encuentras la luz al otro lado, pero hay que seguir caminando. Du-
rante dos o tres afos no pude hacer absolutamente nada. Daba vuel-
tas aqui contestando la correspondencia, porque llegé una avalancha
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de cartas sobre el libro Paula. Muchachas que se identificaban con mi
hija; parejas que se identificaban con Ernesto; madres que se identifi-
caban conmigo; padres que habian perdido hijos; médicos que decian
que les habia cambiado la vida después de leer este libro y que ya no
veian a sus pacientes de la misma manera. Tuve que organizar la
oficina nada mds que para contestar esa correspondencia que llegaba
en varios idiomas. Y asi pasaron mas de dos afios y yo seguia tenien-
do la idea de escribir Hija de la fortuna, pero no salia, estaba completa-
mente trancada, no podia escribir, y pensé realmente que habia ter-
minado mi carrera como escritora de ficcién. Pero me acordé que era
periodista y que si me dan un tema, a la larga lo saco. Me di un tema
que no tuviera nada que ver con la muerte, que fuera lo mas opuesto
posible a Paula a ver si me sacaba de la depresion. Al hacer la investi-
gacion de Afrodita y tratar de escribir con humor, tuve un cambio
total de animo. No habia terminado la tltima frase, y ya estaba lista
para empezar Hija de la fortuna. Pero durante los siete afios que trans-
currieron, desde el 91 hasta el 98 en que lo empecé a escribir, habia
investigado, tenfa pilas de libros ya marcados, tenia toda mi oficina
marcada con stickers, esos papelitos autoadhesivos, con notas. Esta-
ban todas las paredes cubiertas con eso. A medida que iba escribien-
do el libro —lo escribi en seis meses, porque ya lo tenia hecho—, iba
sacando los papelitos de la pared y cerrando los libros que ya habia
usado, y asi fue saliendo. Es un libro que tardé poco en escribir pero
tuvo una gestacién de elefante, larguisima. Y, como dices t, es un
libro que aparece como la historia de amor de una mujer que, como
casi toda la gente que lleg6 a California, vino en busca de algo y en-
contrd otra cosa. Ella vino en busca del amor y encontré la libertad,
una libertad que no habria encontrado jamas en ese siglo y en esa
época y en ese lugar que era Valparaiso.

L.Ch. Sin embargo, es esa capacidad para amar la que hace a tus
personajes tan sélidos, porque, aunque encuentren otra cosa al final,
su intensidad para el amor, para luchar por conseguirlo, es lo que les
da esa fortaleza intrinseca, que los distingue de los demas.

L.All. La motivacién mds grande de mi vida ha sido el amor. No
solo el amor por un hombre, o por muchos hombres. Estd el amor por
mi madre, primero, que me obliga a planear mi vida en funcién de
cuando nos vamos a ver, cuando va a venir; el amor por mis hijos. En
el momento en que tuve a los dos nifios me cambid la vida, nunca mas
volvi a pensar en mi como individuo, sino como una mesa de tres
patas, en la que yo soy una de las patas; y el hecho de que Paula esté
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muerta es un inconveniente, pero no un obstaculo: sigue estando alli,
permanentemente, presente siempre. El amor ahora por mis nietos, el
amor a ciertas causas, sin duda el amor que tengo por Willie es el que
me ftrajo acd y me hizo adaptarme a vivir aqui —ya llevo doce afios—,
y €S un amor muy raro porque es una persona tan distinta a mi en
todo sentido y hemos pasado por tantos obstaculos. Meses después de
que murié Paula, muri6 la hija de Willie, y pasamos los dos por una
época espantosa porque el duelo no nos juntd, sino que nos aislé; cada
uno se encerrd y tuvimos que hacer un verdadero esfuerzo, yo diria
que intelectual, para reencontrarnos y tendernos la mano el uno al
otro y decirnos «bueno, estamos en lo mismo», pero costé mucho.

Paula es el texto que le permiti6 a Isabel Allende exponer sus fla-
quezas, dar rienda suelta a sus propios fantasmas, a sus temores, ante
la terrible e inminente posibilidad de que su hija le fuera arrebatada
para siempre por la muerte.

Si la obra anterior de Isabel Allende se caracteriza por una prosa
conmovedora y una riqueza imaginativa que desborda todos los limi-
tes de la realidad, Paula la consagra no solo como una extraordinaria
narradora, sino como un ser humano profundamente dolido y nos-
talgico por la enfermedad de su tinica hija, cuyo fin es la muerte a
pesar de los esfuerzos sobrehumanos de la madre y de la ciencia por
prolongarle la vida. La escritora se nos muestra en estas memorias
como alguien plenamente consciente de sus defectos y virtudes que
lucha infructuosa y desesperadamente por retener a su hija en este
mundo, incluso cuando la ciencia ya se ha dado por vencida para
salvarle la vida.

Lo que nos entrega Isabel Allende son unas paginas impregnadas
de ternura y sentimiento, una radiografia honesta y sobrecogedora,
por la crudeza con que relata ciertos hechos de si misma y de los afios
que le tocé vivir en Chile y en otros lugares hacia los que la vida la fue
llevando.

El relato es una prueba més de la vulnerabilidad y fragilidad de la
vida. Irénicamente, los éxitos de Isabel Allende se ven opacados por
la tragedia que invade su existencia stibita e inesperadamente. Como
‘ella misma afirma:

He vivido en los extremos, pocas cosas han sido faciles o suaves para mi,
tal vez por eso mi primer matrimonio durd tantos afios, era un oasis tran-
quilo, una zona sin conflicto en medio de las batallas. Lo demés era solo
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esfuerzo, conquistar cada bastién con una espada en la mano, ni un ins-
tante de tregua o de aburrimiento, grandes éxitos y tremendos fracasos,
pasiones y amores, también soledad, trabajo, pérdidas y abandonos.”

Cuando Isabel Allende se encontraba en Espafia, presentando su
ultima novela, El plan infinito, Paula, su hija, cae gravemente enferma
de porfiria, un mal congénito que hasta ese momento no habia pre-
sentado ningtn sintoma. Posteriormente entra en coma y la madre,
incapaz de cambiar el destino de su hija, comienza a escribir este
autorretrato para después darselo a Paula cuando ella despertara de
su largo letargo. Conocemos los hechos. Desafortunadamente esto no
ocurre y Paula es, por eso, el testimonio del intenso dolor y de la impo-
tencia que siente una madre ante la muerte inevitable de su hija.

Escucha, Paula, voy a contarte una historia, para que cuando despiertes
no estés tan perdida.?

[...] ¢(Dénde andas, Paula? ;Cémo seras cuando despiertes? ;Seras la mis-
ma mujer o deberemos aprender a conocernos como dos extrafias? ; Ten-
dras memoria o tendré que contarte pacientemente los veintiocho afios de
tu vida y los cuarentainueve de la mia?’

A través del relato de Isabel Allende conocemos los aspectos mas
intimos de su vida; su c6digo de valores, sus prejuicios, sus defectos y
virtudes, que cuenta sin reparos. Reconocemos a sus familiares mas
cercanos en los personajes de sus novelas: sus abuelos maternos que
serian fuente de inspiracién para Esteban Trueba y Clara del Valle de
La casa de los espiritus; William Gordon, su marido actual, que le servi-
ria para crear a Gregory Reeves en E! plan infinito; y muchos otros
mas. Identificamos en sus novelas a muchos de sus seres queridos y
comprobamos una vez mas cuan cierto es aquello que ella misma dice:
«yo no invento, solo exagero».

Lo que comienza como una carta se convierte en una poderosa y
cautivante autobiografia a lo largo de la cual prevalece el dolor de la
madre ante el estado inmutable de su hija.

7 ALLENDE, Isabel. Paula. Barcelona: Plaza & Janés, 1984, p. 128.
8Ib., p. 11.
*1b; p« 15
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Llevas un mes dormida, no sé cémo alcanzarte, te llamo y te llamo, pero tu
nombre se pierde en los vericuetos de este hospital. Tengo el alma sofoca-
da de pena, la tristeza es un desierto estéril. [...] Me vuelco en estas pagi-
nas en un intento irracional de vencer mi terror, se me ocurre que si doy
forma a esta devastacién podré ayudarte y ayudarme, el meticuloso ejer-
cicio de la escritura puede ser nuestra salvacion. Hace once afios escribi
una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de
1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida.

Mas que en ninguna de sus novelas anteriores, Isabel Allende se
revela aqui como una escritora. Como ella misma afirma:

Llevaba més de veinte afios en la periferia de la literatura —periodismo,
cuentos, teatro, guiones de television y centenares de cartas—sin atreverme
a confesar mi verdadera vocacién; necesitaria publicar tres novelas en
varios idiomas antes de poner «escritora» como oficio al llenar un formu-
lario.”

Del mismo modo que la extensa carta que comenz¢ a escribir para
su abuelo al enterarse de su gravedad se quedé sin destinatario y se
convirtié en su primera novela, Paula no pudo ser el texto que entre-
garia a su hija cuando despertara del estado de coma y se convirti6 en
un documento revelador y en un testimonio maravilloso que nosotros
los lectores tenemos el privilegio de compartir.

No podemos ser ajenos al dolor de la madre. No podemos evitar
conmovernos ante la relacién maravillosa de compaferismo y com-
plicidad establecida entre Isabel Allende, su madre y sus hijos; no
podemos dejar de admirar su franqueza y honestidad al desnudarse
internamente sin reparos.

La lectura de Paula es 4gil y apasionante. El lector comprueba cémo
las anécdotas literarias que alli aparecen son necesariamente produc-
to de la intensa vida de la escritora. Paula muere, finalmente, a pesar
de los esfuerzos de la madre por retenerla en la vida. Su memoria, sin
embargo, queda con nosotros.

A través de esta elegia, Isabel Allende no solo inmortaliza a su hija,
sino también se inmortaliza a si misma, pues en toda su obra anterior

0 Ib., p. 17.
" Ib., p. 304.
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no habian aparecido péaginas tan conmovedoras y reveladoras. Para
ella:

La escritura es una larga introspeccién, es un viaje hacia las cavernas
mas oscuras de la conciencia, una lenta meditacién. Escribo a tientas en
el silencio y por el camino descubro particulas de verdad, pequefios cris-
tales que caben en la palma de una mano y justifican mi paso por este
mundo.*

L.Ch. Willie tiene que ser una persona formidable. Yo siempre les
digo a mis alumnos que la escena de amor mds poderosa que hay en
toda la narrativa latinoamericana es aquella entre Irene y Francisco
en De amor y de sombra y ta relatas que Willie te fue a buscar para
conocerte luego de haber leido esa escena.

I.AllL. Celia Correas, una profesora de literatura latinoamericana
de la Universidad de San José, le dio a leer a Willie De amor y de som-
bra, y cuando €l la ley6 le escribi6 a ella una nota diciéndole: «Esta
mujer entiende el amor como yo, me gustaria conocerla». Cuando yo
vine, ella nos present6. Celia ha estado ensefiando mis libros por ca-
torce afos. Su libro Isabel Allende: vida y espiritus recoge una serie de
entrevistas conmigo porque su teoria es que todos mis libros coinci-
den o tienen eco con algo que ha sucedido en mi vida, que yo escribo
impulsada por una experiencia personal y que, aunque parezca muy
distante el libro de la experiencia vivida, siempre es posible encontrar
esa relacion. Ella, que conoce mis libros y mis personajes mucho me-
jor que yo, ha hecho ese puente entre la obra y la vida mia. Para mi
fue una experiencia bien curiosa ver que hay una cierta consistencia
entre la persona que soy y lo que escribo. Yo siempre he pensado que
como soy tan volada, nada tiene asidero en la realidad, pero parece
que si, que algun asidero tiene, segin dice Celia.

Al éxito de La casa de los espiritus le siguié el de otras novelas, tam-
bién magnificamente bien logradas: De amor vy de sombra, Eva Luna, El
plan infinito. A su produccién literaria podriamos agregar Los cuentos
de Eva Luna, supuestamente escritos por la misma Eva Luna, persona-
je principal de la novela que lleva su nombre, que descubre tardia-
mente que su oficio es escribir; Afrodita, texto miscelaneo de recetas,

21b,, p. 17.
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secretos, afrodisiacos que, como ella misma relata en el dialogo que
tuve el privilegio de sostener con ella, representa la transicion entre
Paula y la novela sobre California que mentalmente habia comenzado
a escribir muchos afos atras: Hija de la fortuna.

Los personajes de Isabel Allende tienen mucho de ella, particular-
mente los femeninos, pues comparten su forma de pensar, su capaci-
dad de lucha, de entrega, de no rendirse ante la adversidad.

L.Ch. En casi todos tus personajes femeninos hay una vocacién
por la escritura y por la creatividad, y la madre de esos personajes
eres ta.

L.All. Claro; uno, en el fondo, siempre escribe sobre si mismo. Uno
escribe sobre lo que a uno le importa. Uno siempre esta preguntando-
se las mismas cosas y la literatura, cuando se la practica honestamen-
te, es una busqueda de respuestas que uno nunca encuentra pero nada
mas que al repetirse y repetirse las preguntas se va creando una espe-
cie de campo magnético en el cual otras personas entran, que son los
lectores. Y cuando la pregunta que uno se hace es la misma que se
estd haciendo mucha gente, se produce un fenémeno extrafno, una
especie de camaraderia con gente que uno nunca va a ver pero que
estd alli. Hay un espacio inmenso en el mundo donde yo siento que
somos muchos los que tenemos las mismas inquietudes, los mismos
temores, los mismos suefios. Sé que estamos alli, que somos muchos y
no tenemos un nombre. Asi como se habla de los fundamentalistas o
de los demdcratas, nosotros no tenemos nombre, pero somos muchos
los seres humanos que tenemos la misma ideologia, la misma expe-
riencia, los mismos valores, y estamos juntos de alguna manera. No sé
si td lo sientes, pero yo creo que voy por el mundo y de repente me
encuentro con gente a la que siento conocer de toda la vida; esta alli,
en todas partes.

L.Ch. Tus personajes femeninos, Clara, Blanca, Alba, Irene Beltran,
Eva Luna, Carmen Morales, Eliza Sommers, son siempre mujeres muy
luchadoras, incapaces de darse por vencidas. ;Es esta tu opinién de
la mujer?

I.All Tal vez son asi porque no me interesan los personajes que se
dan por vencidos y tal vez por mi experiencia como mujer y como
periodista —yo he trabajado toda mi vida con mujeres y para muje-
res. La mujer es muy fuerte. Esto puede resultar una generalizacién
grave, pero en la literatura de los grandes escritores del boom, que
fueron todos hombres, y todos de una generacién anterior a la mia,
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criados en colegios segregados o siempre entre hombres, los persona-
jes femeninos, en general, son como arquetipos. Son la prostituta, la
madre, la fundadora, la novia eterna; no son seres de carne y hueso,
reales, porque no saben lo que son las mujeres. Yo creo que nosotras,
ahora, las mujeres escritoras que estamos narrdndonos a nosotras
mismas, podemos reflejar en la literatura personajes femeninos mu-
cho mds complejos y mucho mads reales de los que nunca hubo en la
literatura latinoamericana. Y esos personajes no son inventados, no
son modelos para que otra gente copie, que nosotras inventamos de la
nada: somos nosotras, son nuestras amigas, nuestras madres, nues-
tras tias. Echa una mirada a lo que es la literatura escrita por mujeres
hoy dia, de Latinoamérica, vas a encontrar esos personajes en todas
partes, por todos lados. Personajes que son como corchos: los hundes
y vuelven a salir a flote, mil veces.

L.Ch. Es una linda metafora, pero tus personajes masculinos tam-
bién son muy poderosos.

L.All. Mis personajes masculinos yo creo que no son ni tan comple-
jos ni tan interesantes como los femeninos. En general, corresponden
mas a ciertos arquetipos, excepto en el caso de Gregory Reeves, tal
vez, que, como es una larga entrevista a un hombre real de carne y
hueso, es un poco mas complejo. Pero yo tengo personajes que se re-
piten en mis libros. El personaje de Riad Halabi, por ejemplo, en Eva
Luna es igual a Tao Chi’en en este otro libro. Son seres compasivos,
derrotados por la generosidad, que salvan a la protagonista muchas
veces. Siempre son los mismos. Es Francisco Leal; son siempre asi.

L.Ch. Menos Esteban Trueba.

L.All Por eso digo que el otro personaje es el represor, el personaje
del patriarca, del padre ausente, que estd muerto o se ha ido, o es tan
autoritario que no hay relacién con ese padre, que es un poco la histo-
ria de mi vida, también. Yo soy incapaz de crear un padre lindo, ado-
rable, que uno quisiera tener, entonces lo sustituyo por otros persona-
jes como Riad Halabi, como Tao Chi’en, que son personajes que se
convierten en amantes pero que al mismo tiempo son muy paterna-
les, muy protectores.

L.Ch. Pero Esteban Trueba es un personaje maravilloso a pesar de
su autoritarismo.

LAIl Ese esta basado en mi abuelo, ese caballero que ves alli.

L.Ch. Sé que esta basado en tu abuelo y ademads que tu génesis, no
como periodista, pero si como novelista, nace de la larga carta que le
escribes a tu abuelo en su lecho de muerte.
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LAllL Igual que Paula nace de la larga carta que empecé para Paula
en el hospital.

L.Ch. De repente tu experiencia como novelista nace del dolor...

LAIl Siempre de la pérdida de algo. La casa de los espiritus es la
pérdida de un pais, de una realidad que era mia, de una familia, de
todo eso que yo perdi en el exilio. De amor y de sombra es la pérdida de
la democracia, de aquello en lo cual yo crefa, que para mi era inamo-
vible, indestructible, inviolable. Cada libro corresponde a alguna pér-
dida o a un dolor grande, pero sublimado o transformado. Mi vida no
ha sido triste. Mi vida ha sido dificil, pero no triste; salvo ese momento
con Paula, todo lo demas, incluso el exilio, ha sido una suma de mo-
mentos de prueba y de esfuerzo, pero no de tristeza.

L.Ch. Pero ya no tienes aqui un nomeolvides para que crezca como
tu nostalgia, porque me imagino que en San Francisco ya no hay nos-
talgia.

L.All. No hay nostalgia porque no hay exilio. Yo puedo volver a
Chile cuando quiera.

L.Ch. ;Cémo es tu vida en San Francisco?

L.All. Fécil, cémoda, alegre. Tengo bastante privacidad. Hay una
infraestructura que maneja mi marido que me protege, y eso es mara-
villoso, asi que es una vida buena. Lo tinico malo es que esto es muy
lejos de todo, para ir a Chile para ir a Europa, para todo queda muy
lejos. Ese es el tnico inconveniente; todo lo demads son puras ventajas.

L.Ch. Pero tu madre viene con frecuencia...

LAll. Mi mama viene por lo menos dos veces al afio y se queda,
acabamos siempre tomando desayuno en la misma cama.

L.Ch. La tdltima pregunta. Has dicho en alguna entrevista que tu
oficio es la escritura y que te gusta jugar con palabras. ;Qué podrias
decirme al respecto?

L.All. Yo pienso en palabras, suefio en palabras. Yo creo que mi
oficio es contar. A veces me acusan de que miento y tal vez es cierto
que miento mucho, transformo la realidad, la cuento de otra manera.
Si veo un accidente de transito con mi marido, llego a la casa contan-
do una cosa completamente distinta de la que va a contar él. Nada
mds que ponerlo en palabras determina la realidad, la fija en un co-
lor, en un tono, en unos limites. Por eso, cuando escribi el libro de
Paula fui muy cuidadosa en la eleccién de los adjetivos; cuando son
gratis los adjetivos, ti puedes escoger cuantos quieras y el que quie-
ras, y poner todo lo que se te antoje. Cuando tii escoges un adjetivo le
das un tono, determinas una realidad. T puedes decir que el vaso
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estd medio vacio o medio lleno. La forma en que ti lo cuentas es como
es la realidad para ti y como la va a recordar tu memoria después.
Cuando yo pienso, por ejemplo, en los afios de exilio, trato de no pen-
sar en la parte negativa, sino de ponerlo en términos de esfuerzo o de
dificultad, pero nunca de tristeza o de pérdida, porque no es asi. Yo
puedo decir «mi hija murié a los veintiocho afios», o puedo decir: «mi
hija vivié veintiocho afios», y es completamente distinta la forma en
que tu lo sientes. Creo que tal vez a eso me referia con lo de las pala-
bras y que tengo la buena fortuna de que mis palabras estan en espa-
fiol, que es un idioma sonoro, un idioma en el cual uno puede expre-
sar la emocién tan fuertemente, uno escoge un adjetivo y transforma
todo. ;No sientes ti1 eso?

Como relata Isabel Allende en Paula, es solo con Eva Luna que co-
bra conciencia plena de que su vocacion es la escritura.

Cuando me senté ante lamaquina para iniciar el libro no lo hice como en
los dos anteriores, llena de excusas y dudas, sino en pleno uso de mi
voluntad y hasta con cierta dosis de altivez. «Voy a escribir una novela»,
dije en voz alta. Luego encendi la computadora y sin pensarlo dos veces
me lancé con la primera frase: Me llamo Eva, que quiere decir vida..."

El tiempo no ha hecho mas que confirmar lo acertado de su voca-
cién y es que, en la escritura de Isabel Allende, la palabra esta puesta
al maximo de su potencia y expresividad, el lenguaje nos aleja del
mundo cotidiano y nos sumerge en su prosa, una prosa dulce, agil,
emotiva, poética, formidable. Son estas y otras caracteristicas las que
la convierten en una de las escritoras mas leidas y mds reconocidas de
habla hispana.

Mi oficio es la escritura. El tinico material que uso son palabras. Pala-
bras... palabras de este dulce y sonoro idioma espafiol. Estan en el aire, las
lleva y las trae el viento, puedo tomar las que quiera, son todas gratis,
palabras cortas, largas, blancas, negras, alegres como campana, amigo,
beso, o terribles como viuda, sangre, prision. Infinitas palabras para combi-
narlas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas con respeto, para
usarlas mil veces sin temor a desgastarlas.

1 1b., p. 319.
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Escribi La casa de los espiritus como un exorcismo para librarme de los
fantasmas que llevaba dentro, que se habfan amotinado y no me dejaban
en paz. Pensé que si lograba hacerlos prisioneros de la escritura los obli-
garia a cumplir mis leyes. Le atribui a la palabra el poder de resucitar a los
muertos, reunir a los dispersos, reconstruir el mundo perdido.™
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