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SOBRE EL MODO DE PRODUCCIONDE LA 
LITERATURA INDIGENISTA* 

Antonio Cornejo Polar 

La crítica acerca de la literatura indigenista vertebra sus juicios y 
reflexiones a partir de la oposición autenticidad/inautenticidad, relativa siempre 
-aunque su fraseo pueda ser cada vez distinto- a la relación entre el universo 
representado en la obra y su referente de realidad. La misma oposición sirve 
también, casi unánimemente, para diseñar el curso histórico del indigenismo: su 
desarrollo se entiende así como una progresiva realización de la autenticidad, 
como una cada vez más aguda y perspicaz revelación del lado interior del mundo 
andino. No interesa discutir ahora la validez de este sistema crítico, cuya utilidad 
parece en todo caso indiscutible; se trata, más bien, de proponer otra alternativa 
para el conocimiento de la literatura indigenista, en especial de sus formas 
narrativas. 

, En 1928, al hacer un deslinde aparentemente obvio entre literátura 
indígena y literatura indigenista, José Carlos Mariátegui fundó una perspectiva de 
conocimiento que la crítica posterior lamentablemente no ha frecuentado . El 
distingo está formulado por Mariátegui en los siguientes términos: 

* 

1 

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería 
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta 
de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada en sus 
obras, de elementos de artificio ·en la interpretación y en la 
expresión, La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 
mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura 
indígena, si debe venir, vendrá a su ·tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla.l · · 

Una primera versión de este trabajo sirvió de base de discusión en el sem.inario "José 
María Arguedas y el indigenismo" dictado por el autor en la Universidad de San 
Marcos durante el segundo semestre de 1975. · 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1963 (9na. 
ed.), pp. 291-292. 
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La cita anterior nos permite anotar desde ahora dos precisiones .importan­

tes: 1) el establecimiento de una fractura entre el universo indí gena y su 

expresión indigenista; y 1 2) la determinación del carácter- necesariamente 

"artificial" de la literatura indigenista, 

Cabe hacer una .primera exploración de ambas precisiones a -partír de su 

cotejo con el concepto más extendido de literatura nacional La literatura 

nacional supone , en efecto, la afirmación de un espacio homogéneo en el que 
convergen un proceso productivo; sus resultados textuales, los referentes allí 
mencionados y el circuito de consumo de tales productos, El modelo de 
literatura nacional implica el más subido grado de homogeneidad de estos 
factores, aunque -como es natural-- su realización histórica admite variables, 
matices y excepciones, 2 El signo clave del indigenismo es el contrario; o sea) 
precisamente, su heterogeneidad. En este sentido el concepto de literatura 
nacional, que podría dar razón de la literatura indígena, ayuda a comprender, 
pero ahora por oposición, el carácter básico de la literatura indigenista, Un trazo 
rápido del. problema podría señalar que la literatura indigenista supone un 
proceso pluricultural en el que la producción) su realización textual y el ámbito 
de su consumo pertenecen básicamente a un universo, mientras que el referente 
predicado en ese texto corresponde a otro universo distinto. 

Es necesario concretar este análisis: 

a) Con respecto al proceso de producción José Carlos Mariátegui afirmaba 

que la literatura indigenista es producida por mestizos, Sin duda el término 

"mestizo" no tiene aquí una acepción puramente biológica o racial, ni tampoco 

cabe interpretarlo en relación exclusiva con la fi~ra del autor; alude, más bien, a 

una compleja realidad socio~cultural y al no menos complejo proceso de 

producción de la literatura indigenista. Concretamente este proceso está situado 
y obedece a un universo occidentalizado, o '~europoide" según la terminología 

de Lipschutz,3 tanto por la posición social.y cultural que ocupan sus autores, 

2 

3 . 
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Es interesante advertir que la crisis del concepto de literatura nacional, correlativa a la 
quiebra del énfasis rom.ántico sobre las nacionales, no determina en Europa un · 
proceso de desmembración; al contrario, genera la necesidad de configurar espacios 
más vastos que nuevamente tienen que considerarse homogéneos. En 1948 Ernest 
Robert Curtius afirmaba, por ejemplo, que "la literatura europea sólo se puede ver 
como un todo" (Literatura europea y Edad Media latina, Méxic:o, F.C.R., 1955, p. 
34, t. I). . . 
Cf. Alejandro Lipschutz: Perfil de Indoamérica en nuestro fiempo, La Habana, 
Instituto Cubano del libro, 1912. 



cuanto por el contexto en que aCtúan y las convenciones literarias que emplean" 
Para señalar sólo lo más evidente ; el modo de producción indigenista no se 

concibe al margen de la escritura en españoí; mientras que la oralidad quechua o 
aymara sería el modo propio de la p.roducción indígena, La opción a favor de la 

escritura en español supone una constelación de otras opciones dependientes e 

1mplica la acción decisiva de todo un complejo de recursos destinados a la 

producción de objetos literarios dentro y en función de un concepto de 

literatura que en ningún caso puede considerarse universal. 

b) Con respecto al tex(o, Sin duda el modo de producción determina la 

naturaleza del producto resultante , En este sentido los textos indigenistas 

asumen aún en su estructura formal el signo occidentalizado que domjna su 

proceso de producción, como se observa con evidencia en el caso de la novela 

cuya filiación urbana y burguesa la aleja considerablemente del universo agrario 

indígena. Tal vez no sea inútil recordar que algunos reiatos indigenistas al 

· interpolar en 8u discurso algo as{ como traduccione s de cuentos o fábulas 

indígenas (piénsese en Los perros hambrientos) subrayan indirecta¡nente la 

diferencia entre· esos fragmentos y la totalidad del texto que los englobaº Esto 

quiere decir) en otros ~érminos, que el universo referido delega su expresión en 

formas literarias que histórica y socialmente no le pertenecen -al margen de que, 

dentro de su propio horizonte, siga empleando vigorosamente las formas que le 

corresponden y son propias de su estructura social, 

c) Con respecto al circuito de comunicación El circuito de comunicación , 

de la literatura indigenista no se diferencia e·sencialmente del circuito típico por 

el que discurre fa cultura oficial de los países andinos; o en todo caso, aún en sus 

realizaciones más avanzadas, no incorpora en su dinámica a los sectores 

in~ígenas. A las obvias barreras del analfabetismo hay que añadir la discrimina­

ción socio-económica que subyace en el comercio del libro. Es claro que el hecho 
de la comunicación determina también, como el modo · de producción, la 

naturaleza de la obra: no en vano la imagen del lector, lo que suele denominarse 

"lector ideal, 4 impregna íntegramente la constitución de la obra. Es indiscutible 
que una será la forma del relato si se le concibe como práctica comunitaria a 

4 Cf. René Jara y Fernando Moreno: Anatomía de la novela, Valparaíso, Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, 1973, p , 21. 
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cu:rp.plirse oralmente dentro de un círculo de oyentes homogéneos y otra - muy 
distinta- si se piensa en la apropiación individual , pero personalmente 
indeterminable, de la materia que con tiene la narración , 

Sucede entonces que el referente de las obras indigenistas (el mundo 
indígena) no corresponde ni al proceso de producción ni al sistema de consumo 
de-la literatura indigenista; más aún, la naturaleza del texto tampoco obedece al 
orden específico del reJerente , pues está determinada por convenciones literarias 
que son propias de ot~o espacio cultural, Cabe señalar, por consiguiente, que la 
literatura indigenista implica la movilización de los atributos de una cultura, y de 
la literatura que le pertenece, para revelar la peculiaridad de una cultura distinta 
-cultura que en sí misma, es importante remarcarlo , posee otros medios 
literarios de expresión, . 

II 

La fractura del universo indígena y su manifestación indigenista no se 
agota en el nivel cultural; tiene además, por cierto, una base socio-económica de 
insoslayable importancia. Conviene señalar por. el momento, en una primera 
instancia, sól9 los aspectos de mayor relieve : mientras la producción indigenista 
pone en juego condicionamientos de una sociedad urbana} caracterizada por el 
subdesarrollo y la dependencia de su estructura capitalista, y se realiza como 
actividad de sus capa:s medias, el referente indígena obedece a determjnaciones 
de una sociedad rural que hasta.hace muy poco repetía categorías feudalés o 
semi-feudales y se configura en el plano de la realidad y en el de la 
representación a partir del enfrentamiento entre terratenientes y campesinos, De 
esta manera surge la necesidad de tejer una red de relaciones clasistas que 
imp~ican algunos desplazamientos ideológicos y ciertas funciones sociales · 
asumidas vie~riamente , 

Naturalmente la heterogeneidad socio~económica no es . un fenómeno 
distinto de la heterogeneidad cultural; su unidad . estructural queda en claro al 
comprobar, en vía de simple ejemplo, que .el sistema social que genera el 
indigenismo permite, mediante la división del trabajo, la aparición de producto-_ 
res literarios más o menos especializados, con todo lo qtie ello significa, mientras 
que _en el sistema social referido esa especialización prácticamente no exist~_y la 
función literaria cbrre a cargo de cualquier miembro -de la comunidad .. 

La heterogeneidad so~io-económica y cultural que se encuentra en la base 
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del indigenismo, y lo define, permite comprender a esta literatura en términos de 
un conocimiento exterior de un universo cpmplejo y relativamente cerrado, el 
universo indJgena, a partir de una perspectiva que se afinca en un universo 
distinto en lo social, en lo económico y en lo cultural, Esta tarea, cuya índole 
podría ser homóloga a la que funda ías actividades lingüísticas de la traducción e 
interpretación, se proyecta históricamente hasta el período de creación de las 
crónicas acerca del Nuevo Mundos y engloba dentro de sí todas las manife sta~ 
d ones literarias .del indigenismo, 

La doble heterogeneidad aludida gana relieve en la medida en que los dos 
· universos· que la componen no aparecen yuxtapuestos, sino en contienda, y en 
cuanto al segundo, el universo indígena, suele mostrarse en función precisamente 
de sus peculiaridades distintivas, No en vano la narrativa indigenista .muestra 
constantemente la expoliación del pueblo indio por los representantes de la 
sociedad "blanca" y no en vano, tampoco, esa misma narrativa alcanza sus 
mejores logros cuando logra revelar y justipreciar las cualidades diferenciales de 
la sociedad y de ía cultura indígenas, 

III 

Pero el deslinde de . Mariátegui no sólo permite entender la heterogeneidad 
esencial del indigenismo ; permite, además, determinar su carácter necesariamente 
"artificiar. Parece iildiscutible, por lo pronto, que la "artificialidad" del 
indigenismo es una derivación de su heterogeneidad ·de base; en efecto; la 
representación de un referente ajeno al sistema literario. que verbalmente lo 

suscita, no puede hacerse más que a través del empleo de procedimientos y 

recursos formales que viabilicen el desplazamiento entre dos universos distintos, 
quedando fuera de opción, por la propia naturaleza del fenómeno, cualquier tipo 
de expresión más o menos directa o espontánea. Este desplazamiento es el · qUe 

marca la específica "artificialidad" del indigenismo en tanto no corresponde a la 
artifkialidad implícita en todo arte (como empleo de convenciones estéticas) 
sino que adquiere el sesgo propio de la comunicación y del conocimiento 
intercultural e intersocial. 

Esta especificidad se observa ejemplarmente en la nÓvela indigenista. 
Efectivamente, cualquiera que sea su pertenencia a una deterininada escuela, la 

5 Una interesante aproximación a las crónicas como diálo~o intercultural, en: Alberto 
Escobar: " Lenguaje e historia en los Comentarios Reales ' , en: Patio de Letras, Lima, · 
Caballo de Troya, 1965. 
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novela indigenista presupone una intención o una convención realista . Es propio 

de la novela indigenista afirmar su fidedigno apego a la realidad, de suerte que su 

lectura se propone siempre (aún en el caso de las tergiversaciones más obvias) 

como Ull' modo de conocer el mundo indígena tal como efectivamente es. En 

este sentido la novela indigenista puede definirse por su función transitiva con 

respecto al referente , Por otra parte, en la medida en que esta novela se 

perfecciona como género , y también conforme se reduce la insularidad real del 

mundo indígena, los relatos indigenistas subrayan su voluntad de interioridad; 

vale decii, su decisión de expresar Hdesde dentro ~' las peculiaridades del espacio 

referido, Sucede, sin embargo , que tanto la vocación realista cuanto la voluntad 

de interioridad son objetivos imposibles en términos absolutos y su búsqueda, 

por tanto, un empeño señalado de antemano por el fracaso : si se lograra a 

plenitud, la literatura indigenista habría cedido su lugar a la literatura indígena, 

La nove la indigenista plant.ea, pues, un difi'cil problema: a partir de su 

heterogeneidad de base y asumiendo su carácter necesariamente 64artificial" tiene 

que producir una apariencia de autenticidad -y esta apariencia, siendo tai, es 

decir: una ficción, 6 debe significar la mayor aproximación posible a la realidad 

del universo indígena, De aquí que el ritmo de estas aproximaciones sea 

correlativo al empleo de recursos cada vez más elaboq;.dos, menos directos1 si se 

quiere más "artificiales" , Es sintomático en este sentido que el problema del 

lenguaje dialógico de los personajes indios se haya resuelto primero con la cruda 

interpolación de vocablos quechuas o aymaras, seguidos de su respectivo 

glosario, y mucho más tarde, a partir de la narrativa de José María Arguedas, con 

la creación de un lenguaje artificial que otorga tonalidad quechua al discurso en 

españoL No deja de ser curioso que este recurso, evidentemente lícito y en mas 

de un aspecto ejemplar, sea el que confiere a la obra de Arguedas ese signo de 

autenticidad que unánimemente se le reconoce,7 

16 

7 
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Más que limitaciones, y aunque también lo sean en un determinado 
Se trata naturalmente de otro orden, no mimetico, de autenticidad. Sobre el rol de la 
ficción José Carlos Mariátegui había afirmado: "más que descubrirnos lo maravilloso, 
(la ficción) parece destinada a revelarnos lo real" ("Ficción y realidad", en El artista 
y la época, Lima Amauta, 1967 (3era. ed.) , p .. 23 ). 
Al respecto pue4e bastar el siguiente juicio de Mario Vargas Llosa: "la impresión de 
autenticida~ flagrante que tenemos ante los indios de Arguedas proviene ante todo de 
su manera de hablar", en: "José María Arguedas descubre al indio auténtico'', en : 
Visión del Perú, Año I, No. 1, Lima, Agosto de 1964. 



sentido, la heterogeneidad y la "artificialidad" del indigenismo constituyen los 
rasgos defmitorios de este movimiento: son componentes fundamentales de la 
paradoja que subyace en los niveles más p_rofundos de toda creación indigenista. 
La manera como se ha intentado resolver literariamente el problema así 
·planteado, -asumiendo la alternativa del relato explícitamente exterior o 
intentando una inserción suficiente para hacer verosímil una narración interior, 
podría servir para articular la historia íntegra de la narrativa indigenista; sin 
embargó, desde la perspectiva adoptada en estas páginas, es más importante 
esclarecer que en ambos casos, y en las formas secundarias que ocupan la gama 
intermedia que va de uno a otro, la efectividad de la solución ha estado en 
relación directa a dos tipos de cuestiones: unas directamente ideológicas y otras 
de manifestación más bien formal. 

Ideológicamente el indigenismo ha podido burlar los efectos negativos de 
su heterogeneidad, aunque sin eliminarlos, en la medida exacta en que le fue 
posible expresar los intereses sociales del pueblo indígena e incorporarlos a la 
problemática global de la nacionalidad; es decir, en la medida en que pudo crear 
un espacio de convergencia, de homogeneidad si se prefiere, entre los distintos 
elementos de su proceso de producción. La polémica entre Jósé Carlos 
Mariátegui y Luis Alberto Sánchez esclarece muy bien este aspecto. En el 
transcurso del debate Mariátegui señaló lo siguiente: 

Afirmo ( ... ) que de la confluencia o aleación de "indigenismo" y 
. socialismo nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas 
puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindica­
ciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perú las masas 
-la clase trabajadora- son en sus cuatro quintas partes indígenas. 
Nuestro socialismo no sería, pue_s-, peruano - ni sería siquiera 
socialismo- si no se solidarizase, primeramente, con las reivindica­
ciones indígenas. 8 

La afinnación de Mariátegui permite integrar correctamente la especifici­
dad indígena en el horizonte de la s0ciedad nacional y permite, también, integrar 
sus tensiones peculiares en la dinámica general de las luchas por el socialismo .. Es 
a partir de esta perspectiva que el indigenismo, aún con sus limitaciones de más 
bulto, se legitima ideológicamente y se hace viable como producción literaria. 

8 Los textos de la polémica, y otros colaterales, han sido recientemente editados: La 
polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976. La cita corresponde a la primera 
respuesta de Mariátegui ("Intermezzo polémico"), p. 73. Los textos de las otras 
respuestas insisten y ahondan el mismo punto de vista. 
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En el mejor indigenismo se encuentra tambíen) como una respuesta a la 
contradicción que subyace en el, una cada vez más creciente y efectiva aptitud 
para abrir la estructura de la obra en busca de insertar dentro de ella formas 
literarias originalmente propias de otros géneros, precisamente . de aquéllos que 
corresponderían mejor al desarrollo histórico y al sistema social del mun~o 
andino. Esto es especialmente visible en la novela- Con frecuencia la crítica ha 
detectado en la novela .indigenista, en efecto , ciertos elementos no novelescos; a 
veces, inclusive, ha optado por enjuiciar negativamente la presencia insólita de 
tales componentes, que suelen ser descritos como propios de la epopeya9 de la 
historia, de la crónica) de los relatos folklóricos, del testimonio, de la denuncia 
social, del mito, etc, La descripción es correcta, en términos generales, en cuanto 
da razón de la complejidad de la novela indigenista y observa su inestable 
relación con el canon ortodoxo de la novela; sin embargo , por debajo de la 
simple comprobación, y hasta al margen del juicio que pueda merecer esta 
manifestación de sincretismo, . queda una instancia explicativa de importancia 
singular. 

En lo esencial, y sin desbrozar por completo el problema, debe advertirse 
que a veces, en los casos más significativos, se trata del resultado de la presión 
que ejerce la naturaleza del referente sobre el proceso de la . producción 
indigenista; o, en otros términos, de la ini.pregnación de éste por las formas 
literarias . (como las formas míticas, épicas o del relato folklórico) que son 
propias del mundo indígena. La ausencia de personajes individuales en Yawar 
Fiesta o el inequívoco rango épico de Rendón Willka, el protagonista de Todas 
las sangres, son indicios de esta ape1iura de la novela hacia formas correspon~ 
dientes a otros géneros. 9 Tal vez · el grado . de asimilación de est'1S formas sea un 
criterio válido para articular y distinguir más precisamente los momentos 
indigenista y neoindigenista y para establecer una perspectiva formal sobre la 
9 La idea central que desarrollamos en este parágrafo proviene ·de un estudio de 
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Agustín Cueva: "Para una inter~retación sociológica de Cien años de soledad", en: 
Revista . Mexicana de Sociologia, Año X.XXVI, Vol. XXXVI, No. 1, México, 
enero-marz.o de 1974. Es importente conocer el planteamiento básico de Cueva: "El 
problema se plantea ( ... ) en términos antinómicos. De una parte, un referente 
empírico qu~ no puede imponer Su forma propia de ·conciencia como perspectiva 
hegemónica, capaz de estructurar la obra en la forma es.téüca pertinente ( ... ) por , 
hallarse en un nivel subalterno de la formación social que lo engloba y redefine y 
desde e_l cual sólo podría engendrarse algún género de literatura popular ( .. . ) De otra 
parte, una forma de conciencia proveniente del polo social hegemónico, pero qtie por 
sí sola no basta e. incluso puede convertirse en óbice para la adecuada plasmación de 
aquella materia prima que naturalmente posee su propio espesor, vale decir su propia 
forma, y requiere por lo tanto un tratamiento estético particular", p . 62. El hecho 
que Cueva aluda a dos niveles de una misma sociedad permite mantener la idea 
exP.uesta. en e~ta¡arte inclusive si se refutara la tesis dualista acerca de la estructura 
de la nac1on'ahda peruana. _ · . . 



novela indigenista en las distintas etapas de su desanolh 1 0 En , todo caso) 
observando las transformacione::; del genero novela en su versión indigenista) y 
desechando toda supuesta obligadón de repetir el modelo occidental correlativo) 
puede comprenderse bien la fndole profunda del indigenismo, la compleja y 
apasionante pluralidad de su modo de producción; su historia todavía no 
terminada, 

10 Un primer aporte valioso para rastrear este desarrollo se encuentra en la t esis doctoral 
de Tomás Escajadillo: La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones, 
UNMSM, 1971 (mimeo). 
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