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SOBRE EL MODO DE PRODUCCIONDE LA
LITERATURA INDIGENISTA *

Antonio Cornejo Polar

La critica acerca de la literatura indigenista vertebra sus juicios y
reflexiones a partir de la oposicién autenticidad/inautenticidad, relativa siempre
—aunque su fraseo pueda ser cada vez distinto— a la relacion entre el universo
representado en la obra y su referente de realidad. La misma oposicion sirve
también, casi unanimemente, para disefiar el curso histérico del indigenismo: su
desarrollo se entiende asi como una progresiva realizacién de la autenticidad,
como una cada vez mds aguda y perspicaz revelacién del lado interior del mundo
andino. No interesa discutir ahora la validez de este sistema critico, cuya utilidad
parece en todo caso indiscutible; se trata, mds bien, de proponer otra alternativa
para el conocimiento de la literatura indigenista, en especial de sus formas
narrativas.

En 1928, al hacer un deslinde aparentemente obvio entre literatura
indigena y literatura indigenista, José Carlos Mariategui fund6 una perspectiva de
conocimiento que la critica posterior lamentablemente no ha frecuentado. El
distingo estd formulado por Maridtegui en los siguientes términos:

Y la mayor injusticia en que podrfa incurrir un critico, seria
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su falta
de autoctonismo integral o la presencia, mas o menos acusada en sus
obras, de elementos de artificio en la interpretacion y en la
expresi6n. La literatura indigenista no puede darnos una versién
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia anima. Es todavia una literatura de
mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una literatura
indigena, si debe venir, vendra a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla.?

Una primera version de este uaba;o sirvié de base de discusidn en el seminario ““José
Maria Arguedas y el indigenismo” dictado por el autor en la Universidad de San
Marcos durante el segundo semestre de 1975.

1 Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima, Amauta, 1963 (9na.
ed.), pp. 291-292.
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La cita anterior nos permite anotar desde ahora dos precisiones importan
tes: 1) el establecimiento de una fractura entre el universo indigena y su
expresion indigenista; y, 2) la determinacion del caracter necesariamente
“artificial”’ de la literatura indigenista.

Cabe hacer una primera exploracion de ambas precisiones a partir de su
cotejo con el concepto mds extendido de literatura nacional La literatura
nacional supone, en efecto, la afirmacion de un espacio homogéneo en el que
convergen un proceso productivo, sus resultados textuales, los referentes alli
mencionados y el circuito de consumo de tales productos. El modelo de
literatura nacional implica el mas subido grado de homogeneidad de estos
factores, aunque —como es natural— su realizacion histérica admite variables,
matices y excepciones.? El signo clave del indigenismo es el contrario; o sea,
precisamente, su heterogeneidad. En este sentido el concepto de literatura
nacional, que podria dar razon de la literatura indigena, ayuda a comprender,
pero ahora por oposicion, el cardcter basico de la literatura indigenista. Un trazo
rapido del problema podria sefialar que la literatura indigenista supone un
proceso pluricultural en el que la produccién, su realizacion textual y el ambito
de su consumo pertenecen bdsicamente a un universo, mientras que el referente
predicado en ese texto corresponde a otro universo distinto.

Es necesario concretar este anlisis:

a) Con respecto al proceso de produccion. José Carlos Maridtegui afirmaba
que la literatura indigenista es producida por mestizos. Sin duda el término
“mestizo” no tiene aqui una acepcion puramente bioldgica o racial, ni tampoco
cabe interpretarlo en relacién exclusiva con la figura del autor; alude, mds bien, a
una compleja realidad socio-cultural y al no menos complejo proceso de
produccién de la literatura indigenista. Concretamente este proceso estd situado
y obedece a un universo occidentalizado, o “europoide” segin la terminologia
de Lipschutz,3 tanto por la posicién social y cultural que ocupan sus autores,

2 Es interesante advertir que la crisis del concepto de literatura nacional, correlativa a la
quiebra del énfasis roméntico sobre las nacionales, no determina en Europa un’
proceso de desmembracién; al contrario, genera la necesidad de configurar espacios
mds vastos que nuevamente tienen que considerarse homogéneos. En 1948 Ernest
Robert Curtius afirmaba, por ejemplo, que “la literatura europea sélo se puede ver

c%mo un todo” (Literatura europea y Edad Media latina, México, F.C.R., 1955, p.
34, ¢. 1).

3 Cf. Alejandro Lj gschutz Perfil de Indoamertca en nuestro tiempo, La Habana,
Instltuto Cubano del libro, 1972.
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cuanto por el contexto en que actiian y las convenciones literarias que emplean.
Para sefialar solo lo mas evidente: el modo de produccién indigenista no se
concibe al margen de la escritura en espafiol, mientras que la oralidad quechua o
aymara seria el modo propio de la produccion indigena. La opcion a favor de la
escritura en espafiol supone una constelacion de otras opciones dependientes e
implica la accién decisiva de todo un complejo de recursos destinados a la
produccion de objetos literarios dentro y en funcion de un concepto de
literatura que en ningtin caso puede considerarse universal

b) Con respecto al texto. Sin duda el modo de produccion determina la
naturaleza del producto resultante. En este sentido los textos indigenistas
asumen atin en su estructura formal el signo occidentalizado que domina su
proceso de produccion, como se observa con evidencia en el caso de la novela
cuya filiacion urbana y burguesa la aleja considerablemente del universo agrario
indigena. Tal vez no sea initil recordar que algunos relatos indigenistas al
interpolar en su discurso algo as{ como traducciones de cuentos o fabulas
indigenas (piénsese en Los perros hambrientos) subrayan indirectagente la
diferencia entre esos fragmentos y la totalidad del texto que los engloba, Esto
quiere decir, en otros términos, que el universo referido delega su expresion en
formas literarias que historica y socialmente no le pertenecen —al margen de que,
dentro de su propio horizonte, siga empleando vigorosamente las formas que le
corresponden y son propias de su estructura social.

¢) Con respecto al circuito de comunicacion. El circuito de comunicacion
de la literatura indigenista no se diferencia esencialmente del circuito tipico por
el que discurre la cultura oficial de los paises andinos; o en todo caso, atin en sus
realizaciones mads avanzadas, no incorpora en su dindmica a los sectores
indigenas. A las obvias barreras del analfabetismo hay que afiadir la discrimina-
cién socio-econdmica que subyace en el comercio del libro. Es claro que ¢l hecho
de la comunicacion determina también, como el modo de produccién, la
naturaleza de la obra: no en vano la imagen del lector, 1o que suele denominarse
“lector ideal,* impregna {ntegramente la constitucién de la obra. Es indiscutible
que una sera la forma del relato si se le concibe como prictica comunitaria a

4 Cf. René Jara y Fernando Moreno: Anatomia de la novela, Valparaiso, Ediciones
Universitarias de Valparafso, 1973, p. 21,
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cumplirse oralmente dentro de un circulo de oyentes homogéneos y otra —muy
distinta— si se piensa en la apropiacion individual, pero personalmente
indeterminable, de la materia que contiene la narracion.

Sucede entonces que el referente delas obras indigenistas (el mundo
indigena) no corresponde ni al proceso de produccion ni al sistema de consumo
de- la literatura indigenista; mds atin, la naturaleza del texto tampoco obedece al
orden especifico del referente, pues estd determinada por convenciones literarias
que son propias de otro espacio cultural. Cabe sefialar, por consiguiente, que la
literatura indigenista implica la movilizacion de los atributos de una cultura, y de
la literatura que le pertenece, para revelar la peculiaridad de una cultura distinta
—cultura que en si misma, es importante remarcarlo, posee otros medios
literarios de expresion.

II

La fractura del universo indigena y su manifestacion indigenista no se
agota en el nivel cultural; tiene ademads, por cierto, una base socio-econémica de
insoslayable importancia. Conviene sefialar por el momento, en una primera
instancia, s6lo los aspectos de mayor relieve: mientras la produccion indigenista
pone en juego condicionamientos de una sociedad urbana, caracterizada por el
subdesarrollo y la dependencia de su estructura capitalista, y se realiza como
actividad de sus capas medias, el referente indigena obedece a determinaciones
de una sociedad rural que hasta.hace muy poco repetia categorfas feudales o
semi-feudales y se configura en el plano de la realidad y en el de la
representacion a partir del enfrentamiento entre terratenientes y campesinos. De
esta manera surge la necesidad de tejer una red de relaciones clasistas que
implican algunos desplazamientos 1deologu,os y ciertas funciones sociales
asumidas vicariamente.

Naturalmente la heterogeneidad socio=econ6mica no es un fenomenc
distinto de Ia heterogeneidad cultural; su unidad estructural queda en claro al
comprobar, en via de simple ejémplo, que el sistema social que genera el
indigenismo permite, mediante la divisién del trabajo, la aparicién de producto-
res literarios mds o menos especializados, con todo lo que ello significa, mientras
que en el sistema social referido esa especializacion practicamente no existe y la
funcion literaria corre a cargo de cualquier miembro de la comunidad.

La heterogeneidad socio-econémica y cultural que se encuentra en la base
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del indigenismo, y lo define, permite comprender a esta literatura en términos de
un conocimiento exterior de un universo complejo y relativamente cerrado, el
universo indigena, a partir de una perspectiva que se afinca en un universo
distinto en lo social, en lo econdémico y en lo cultural. Esta tarea, cuya indole
podria ser homologa a la que funda las actividades linguifsticas de la traduccion e
interpretacion, se proyecta historicamente hasta el periodo de creacion de las
cronicas acerca del Nuevo Mundo® y engloba dentro de sf todas las manifesta-
ciones literarias del indigenismo.

La doble heterogeneidad aludidagana relieve en la medida en que los dos
universos que la componen no aparecen yuxtapuestos, sino en contienda, y en
cuanto al segundo, el universo indigena, suele mostrarse en funcién precisamente
de sus peculiaridades distintivas. No en vano la narrativa indigenista muestra
constantemente la expoliacion del pueblo indio por los representantes de la
sociedad “blanca” y no en vano, tampoco, esa misma narrativa alcanza sus
mejores logros cuando logra revelar y justipreciar las cualidades diferenciales de
la sociedad y de la cultura indigenas.

111

Pero el deslinde de Maridtegui no solo permite entender la heterogeneidad
esencial del indigenismo; permite, ademas, determinar su cardcter necesariamente
“artificial’. Parece indiscutible, por lo pronto, que la “artificialidad” del
indigenismo es una derivacion de su heterogeneidad de base; en efecto; la
representacion de un referente ajeno al sistema literario que verbalmente lo
suscita, no puede hacerse mas que a través del empleo de procedimientos y
ECUIsos formales que viabilicen el desplazamiento entre dos universos distintos,
quedando fuera de opcion, por la propia naturaleza del fenémeno, cualquier tipo
de expresion mds o menos directa o espontdnea. Este desplazamiento es el que
marca la especifica “artificialidad” del indigenismo en tanto no corresponde a la
artificialidad implicita en todo arte (como empleo de convenciones estéticas)
sino que adquiere el sesgo propio de la comunicacién y del conocimiento
intercultural e intersocial.

Esta especificidad se observa ejemplarmente en la ndvela indigenista,
Efectivamente, cualquiera que sea su pertenencia a una determinada escuela, la

5 Una interesante aproximacion a las crénicas como dxalogo intercultural, en: Alberto

Escobar: “Lenguaje e historia en los Comentarios Reales”, en: Patio de Letras, Ll.ma,
Caballo de Troya, 1965
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novela indigenista presupone una intencion o una convencion realista. Es propio
de la novela indigenista afirmar su fidedigno apego a la realidad, de suerte que su
lectura se propone siempre (ain en el caso de las tergiversaciones mas obvias)
como un modo de conocer el mundo indigena tal como efectivamente es. En
este sentido la novela indigenista puede definirse por su funcion transitiva con
respecto al referente. Por otra parte, en la medida en que esta novela se
perfecciona como género, y también conforme se reduce la insularidad real del
mundo indigena, los relatos indigenistas subrayan su voluntad de interioridad;
vale decir, su decision de expresar *““desde dentro™ las peculiaridades del espacio
referido. Sucede, sin embargo, que tanto la vocacion realista cuanto la voluntad
de interioridad son objetivos imposibles en términos absolutos y su busqueda,
por tanto, un empefio sefialado de antemano por el fracaso: si se lograra a
plenitud, la literatura indigenista habria cedido su lugar a la literatura indigena.

La novela indigenista plantea, pues, un dificil problema: a partir de su
heterogeneidad de base y asumiendo su cardcter necesariamente “artificial” tiene
que producir una apariencia de autenticidad —y esta apariencia, siendo tal, es
decir: una ficcién,® debe significar la mayor aproximacién posible a la realidad
del universo indigena. De aqui que el ritmo de estas aproximaciones sea
correlativo al empleo de recursos cada vez mds elaborados, menos directos, si s
quiere mds “‘artificiales”. Es sintomatico en este sentido que s! problema del
lenguaje dialogico de los personajes indios se haya resuelto primero con la cruda
interpolacién de vocablos quechuas o aymaras, seguidos de su respectivo
glosario, y mucho mas tarde, a partir de la narrativa de José Maria Arguedas, con
la creacién de un lenguaje artificial que otorga tonalidad quechua al discurso en
espafiol. No deja de ser curioso que este recurso, evidentemente licito y en mas
de un aspecto ejemplar, sea el que confiere a la obra de Arguedas ese signo de
autenticidad que unanimemente se le reconoce.”

v

Mids que limitaciones, y aunque también lo sean en un determinado

6 Se trata naturalmente de otro orden, no mimetico, de autenticidad. Sobre el rol de la
ficcion José Carlos Maridtegui habia afirmado: “m4s que descubrirnos lo maravilloso,
(la ficcion) parece destinada a revelarnos lo real” (“Ficcion y realidad”, en El artista
y la época, Lima, Amauta, 1967 (3era, ed.), p, 23).

7 Al respecto puede bastar el siguiente juicio de Mario Vargas Llosa: “la impresion de
autenticidad flagrante que tenemos ante los indios de Arguedas proviene ante todo de
su manera de hablar”, en: “José Marfa Arguedas descubre al indio auténtico”, en:
Vision del Perit, Afio I, No, 1, Lima, Agosto de 1964,
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sentido, la heterogeneidad y la “artificialidad” del indigenismo constituyen los
rasgos definitorios de este movimiento: son componentes fundamentales de la
paradoja que subyace en los niveles mas profundos de toda creacion indigenista.
La manera como se ha intentado resolver literariamente el problema asi
planteado, -asumiendo la alternativa del relato explicitamente exterior o
intentando una insercidn suficiente para hacer verosimil una narracién interior,
podria servir para articular la historia integra de la narrativa indigenista; sin
embargo, desde la perspectiva adoptada en estas paginas, es mds importante
esclarecer que en ambos casos, y en las formas secundarias que ocupan la gama
intermedia que va de uno a otro, la efectividad de la solucién ha estado en
relacién directa a dos tipos de cuestiones: unas directamente ideologicas y otras
de manifestacion més bien formal.

Ideolégicamente el indigenismo ha podido burlar los efectos negativos de
su heterogeneidad, aunque sin eliminarlos, en la medida exacta en que le fue
posible expresar los intereses sociales del pueblo indigena e incorporarlos a la
problemaitica global de la nacionalidad; es decir, en la medida en que pudo crear
un espacio de convergencia, de homogeneidad si se prefiere, entre los distintos
elementos de su proceso de produccion. La polémica entre José Carlos
Mariategui y Luis Alberto Sanchez esclarece muy bien este aspecto. En el
transcurso del debate Maridtegui sefial6 lo siguiente:

Afirmo (...) que de la confluencia o aleacién de “indigenismo” y
socialismo nadie que mire al contenido y a la esencia de las cosas
puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las reivindica-
ciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Perti las masas
—la clase trabajadora— son en sus cuatro quintas partes indigenas.
Nuestro socialismo no serfa, pues, peruano —ni seria siquiera

socialismo— si no se solidarizase, primeramente, con las reivindica-
ciones indigenas.®

La afirmacién de Maridtegui permite integrar correctamente la especifici-
dad indigena en el horizonte de la sociedad nacional y permite, también, integrar
sus tensiones peculiares en la dindmica general de las luchas por el socialismo..Es
a partir de esta perspectiva que el indigenismo, afin con sus limitaciones de mds
bulto, se legitima ideologicamente y se hace viable como producci6n literaria.

8 Los textos de la polémica, y otros colaterales, han sido recientemente editados: La
polémica del indigenismo, Lima, Mosca Azul, 1976. La cita corresponde a la primera
respuesta de Maritegui (“Intermezzo polémico”), p. 73. Los textos de las otras
respuestas insisten y ahondan el mismo punto de vista.
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En el mejor indigenismo se encuentra también, como una respuesta a la
contradiccion que subyace en €1, una cada vez mas creciente y efectiva aptitud
para abrir la estructura de la obra en busca de insertar dentro de ella formas
literarias originalmente propias de otros géneros, precisamente de aquéllos que
corresponderian mejor al desarrollo historico y al sistema social del mundo
andino. Esto es especialmente visible en la novela. Con frecuencia la critica ha
detectado en la novela indigenista, en efecto, ciertos elementos no novelescos; a
veces, inclusive, ha optado por enjuiciar negativamente la presencia insolita de
tales componentes, que suelen ser descritos como propios de la epopeya, de la
historia, de la crénica, de los relatos folkloricos, del testimonio, de la denuncia
social, del mito, etc. La descripcion es correcta, en términos generales, en cuanto
da razén de la complejidad de la novela indigenista y observa su inestable
relacion con el canon ortodoxo de la novela; sin embargo, por debajo de la
simple comprobacién, y hasta al margen del juicio que pueda merecer esta
manifestacion de sincretismo, queda una instancia explicativa de importancia
singular. ' '

En lo esencial, y sin desbrozar por completo el problema, debe advertirse
que a veces, en los casos mds significativos, se trata del resultado de la presion
que ejerce la naturaleza del referente sobre el proceso de la produccion
indigenista; o, en otros términos, de la impregnacién de éste por las formas
literarias (como las formas miticas, épicas o del relato folklorico) que son
propias del mundo indigena. La ausencia de personajes individuales en Yawar
Fiesta o el inequivoco rango épico de Rendén Willka, el protagonista de Todas
las sangres, son indicios de esta apertura de la novela hacia formas correspon-
dientes a otros géneros.? Tal vez el grado de asimilacién de estas formas seaun
criterio valido para articular y distinguir mds precisamente los momentos
indigenista y neoindigenista y para establecer una perspectiva formal sobre la

9 La idea central que desarrollamos en este paragrafo proviene de un estudio de
Agustin Cueva: ‘“Para una interpretacién sociologica de Cien afios de soledad”, en:
Revista Mexicana de Sociologia, Afio XXXVI, Vol, XXXVI, No. 1, México,
enero-marzo de 1974. Es importente conocer el planteamiento basico de Cueva: “El
problema se plantea (...) en términos antindémicos, De una parte, un referente
empirico que no puede imponer su forma propia de conciencia como perspectiva
hegemonica, capaz de estructurar la obra en la forma estética pertinente (. ..) por
hallarse en un nivel subalterno de la formacidén social que lo engloba y redefine y
desde el cual sélo podria engendrarse algiin género de literatura popular (. . .) De otra
parte, una forma é)e conciencia proveniente del pelo social hegeménico, pero que por
sf sola no basta e incluso puede convertirse en Obice para la adecuada pfasmacién de
aquella materia prima que naturalmente posee su propio espesor, vale decir su propia
forma, y requiere por lo tanto un tratamiento estético particular”, p. 62. El hecho
que Cueva aluda a dos niveles de una misma sociedad permite mantener la idea

expuesta en e.staé)a.rte inclusive si se refutara la tesis dualista acerca de la estructura
dela nacionalidad peruana.
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novela indigenista en las distintas etapas de su desarrollo.!® En todo caso,
observando las transformaciones del género novela en su version indigenista, y
desechando toda supuesta obligacién de repetir el modelo occidental correlative,
puede comprenderse bien la indole profunda del indigenismo, la compleja y
apasionante pluralidad de su modo de produccion, su historia todavia no
terminada.

10 Un primer aporte valioso para rastrear este desarrollo se encuentra en la tesis doctoral
de Tomas Escajadillo: La narrativa indigenista: un planteamiento y ocho incisiones,
UNMSM, 1971 (mimeo).
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