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Mario Vargas Llosa conversa sobre el Inca Garcilaso 
con Raquel Chang-Rodríguez1

RCR: Buenas tardes a todos. Es un gusto compartir con un público tan interesado en el Inca 
Garcilaso, congregado en la Americas Society en el segundo día del simposio interdisciplinario 
dedicado a celebrar el cuarto centenario de la publicación en Lisboa, en 1609, de Comentarios 
reales. Ciertamente es un lujo y un honor dialogar con Mario Vargas Llosa, uno de los más admi-
rados autores contemporáneos, sobre el primer gran escritor hispanoamericano. Ya escuchamos 
a los académicos que aportaron perspectivas fundamentadas en rigurosas investigaciones sobre 
el Inca Garcilaso y su obra. La contribución del autor de La Casa Verde, La guerra del fin del 
mundo, Conversación en La Catedral, La Fiesta del Chivo, será distinta porque ofrecerá una visión 
más personal, a tono con sus intereses de creador. Sin duda, MVLL será un lazarillo singular 
cuando nos guíe por los variados senderos de la obra maestra del cronista cuzqueño. Como casi 
todos los estudiantes peruanos, leyó muy tempranamente los Comentarios reales, primero en la 
secundaria y después en el legendario Patio de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. Lo invito entonces a ofrecer sus impresiones, a comentar su evolución como lector de 
la obra maestra del luminar cuzqueño.

MVLL: Muchas gracias, Raquel. Antes de contestar tu pregunta, quisiera agradecer a la Ame-
ricas Society, al City College, al Graduate Center de la City University of New York (CUNY), 
por organizar este simposio dedicado al Inca Garcilaso de la Vega, y a ti, personalmente, por 
todo el esfuerzo y la paciencia que has invertido en este proyecto. También quisiera hacer una 
pequeña advertencia: en este encuentro participan ilustres garcilasistas, profesores que han es-
tudiado al Inca, que han escrito sobre él, que conocen profundamente su obra, el contexto en 
el que escribió, sus antecedentes y también sus efectos en la cultura española, hispanoamericana 
y peruana; por lo tanto, considero una temeridad de mi parte participar en un coloquio de esta 
índole sin ser ni un erudito ni un conocedor profundo del Inca Garcilaso; por ello, mi testimonio 
será simplemente el de un lector. Ahora, respondiendo a tu pregunta, sí, tengo un recuerdo vago, 

1 Transcripción de Aleksín Ortega.
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creo haber leído en el colegio una pequeña antología de textos del Inca Garcilaso, aunque no 
recuerdo que me causara un gran impacto. En realidad, mi primera lectura del Inca Garcilaso 
se debió a un extraordinario profesor de historia de la Universidad de San Marcos, el doctor 
Raúl Porras Barrenechea, el más elegante expositor que yo he oído nunca. Ni en el Perú ni en 
ninguna otra parte del mundo he escuchado clases tan extraordinarias como las que él dictaba en 
su curso dedicado a las fuentes históricas del Perú. Era un profesor de una elegancia expositiva 
fuera de lo común. Al mismo tiempo, era un intelectual muy riguroso; después tuve la suerte 
de trabajar con él cinco años y recuerdo como, a pesar de llevar tanto tiempo en la docencia, 
preparaba cada clase como si fuera la primera que iba a dictar. De tal manera que sus lecciones 
eran siempre, aparte de una demostración retórica de gran belleza, una contribución personal 
al tema tratado. Las clases de Porras Barrenechea sobre los cronistas, su gran especialidad, eran 
verdaderamente magistrales y nos empujaba a quienes las escuchábamos a leerlos. Muchas veces 
la realidad estaba por debajo de la idea que nos habíamos formado de esas crónicas, cuando 
estas pasaban por la interpretación y, sobre todo, la descripción que hacía de ellas este profesor 
fuera de lo común. Una de esas excepciones fue justamente la crónica del Inca Garcilaso. A mí 
me impresionó inmensamente leerlo porque, a diferencia de otros cronistas, la prosa en la que 
él escribía no era una prosa negligente, desmañada, a veces astrosa. Todo lo contrario. Era un 
extraordinario escritor con un sentido del color, de la gracia de la anécdota, del personaje; sabía 
situar maravillosamente los contextos de las anécdotas y se leían como esas historias que parecen 
novelas, escritas en una época cuando las fronteras entre ficción e historia eran inciertas. Luego he 
vuelto a leer al Inca Garcilaso; leí otras obras suyas ya después de haber salido de la universidad, 
y la impresión que tengo de él —la primera y la más importante— es la de un extraordinario 
escritor. La contribución de Garcilaso a la historia de los incas y a la historia de la conquista es, 
sin duda, muy importante; pero creo que el aporte que prestó a la lengua en que escribió, a la 
cultura de la cual formó parte, y, sobre todo, a la tierra donde nació y al mundo en el que pasó su 
infancia y adolescencia, es quizá la primera contribución que tenemos que recordar y agradecer. 

Considero que el Inca Garcilaso hizo algo original, novedoso, y en cierta forma revolucionario: 
el español, la lengua en la cual escribió, era una lengua confinada a un mundo relativamente 
pequeño: Castilla —ni siquiera toda España, o buena parte de España—. De esa lengua se apodera 
el Inca Garcilaso, un indiano. Escribe en este idioma y llega a dominarlo a la perfección, con 
toda la cultura renacentista que había absorbido desde que llegó a España. No solo enriqueció 
esa lengua, sino que la transformó y la extendió; la impregnó de una nostalgia, la nostalgia de 
su tierra lejana, la nostalgia de un pasado que sentía como suyo, que le habían legado su madre 
y sus parientes maternos, y de una cierta psicología que le venía precisamente de ese lado de 
su personalidad mestiza. Hay en la prosa del Inca Garcilaso unas notas que podemos llamar, si 
ustedes quieren, peruanas o andinas o quizá americanas; estas distinguen nítidamente a ese gran 
prosista renacentista de los escritores españoles de su tiempo. Con él, en cierta forma, el español 
pasa de ser una lengua nacional y local, a ser una lengua universal: deja de expresar únicamente la 
experiencia castellana, española, y empieza a comunicar una experiencia que va allende los mares 
y en la que poco a poco se irán imbricando hombres y mujeres de una veintena de naciones. Este 
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proceso irá convirtiendo al español en una de las grandes lenguas de la comunicación universal; 
desde luego, es un proceso larguísimo y tiene innumerables cultores; pero quizá su partida de 
nacimiento sea este mestizo —ya entrado en años; enfermo de nostalgia por el mundo en que 
nació; lleno de sensaciones que marcan con fuego la experiencia humana— que se sentó a escribir 
en Montilla y Córdoba los Comentarios reales. 

RCR: Gracias, Mario. Desde una perspectiva crítica, ¿cuáles serían, a tu juicio, los cambios 
sustanciales en la valoración de la obra maestra del Inca?

MVLL: Creo que los Comentarios reales han servido, como es normal, para expresar muchas 
veces intereses o designios de escuelas y de épocas. Es un libro que ha sido utilizado, por ejemplo, 
para decir que allí nace lo peruano, que es el primer libro que define y expresa la peruanidad 
como un producto o una aleación de dos tradiciones, de dos lenguas, de dos culturas; porque 
Garcilaso es, en efecto, el primer mestizo. Reivindica lo mestizo como un valor en una época 
donde esto no ocurría, y está orgulloso de serlo en un mundo donde la pureza de sangre era 
algo que no se discutía y, además, era considerada una credencial superior. En ese mundo, un 
hombre proclama abiertamente, con orgullo, pertenecer a razas distintas, a lenguas distintas y 
ser un producto o una aleación de ambas tradiciones. De alguna manera, así nace psicológica, 
cultural y míticamente, la idea de lo peruano. El testimonio que da el Inca sobre el Perú es un 
testimonio cierto, objetivo, históricamente aceptable. Sin embargo, hay, por otra parte, una 
idealización exagerada, pues su visión está embellecida precisamente por esa nostalgia a partir 
de la cual escribe y también por las ideas renacentistas de la sociedad perfecta, de la sociedad 
ejemplar —la idea platónica de la república modélica llegó hasta él filtrada por muchas lecturas 
que fueron obligatorias en el Renacimiento—. El Inca Garcilaso ha servido para expresar todo eso.

Hoy en día también hemos visto hasta una ideología nacionalista apoderarse del Inca 
Garcilaso y utilizarlo como valedor de ella. Mi propia impresión es que el Inca Garcilaso es un 
patriota: escribe impulsado por el amor a la patria y así lo dice; pero no es un nacionalista. Yo 
diría que es exactamente la negación de esa ideología negativa, forjada contra el otro, que es el 
nacionalismo. El patriotismo es un sentimiento positivo de amor a lo propio, pero no de rechazo, 
de contradicción de lo que no es lo propio, lo opuesto del nacionalismo. La idea de patria en 
el Inca Garcilaso es una idea muy hermosa porque es una idea inclusiva; precisamente, en las 
páginas de Comentarios reales, cuando describe las características del Tahuantinsuyo, defiende, 
y desde luego embellece, la capacidad del Imperio de los incas para incorporar a otras culturas e 
integrarlas a la suya; observa el respeto hacia las costumbres y las creencias de esos pueblos, que, 
según las páginas idílicas de los Comentarios reales, se sentían tan atraídos por el Imperio de los 
incas que ellos mismos se sometían voluntariamente a su dominio sabiendo todos los beneficios 
y privilegios que esa servidumbre les acarrearía. Esa es una idea renacentista; desde luego, es la 
idea de una patria hecha de muchas naciones y de muchos pueblos. En su propia vida, el Inca 
Garcilaso de la Vega fue todo eso: un indio, un español, un mestizo; nunca sintió como una 
contradicción indisoluble el estar a caballo entre dos mundos y dos lenguas. Participar de dos 
tradiciones y dos razas, visto por otros como una contradicción o anomalía, era para él una for-
ma de riqueza; y en esto el Inca Garcilaso de la Vega es un intelectual absolutamente moderno. 
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RCR: Garcilaso y tú pasan fuera del Perú buena parte de su vida adulta; si bien tú comenzaste 
a escribir y hacerte famoso en la juventud, este no es el caso del Inca ya que Comentarios reales 
se publicó cuando este tenía setenta años; así, su autor comenzó a ganar fama tardíamente. No 
obstante, para ambos, el Perú es el referente, el tema central; los dos tejen los hilos de la narra-
ción sobre su historia, sobre acontecimientos ocurridos en el espacio patrio. En el caso del Inca, 
y siempre desde tu perspectiva de novelista, ¿qué papel desempeñan la distancia, la nostalgia en 
la representación de ese mundo lejano?

MVLL: Creo que esa es una pregunta esencial para entender a Garcilaso. Si él no hubiera 
partido a España, no se hubiera alejado del Perú, jamás hubiera escrito lo que escribió; y, sobre 
todo, cómo lo escribió, con ese sentimiento de nostalgia, de melancolía. En efecto, la distancia 
da una perspectiva, pero también la nostalgia elimina las aristas, dulcifica la dolencia; a veces 
embellece hasta lo feo, lo horrible. Seguramente si no hubiera salido de ese entorno y hubiera 
escrito en el Perú, su visión del Incario y de la conquista hubiera sido mucho menos idílica y 
utópica. Al mismo tiempo, la nostalgia destacó en su memoria detalles, incidentes, paisajes; 
solo ese aspecto es interesantísimo en los Comentarios reales. Garcilaso escribe tantos años luego 
de haber salido del Perú y, sin embargo, describe con una precisión maravillosa el espectáculo 
de los alcatraces pescando; la narración de cómo estos se dejan caer en picada sobre el mar, se 
hunden y reaparecen a veces con un pescado moviéndose en el pico, está entre las páginas más 
hermosas de Comentarios reales. Era un gran escritor, un extraordinario prosista. Para describir 
un combate, en una parte habla del «hervor de las batallas», como si este desplazamiento fuera 
casi un movimiento pictórico; es una frase que parece borgeana. El Inca es un extraordinario 
contador de anécdotas, de pequeños episodios. Comentarios reales está lleno de cuentos que se 
pueden extraer y leer como relatos redondos por sí mismos. Ahí está la historia de Pedro Serra-
no, por ejemplo, precursor y quizás modelo de Robinson Crusoe. Hay un episodio que a mí se 
me grabó desde la primera vez que lo leí: es la historia de un marinero que, frente a las costas 
de Trujillo, por padecer de una enfermedad, es abandonado un día y una noche en un barco 
por todos sus compañeros y debe resistir la embestida de las ratas y lucha contra ellas durante 
veinticuatro horas pues quieren devorarlo. El cuento es terrorífico; parece un relato de Edgard 
Allan Poe. Estos «cuentos» son muy frecuentes en los Comentarios reales y en la Historia general 
del Perú y, desde luego, en La Florida del Inca. Su obra está llena de episodios narrados con la 
maestría, con la destreza técnica, con la sutileza de un gran novelista más que de un historiador. 
La historia de la piedra cansada, por ejemplo, en la cual una piedra que los incas traen desde 
muy lejos para utilizarla en la construcción de una fortaleza, se cansa antes de entrar al Cuzco, 
sangra y, finalmente, se pone a descansar y nadie más puede moverla. Las páginas dedicadas a 
contar la enfermedad de la luna son hermosísimas; ahí clarísimamente no hay mito sino fantasía, 
invención. Sin negar para nada la base histórica de los Comentarios reales y la Historia general 
del Perú, también tenemos que pensar en Garcilaso como un gran narrador, como un gran 
«ficcionista» de la historia, si se puede utilizar esta expresión.

RCR: En efecto, en cuanto a la abundancia de ratas Garcilaso comenta que, cuando llega 
a Panamá, había tantas muertas que no podía caminar por la orilla o «lengua» del mar, repleta 
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de sus despojos. Otro aspecto que me ha interesado de la obra del Inca es cuando afirma que 
escribe «forzado del amor natural» de su patria. ¿Es posible reconciliar esta afirmación con la 
visión actual de un mundo globalizado donde temas como la identidad o la búsqueda de las 
raíces, vistos como centrales hace unas décadas, parecen haber quedado atrás?

MVLL: El Inca Garcilaso ama al Perú; no hay ninguna duda y lo dice allí muchas veces, 
por ejemplo, en la dedicatoria maravillosa de la Historia general. Pero ese amor al Perú no está 
hecho de odio a España, ni muchísimo menos. El Inca Garcilaso escribe en un castellano sabroso, 
macizo. Nunca deja de sentirse español: ser peruano era, para él, una de las maneras posibles de 
ser español. Era un cristiano convicto y confeso que no veía con odio y desprecio la religión de 
sus ancestros incas, sino con un respeto que también es extraordinariamente avanzado para su 
tiempo; incluso, el espíritu renacentista no es tan abierto como era el del Inca Garcilaso hacia el 
otro o hacia los otros. Se puede hablar de un hombre que era mucho más universal que nacional; 
un hombre que nunca se sintió incómodo integrando lo local, que era para él lo peruano, y lo 
distante, con lo universal que representaba España. España representaba Europa, y era parte 
de una cultura de la cual el Inca bebió ávidamente. Es muy importante, a su muerte, ver los 
libros que componían su biblioteca conformada por clásicos griegos y latinos. Su primera obra 
literaria, anterior a la investigación sobre la familia de sus antepasados paternos, Relación de la 
descendencia de Garci Pérez de Vargas (1596), es una traducción de los Diálogos de amor (1590), 
de León Hebreo, un teólogo y filósofo renacentista impregnado de cultura platónica. Garcilaso 
no se siente extraño, ajeno a esa cultura; es la suya. Aprendió italiano, la lengua de la cultura 
en ese momento; y, a juzgar por los libros de su biblioteca, es, sobre todo, lo que leyó y estudió 
en los años que estuvo en España. Entonces, creo que Garcilaso de la Vega fue peruano, espa-
ñol, europeo, renacentista, un hombre universal, y algo de eso respiran los Comentarios reales, 
La Florida del Inca y la mentalidad que está detrás de esa capacidad de fundir cosas que solo 
mucho después, por culpa de las ideologías, aparecerán como incompatibles: ser peruano y ser 
español. Dos antinomias que para el Inca Garcilaso, no eran inconciliables; era una posibilidad 
perfectamente viable y que se daba, además, en la realidad, en su propio caso. Él las vivía pero no 
como una contradicción, sino como una complementación. En ese sentido, también Garcilaso 
es hombre de nuestro tiempo, un hombre de la época de la globalización, ¿no?

RCR: Sabemos que el Inca salió del Cuzco cuando tenía apenas veinte años y su padre, al 
morir, lo reconoció como hijo y le dejó una buena herencia. Según cálculos actuales, el hijo 
del capitán y la ñusta, contaba con alrededor de 250 000 dólares para establecerse en España. 

MVLL: Fue un gran administrador de esa riqueza porque murió dejando dinero. Fue cuida-
doso, prudente; en sus operaciones comerciales hay una que sobre todo a mí me intriga porque 
lo acerca, creo yo, al poeta más grande que ha dado nuestra lengua, don Luis de Góngora. Está 
ahí el comercio de esos censos de don Luis de Góngora; de tal manera que se conocieron. ¿Lle-
garon a conversar alguna vez? ¿Establecieron alguna forma de amistad? Si bien no hay huella 
de ello, es realmente emocionante pensar que ese gran prosista que fue el Inca Garcilaso llegó a 
tener amistad y a cambiar ideas sobre literatura y quién sabe sobre qué más otras cosas, con el 
más grande poeta de su tiempo y de todos los tiempos. 
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RCR: Pero volviendo a este tema de la administración de las finanzas de Garcilaso, recuer-
das que tanto en Comentarios reales como en el tratado genealógico de su familia española, él 
se queja continuamente: le faltan fondos; vive en una pobre casa de alquiler. Entonces, ¿cómo 
se podrían reconciliar estas continuas quejas a la relativa holgura económica que parece haber 
gozado durante su estada tanto en Montilla como en Córdoba?

MVLL: De que la tuvo no queda alguna duda; de lo contrario, no hubiera podido llevar la 
vida que llevó, una vida dedicada al estudio; nunca trabajó o, mejor dicho, trabajó escribiendo, 
y eso no era trabajo; escribir no es trabajar; escribir es un placer. Entonces yo creo que tuvo 
una vida muy cómoda, pero probablemente quería tener más; ansiaba una mayor seguridad 
pues debió sentirse inseguro por muchas razones. Sus fracasos en la corte debieron inyectarle 
un cierto sentimiento de incertidumbre que solo se combatía eficazmente con una buena renta, 
con muy buenas rentas. O, de repente, era un avaro; no lo podemos saber. Pero no era mezqui-
no cuando escribía; no lo era cuando describía la condición humana, las grandes acciones, los 
encuentros de culturas distintas, la violencia que engendraban. En todo eso, el Inca Garcilaso 
tiene un espíritu amplio, generoso, tolerante. En su vida privada había imperfecciones, desde 
luego: embarazó a una sirvienta, por ejemplo, acción nada ejemplar; cometió algunos cuantos 
otros pecadillos seguramente; no sería humano si no los hubiera realizado. Pero nada de eso 
infectó su obra de mezquindad, o de avaricia, o de pequeñez; no, al contrario, es un autor que 
inspira inmediatamente simpatía y solidaridad porque hay en su prosa algo sano. Uno de los 
expositores ha hablado de ese equilibrio, de esa armonía con la que él planeó su vida. Eso es 
lo que él vio en la realidad como un modelo a seguir: una sociedad perfectamente armoniosa, 
tranquila; la serenidad como una de las grandes virtudes de la vida. Todo eso está impregnando 
la visión del mundo, la visión de los seres humanos, de la historia del Inca Garcilaso y eso hace 
de él una figura simpática, atractiva; y yo diría, bastante actual.

RCR: Eso me lleva a preguntarte, ¿por qué recomendarías hoy día la lectura de Comentarios 
reales? Ciertamente los varios volúmenes de la edición completa de Ángel Rosenblat, o de la 
edición de don Aurelio Miró Quesada, son apabullantes para el lector moderno. A veces, quienes 
dictamos las crónicas de Indias encontramos cierta resistencia porque son tan extensas; y, como 
hizo Porras Barrenechea en su momento, sacamos a relucir los fulgores de cada crónica; después 
los estudiantes, como tú, descubren que no todas brillan como la de Garcilaso. 

MVLL: Hay que presentar los Comentarios reales, antes que todo, como una obra maestra 
literaria; un texto que hay que leer por el inmenso placer que depara más que por las enseñanzas 
que esa obra pueda aportarnos sobre el pasado del Perú, de América, sobre ese tiempo tumul-
tuoso, terrible, del encuentro violento de dos civilizaciones. Es un libro que se lee con inmenso 
placer por la riqueza de su prosa; el español en que está escrito ese libro es un español rico, 
sensible, lleno de color, elegante; no nos exige, como otros libros antiguos, una reacomodación 
para adecuarnos al lenguaje, al vocabulario, a los largos e intricados periodos de la prosa. No, el 
Inca Garcilaso escribe en un español transparente, accesible para el lector novato que tiene un 
mínimo conocimiento de su lengua; también lo leemos por la gracia, la riqueza anecdótica que 
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impregnan los Comentarios reales; aparte de eso —y es lo principal—, el inmenso placer que 
resulta de leer una gran obra literaria. 

Los latinoamericanos tenenos una razón mucho más particular para acercarnos a un libro 
que es seguramente el primero de la historia que nos enseña qué somos, de dónde venimos. 
Hispanoamérica nace en esas historias que cuenta el Inca Garcilaso; ese es nuestro pasado; esos 
son los hechos espléndidos y terribles, de hazañas grandiosas y de monstruosidades ignomiosas 
que llevamos detrás; allí aprendemos la complicada, la enredada peripecia de la que resulta lo 
que hoy en día llamamos América Latina; aprendemos mucho sobre nosotros mismos leyendo 
al Inca Garcilaso; nuestras raíces están maravillosamente descritas y expresadas en esa historia. 
Una buena parte de la problemática que él describe está todavía viva en nuestra región. No 
hemos sido capaces de resolver los problemas que hace cuatrocientos años ya describía el Inca: 
las distintas culturas, lenguas, razas que chocaron estableciendo una relación de dominio y pri-
vilegio, todavía siguen siendo culturas en las que el sometimiento, el poder de una sobre otra 
está allí intacto. De tal manera que esto también le da una extraordinaria actualidad a lo que 
escribió hace cuatro siglos. Las razones para leer al Inca Garcilaso son muchas; yo, sobre todo, 
subrayaría esa, la primera y la más importante de todas: leerlo es un inmenso placer. 

RCR: Le doy las gracias a Mario Vargas Llosa por haber compartido sus ideas. Llevada por 
la curiosidad, concluyo con una pregunta de orden personal: ¿perteneces al clan Vargas, el de 
Garcilaso? ¿Se ha hecho algún estudio genealógico que te ligue al ilustre cuzqueño?

MVLL: No lo he hecho, pero me encantaría y espero encontrar a algún genealogista que 
diga que el Vargas que yo soy viene de allí. ¡Qué honor!


