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Mario Vargas Llosa conversa sobre el Inca Garcilaso

con Raquel Chang-Rodriguez'

RCR: Buenas tardes a todos. Es un gusto compartir con un publico tan interesado en el Inca
Garcilaso, congregado en la Americas Society en el segundo dia del simposio interdisciplinario
dedicado a celebrar el cuarto centenario de la publicacién en Lisboa, en 1609, de Comentarios
reales. Ciertamente es un lujo y un honor dialogar con Mario Vargas Llosa, uno de los mas admi-
rados autores contempordneos, sobre el primer gran escritor hispanoamericano. Ya escuchamos
a los académicos que aportaron perspectivas fundamentadas en rigurosas investigaciones sobre
el Inca Garcilaso y su obra. La contribucién del autor de La Casa Verde, La guerra del fin del
mundo, Conversacion en La Catedral, La Fiesta del Chivo, serd distinta porque ofrecerd una visién
mids personal, a tono con sus intereses de creador. Sin duda, MVLL serd un lazarillo singular
cuando nos guie por los variados senderos de la obra maestra del cronista cuzquefio. Como casi
todos los estudiantes peruanos, leyé muy tempranamente los Comentarios reales, primero en la
secundaria y después en el legendario Patio de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Lo invito entonces a ofrecer sus impresiones, a comentar su evolucién como lector de
la obra maestra del luminar cuzquefio.

MVLL: Muchas gracias, Raquel. Antes de contestar tu pregunta, quisiera agradecer a la Ame-
ricas Society, al City College, al Graduate Center de la City University of New York (CUNY),
por organizar este simposio dedicado al Inca Garcilaso de la Vega, y a ti, personalmente, por
todo el esfuerzo y la paciencia que has invertido en este proyecto. También quisiera hacer una
pequena advertencia: en este encuentro participan ilustres garcilasistas, profesores que han es-
tudiado al Inca, que han escrito sobre él, que conocen profundamente su obra, el contexto en
el que escribid, sus antecedentes y también sus efectos en la cultura espafiola, hispanoamericana
y peruana; por lo tanto, considero una temeridad de mi parte participar en un coloquio de esta
indole sin ser ni un erudito ni un conocedor profundo del Inca Garcilaso; por ello, mi testimonio
serd simplemente el de un lector. Ahora, respondiendo a tu pregunta, si, tengo un recuerdo vago,

! Transcripcién de Aleksin Ortega.
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creo haber leido en el colegio una pequena antologia de textos del Inca Garcilaso, aunque no
recuerdo que me causara un gran impacto. En realidad, mi primera lectura del Inca Garcilaso
se debi6 a un extraordinario profesor de historia de la Universidad de San Marcos, el doctor
Ral Porras Barrenechea, el mds elegante expositor que yo he oido nunca. Ni en el Pert ni en
ninguna otra parte del mundo he escuchado clases tan extraordinarias como las que él dictaba en
su curso dedicado a las fuentes histéricas del Pert. Era un profesor de una elegancia expositiva
fuera de lo comtn. Al mismo tiempo, era un intelectual muy riguroso; después tuve la suerte
de trabajar con él cinco afos y recuerdo como, a pesar de llevar tanto tiempo en la docencia,
preparaba cada clase como si fuera la primera que iba a dictar. De tal manera que sus lecciones
eran siempre, aparte de una demostracién retérica de gran belleza, una contribucién personal
al tema tratado. Las clases de Porras Barrenechea sobre los cronistas, su gran especialidad, eran
verdaderamente magistrales y nos empujaba a quienes las escuchdbamos a leerlos. Muchas veces
la realidad estaba por debajo de la idea que nos habjamos formado de esas crénicas, cuando
estas pasaban por la interpretacién y, sobre todo, la descripcién que hacia de ellas este profesor
fuera de lo comun. Una de esas excepciones fue justamente la crénica del Inca Garcilaso. A mi
me impresioné inmensamente leerlo porque, a diferencia de otros cronistas, la prosa en la que
él escribia no era una prosa negligente, desmafiada, a veces astrosa. Todo lo contrario. Era un
extraordinario escritor con un sentido del color, de la gracia de la anécdota, del personaje; sabia
situar maravillosamente los contextos de las anécdotas y se lefan como esas historias que parecen
novelas, escritas en una época cuando las fronteras entre ficcién e historia eran inciertas. Luego he
vuelto a leer al Inca Garcilaso; lef otras obras suyas ya después de haber salido de la universidad,
y la impresién que tengo de él —la primera y la mds importante— es la de un extraordinario
escritor. La contribucién de Garcilaso a la historia de los incas y a la historia de la conquista es,
sin duda, muy importante; pero creo que el aporte que presté a la lengua en que escribié, a la
cultura de la cual formé parte, y, sobre todo, a la tierra donde nacid y al mundo en el que pasé su
infancia y adolescencia, es quizd la primera contribucién que tenemos que recordar y agradecer.

Considero que el Inca Garcilaso hizo algo original, novedoso, y en cierta forma revolucionario:
el espanol, la lengua en la cual escribid, era una lengua confinada a un mundo relativamente
pequeno: Castilla—ni siquiera toda Espana, o buena parte de Espafia—. De esa lengua se apodera
el Inca Garcilaso, un indiano. Escribe en este idioma y llega a dominarlo a la perfeccién, con
toda la cultura renacentista que habia absorbido desde que llegé a Espana. No solo enriquecié
esa lengua, sino que la transformé y la extendi6; la impregné de una nostalgia, la nostalgia de
su tierra lejana, la nostalgia de un pasado que sentia como suyo, que le habian legado su madre
y sus parientes maternos, y de una cierta psicologia que le venia precisamente de ese lado de
su personalidad mestiza. Hay en la prosa del Inca Garcilaso unas notas que podemos llamar, si
ustedes quieren, peruanas o andinas o quizd americanas; estas distinguen nitidamente a ese gran
prosista renacentista de los escritores espafioles de su tiempo. Con ¢él, en cierta forma, el espafiol
pasa de ser una lengua nacional y local, a ser una lengua universal: deja de expresar Gnicamente la
experiencia castellana, espaola, y empieza a comunicar una experiencia que va allende los mares
y en la que poco a poco se irdn imbricando hombres y mujeres de una veintena de naciones. Este
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proceso ird convirtiendo al espanol en una de las grandes lenguas de la comunicacién universal;
desde luego, es un proceso larguisimo y tiene innumerables cultores; pero quizd su partida de
nacimiento sea este mestizo —ya entrado en afos; enfermo de nostalgia por el mundo en que
nacié; lleno de sensaciones que marcan con fuego la experiencia humana— que se senté a escribir
en Montilla y Cérdoba los Comentarios reales.

RCR: Gracias, Mario. Desde una perspectiva critica, ;cudles serfan, a tu juicio, los cambios
sustanciales en la valoracién de la obra maestra del Inca?

MVLL: Creo que los Comentarios reales han servido, como es normal, para expresar muchas
veces intereses o designios de escuelas y de épocas. Es un libro que ha sido utilizado, por ejemplo,
para decir que alli nace lo peruano, que es el primer libro que define y expresa la peruanidad
como un producto o una aleacién de dos tradiciones, de dos lenguas, de dos culturas; porque
Garcilaso es, en efecto, el primer mestizo. Reivindica lo mestizo como un valor en una época
donde esto no ocurria, y estd orgulloso de serlo en un mundo donde la pureza de sangre era
algo que no se discutia y, ademds, era considerada una credencial superior. En ese mundo, un
hombre proclama abiertamente, con orgullo, pertenecer a razas distintas, a lenguas distintas y
ser un producto o una aleacién de ambas tradiciones. De alguna manera, asi nace psicolégica,
cultural y miticamente, la idea de lo peruano. El testimonio que da el Inca sobre el Pert es un
testimonio cierto, objetivo, histéricamente aceptable. Sin embargo, hay, por otra parte, una
idealizacién exagerada, pues su visién estd embellecida precisamente por esa nostalgia a partir
de la cual escribe y también por las ideas renacentistas de la sociedad perfecta, de la sociedad
ejemplar —la idea platdnica de la republica modélica lleg6 hasta él filtrada por muchas lecturas
que fueron obligatorias en el Renacimiento—. El Inca Garcilaso ha servido para expresar todo eso.

Hoy en dia también hemos visto hasta una ideologia nacionalista apoderarse del Inca
Garcilaso y utilizarlo como valedor de ella. Mi propia impresién es que el Inca Garcilaso es un
patriota: escribe impulsado por el amor a la patria y asi lo dice; pero no es un nacionalista. Yo
dirfa que es exactamente la negacién de esa ideologia negativa, forjada contra el otro, que es el
nacionalismo. El patriotismo es un sentimiento positivo de amor a lo propio, pero no de rechazo,
de contradiccién de lo que no es lo propio, lo opuesto del nacionalismo. La idea de patria en
el Inca Garcilaso es una idea muy hermosa porque es una idea inclusiva; precisamente, en las
paginas de Comentarios reales, cuando describe las caracteristicas del Tahuantinsuyo, defiende,
y desde luego embellece, la capacidad del Imperio de los incas para incorporar a otras culturas e
integrarlas a la suya; observa el respeto hacia las costumbres y las creencias de esos pueblos, que,
segun las pdginas idilicas de los Comentarios reales, se sentian tan atraidos por el Imperio de los
incas que ellos mismos se sometian voluntariamente a su dominio sabiendo todos los beneficios
y privilegios que esa servidumbre les acarrearfa. Esa es una idea renacentista; desde luego, es la
idea de una patria hecha de muchas naciones y de muchos pueblos. En su propia vida, el Inca
Garcilaso de la Vega fue todo eso: un indio, un espafiol, un mestizo; nunca sintié como una
contradiccién indisoluble el estar a caballo entre dos mundos y dos lenguas. Participar de dos
tradiciones y dos razas, visto por otros como una contradiccién o anomalia, era para ¢l una for-
ma de riqueza; y en esto el Inca Garcilaso de la Vega es un intelectual absolutamente moderno.
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RCR: Garcilaso y td pasan fuera del Perti buena parte de su vida adulta; si bien tii comenzaste
a escribir y hacerte famoso en la juventud, este no es el caso del Inca ya que Comentarios reales
se publicé cuando este tenia setenta afos; asi, su autor comenzd a ganar fama tardiamente. No
obstante, para ambos, el Pert es el referente, el tema central; los dos tejen los hilos de la narra-
cién sobre su historia, sobre acontecimientos ocurridos en el espacio patrio. En el caso del Inca,
y siempre desde tu perspectiva de novelista, ;qué papel desempenfan la distancia, la nostalgia en
la representacién de ese mundo lejano?

MVLL: Creo que esa es una pregunta esencial para entender a Garcilaso. Si él no hubiera
partido a Espana, no se hubiera alejado del Perd, jamds hubiera escrito lo que escribid; y, sobre
todo, cémo lo escribid, con ese sentimiento de nostalgia, de melancolia. En efecto, la distancia
da una perspectiva, pero también la nostalgia elimina las aristas, dulcifica la dolencia; a veces
embellece hasta lo feo, lo horrible. Seguramente si no hubiera salido de ese entorno y hubiera
escrito en el Pert, su visién del Incario y de la conquista hubiera sido mucho menos idilica y
utépica. Al mismo tiempo, la nostalgia destacé en su memoria detalles, incidentes, paisajes;
solo ese aspecto es interesantisimo en los Comentarios reales. Garcilaso escribe tantos anos luego
de haber salido del Pert y, sin embargo, describe con una precisién maravillosa el espectdculo
de los alcatraces pescando; la narracién de c6mo estos se dejan caer en picada sobre el mar, se
hunden y reaparecen a veces con un pescado moviéndose en el pico, estd entre las pdginas mds
hermosas de Comentarios reales. Era un gran escritor, un extraordinario prosista. Para describir
un combate, en una parte habla del «hervor de las batallas», como si este desplazamiento fuera
casi un movimiento pictérico; es una frase que parece borgeana. El Inca es un extraordinario
contador de anécdotas, de pequefios episodios. Comentarios reales estd lleno de cuentos que se
pueden extraer y leer como relatos redondos por si mismos. Ahi estd la historia de Pedro Serra-
no, por ejemplo, precursor y quizds modelo de Robinson Crusoe. Hay un episodio que a mi se
me grabé desde la primera vez que lo lei: es la historia de un marinero que, frente a las costas
de Trujillo, por padecer de una enfermedad, es abandonado un dia y una noche en un barco
por todos sus compaferos y debe resistir la embestida de las ratas y lucha contra ellas durante
veinticuatro horas pues quieren devorarlo. El cuento es terrorifico; parece un relato de Edgard
Allan Poe. Estos «cuentos» son muy frecuentes en los Comentarios reales y en la Historia general
del Perii y, desde luego, en La Florida del Inca. Su obra estd llena de episodios narrados con la
maestria, con la destreza técnica, con la sutileza de un gran novelista mds que de un historiador.
La historia de la piedra cansada, por ejemplo, en la cual una piedra que los incas traen desde
muy lejos para utilizarla en la construccién de una fortaleza, se cansa antes de entrar al Cuzco,
sangra y, finalmente, se pone a descansar y nadie mds puede moverla. Las pdginas dedicadas a
contar la enfermedad de la luna son hermosisimas; ahi clarisimamente no hay mito sino fantasfa,
invencién. Sin negar para nada la base histérica de los Comentarios reales y la Historia general
del Perii, también tenemos que pensar en Garcilaso como un gran narrador, como un gran
«ficcionista» de la historia, si se puede utilizar esta expresién.

RCR: En efecto, en cuanto a la abundancia de ratas Garcilaso comenta que, cuando llega
a Panamd, habia tantas muertas que no podia caminar por la orilla o lengua» del mar, repleta
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de sus despojos. Otro aspecto que me ha interesado de la obra del Inca es cuando afirma que
escribe «forzado del amor natural» de su patria. ;Es posible reconciliar esta afirmacién con la
visién actual de un mundo globalizado donde temas como la identidad o la bisqueda de las
raices, vistos como centrales hace unas décadas, parecen haber quedado atrds?

MVLL: El Inca Garcilaso ama al Pert; no hay ninguna duda y lo dice alli muchas veces,
por ejemplo, en la dedicatoria maravillosa de la Historia general. Pero ese amor al Perti no estd
hecho de odio a Espafia, ni muchisimo menos. El Inca Garcilaso escribe en un castellano sabroso,
macizo. Nunca deja de sentirse espafiol: ser peruano era, para él, una de las maneras posibles de
ser espafiol. Era un cristiano convicto y confeso que no veia con odio y desprecio la religion de
sus ancestros incas, sino con un respeto que también es extraordinariamente avanzado para su
tiempo; incluso, el espiritu renacentista no es tan abierto como era el del Inca Garcilaso hacia el
otro o hacia los otros. Se puede hablar de un hombre que era mucho mds universal que nacional;
un hombre que nunca se sintié incémodo integrando lo local, que era para él lo peruano, y lo
distante, con lo universal que representaba Espafna. Espafa representaba Europa, y era parte
de una cultura de la cual el Inca bebié dvidamente. Es muy importante, a su muerte, ver los
libros que componian su biblioteca conformada por cldsicos griegos y latinos. Su primera obra
literaria, anterior a la investigacion sobre la familia de sus antepasados paternos, Relacion de la
descendencia de Garci Pérez de Vargas (1596), es una traduccion de los Didlogos de amor (1590),
de Ledén Hebreo, un tedlogo y filésofo renacentista impregnado de cultura platdnica. Garcilaso
no se siente extrano, ajeno a esa cultura; es la suya. Aprendi¢ italiano, la lengua de la cultura
en ese momento; y, a juzgar por los libros de su biblioteca, es, sobre todo, lo que leyé y estudié
en los afos que estuvo en Espana. Entonces, creo que Garcilaso de la Vega fue peruano, espa-
fiol, europeo, renacentista, un hombre universal, y algo de eso respiran los Comentarios reales,
La Florida del Inca y la mentalidad que estd detrds de esa capacidad de fundir cosas que solo
mucho después, por culpa de las ideologias, aparecerin como incompatibles: ser peruano y ser
espafol. Dos antinomias que para el Inca Garcilaso, no eran inconciliables; era una posibilidad
perfectamente viable y que se daba, ademds, en la realidad, en su propio caso. El las vivia pero no
como una contradiccién, sino como una complementacién. En ese sentido, también Garcilaso
es hombre de nuestro tiempo, un hombre de la época de la globalizacién, ;no?

RCR: Sabemos que el Inca salié del Cuzco cuando tenia apenas veinte afios y su padre, al
morir, lo reconocié como hijo y le dejé una buena herencia. Segtin célculos actuales, el hijo
del capitdn y la fiusta, contaba con alrededor de 250 000 délares para establecerse en Espana.

MVLL: Fue un gran administrador de esa riqueza porque muri6 dejando dinero. Fue cuida-
doso, prudente; en sus operaciones comerciales hay una que sobre todo a mi me intriga porque
lo acerca, creo yo, al poeta mds grande que ha dado nuestra lengua, don Luis de Géngora. Estd
ahi el comercio de esos censos de don Luis de Géngora; de tal manera que se conocieron. ;Lle-
garon a conversar alguna vez? ;Establecieron alguna forma de amistad? Si bien no hay huella
de ello, es realmente emocionante pensar que ese gran prosista que fue el Inca Garcilaso llegé a
tener amistad y a cambiar ideas sobre literatura y quién sabe sobre qué mds otras cosas, con el
mids grande poeta de su tiempo y de todos los tiempos.
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RCR: Pero volviendo a este tema de la administracion de las finanzas de Garcilaso, recuer-
das que tanto en Comentarios reales como en el tratado genealdgico de su familia espanola, él
se queja continuamente: le faltan fondos; vive en una pobre casa de alquiler. Entonces, ;como
se podrian reconciliar estas continuas quejas a la relativa holgura econémica que parece haber
gozado durante su estada tanto en Montilla como en Cérdoba?

MVLL: De que la tuvo no queda alguna duda; de lo contrario, no hubiera podido llevar la
vida que llevd, una vida dedicada al estudio; nunca trabajé o, mejor dicho, trabajé escribiendo,
y eso no era trabajo; escribir no es trabajar; escribir es un placer. Entonces yo creo que tuvo
una vida muy cémoda, pero probablemente queria tener mds; ansiaba una mayor seguridad
pues debié sentirse inseguro por muchas razones. Sus fracasos en la corte debieron inyectarle
un cierto sentimiento de incertidumbre que solo se combatia eficazmente con una buena renta,
con muy buenas rentas. O, de repente, era un avaro; no lo podemos saber. Pero no era mezqui-
no cuando escribia; no lo era cuando describia la condicién humana, las grandes acciones, los
encuentros de culturas distintas, la violencia que engendraban. En todo eso, el Inca Garcilaso
tiene un espiritu amplio, generoso, tolerante. En su vida privada habia imperfecciones, desde
luego: embarazé a una sirvienta, por ejemplo, accién nada ejemplar; cometié algunos cuantos
otros pecadillos seguramente; no seria humano si no los hubiera realizado. Pero nada de eso
infectd su obra de mezquindad, o de avaricia, o de pequefiez; no, al contrario, es un autor que
inspira inmediatamente simpatia y solidaridad porque hay en su prosa algo sano. Uno de los
expositores ha hablado de ese equilibrio, de esa armonia con la que él planeé su vida. Eso es
lo que él vio en la realidad como un modelo a seguir: una sociedad perfectamente armoniosa,
tranquila; la serenidad como una de las grandes virtudes de la vida. Todo eso estd impregnando
la visién del mundo, la visién de los seres humanos, de la historia del Inca Garcilaso y eso hace
de él una figura simpdtica, atractiva; y yo dirfa, bastante actual.

RCR: Eso me lleva a preguntarte, ;por qué recomendarias hoy dia la lectura de Comentarios
realest Ciertamente los varios volumenes de la edicién completa de Angel Rosenblat, o de la
edicién de don Aurelio Mir6 Quesada, son apabullantes para el lector moderno. A veces, quienes
dictamos las crénicas de Indias encontramos cierta resistencia porque son tan extensas; y, Como
hizo Porras Barrenechea en su momento, sacamos a relucir los fulgores de cada crénica; después
los estudiantes, como td, descubren que no todas brillan como la de Garcilaso.

MVLL: Hay que presentar los Comentarios reales, antes que todo, como una obra maestra
literaria; un texto que hay que leer por el inmenso placer que depara mds que por las ensefianzas
que esa obra pueda aportarnos sobre el pasado del Perti, de América, sobre ese tiempo tumul-
tuoso, terrible, del encuentro violento de dos civilizaciones. Es un libro que se lee con inmenso
placer por la riqueza de su prosa; el espanol en que estd escrito ese libro es un espanol rico,
sensible, lleno de color, elegante; no nos exige, como otros libros antiguos, una reacomodacién
para adecuarnos al lenguaje, al vocabulario, a los largos e intricados periodos de la prosa. No, el
Inca Garcilaso escribe en un espafiol transparente, accesible para el lector novato que tiene un
minimo conocimiento de su lengua; también lo leemos por la gracia, la riqueza anecdética que
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impregnan los Comentarios reales; aparte de eso —y es lo principal—, el inmenso placer que
resulta de leer una gran obra literaria.

Los latinoamericanos tenenos una razén mucho mds particular para acercarnos a un libro
que es seguramente el primero de la historia que nos ensefa qué somos, de dénde venimos.
Hispanoamérica nace en esas historias que cuenta el Inca Garcilaso; ese es nuestro pasado; €sos
son los hechos espléndidos y terribles, de hazafas grandiosas y de monstruosidades ignomiosas
que llevamos detrds; alli aprendemos la complicada, la enredada peripecia de la que resulta lo
que hoy en dia llamamos América Latina; aprendemos mucho sobre nosotros mismos leyendo
al Inca Garcilaso; nuestras raices estin maravillosamente descritas y expresadas en esa historia.
Una buena parte de la problemdtica que ¢l describe estd todavia viva en nuestra regién. No
hemos sido capaces de resolver los problemas que hace cuatrocientos afios ya describia el Inca:
las distintas culturas, lenguas, razas que chocaron estableciendo una relacién de dominio y pri-
vilegio, todavia siguen siendo culturas en las que el sometimiento, el poder de una sobre otra
estd allf intacto. De tal manera que esto también le da una extraordinaria actualidad a lo que
escribié hace cuatro siglos. Las razones para leer al Inca Garcilaso son muchas; yo, sobre todo,
subrayaria esa, la primera y la mds importante de todas: leerlo es un inmenso placer.

RCR: Le doy las gracias a Mario Vargas Llosa por haber compartido sus ideas. Llevada por
la curiosidad, concluyo con una pregunta de orden personal: ;perteneces al clan Vargas, el de
Garcilaso? ;Se ha hecho algin estudio genealdgico que te ligue al ilustre cuzqueno?

MVLL: No lo he hecho, pero me encantaria y espero encontrar a algin genealogista que

diga que el Vargas que yo soy viene de alli. Qué honor!
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