


Primera edicién, abril de 1995

Cubierta: Mochy Gonzales
Diagramacién: Yoryina Leén M.

El Perii frente al Siglo XXI

Copyright © 1995 por Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catdlica del Perii. Av. Universitaria, cuadra 18.
San Miguel. Apartado 1761. Lima 100, Peru. Tlfs. 462-6390;
462-2540, Anexo 220.

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio
total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

Derechos Reservados
ISBN 84-8390-990-1

Impreso en el Pert - Printed in Peru



Cecilia Rivera

LA FAMILIA: LA PERSPECTIVA DE LOS
NINOS. UN INTENTO DE INTERPRETAR LAS
AUSENCIAS DEL PADRE EN LA INFANCIA DE
JOSE MARIA ARGUEDAS

ESTUDIOS DE FAMILIA

« O bservar a las familias, su funcionamiento como una micro uni-

dad econémica, el tejido de grandes solidaridades y pequeiios
desafectos en su interior, los complicados procesos en la toma de
decisiones y en la distribucién de la cuota del poder entre hombres y
mujeres, viejos y jovenes, es un ejercicio relativamente antiguo y no
privativo de una sola disciplina. Sin embargo, con mayor nitidez desde
hace un par de décadas, ese espacio —ya afinado conceptualmente como
unidad doméstica para salvar los constrefiimientos de los lazos de
parentesco— es un recurrente campo de estudio de las Ciencias Sociales.
La unidad doméstica es el puente de anélisis entre los individuos y la
sociedad, pues media entre un conjunto variado de comportamientos
individuales, como la participacién en el mercado laboral, los patrones
de consumo y la migracién, y procesos sociales y econémicos mayores
que influyen y a la vez son influidos por los primeros (Schmink, 1984)”.
Con estas palabras Maruja Barrig (1993) inicia el primer capitulo de su
libro Seis familias en la crisis.

Aunque en términos generales coincido con Schmink quisiera
agregar unas notas sobre algunos aspectos que ella no considera. En
primer lugar los estudios sociolégicos sobre la familia no suelen ana-
lizar los procesos culturales de los cuales también son mediadores,
tienden ademds a concentrar su atencion en el estudio del comporta-



418 Cecilia Rivera

miento de los adultos y asi la perspectiva de observacién que normal-
mente adoptan es también la de ellos. Se ha pr1v1leg1ado el estudio de
la familia en tanto unidad productiva, y quizés como espacio de dis-
criminacién y conflicto de poderes al interior de la pareja conyugal. Al
fijar hoy nuestra atencién en las familias, usualmente las interpretamos
como portadoras de estrategias de supervivencia o de produccion,
como estrategias de poder y como sociedad de adultos.

Losnifios, sin embargo, son elemento fundamental en ellas -no sélo
la relacién entre adultos— pues es su presencia la que convierte la
asociacion de los adultos en familia. Y nos remite a ese tipo de unidad
doméstica donde un niimero importante de los miembros dependientes
son menores de edad. La unidad doméstica es fundamentalmente una
divisién econémica —asunto de “grandes” podria decir un nifio— donde
sin embargo los menores son tanto fuente de ingresos, de fuerza de
trabajo, como de gastos. Es mas, en algunos contextos culturales no es
—como ocurre en otros— el matrimonio lo que permite acceder al mundo
adulto, sino la presencia de los hijos. Asi ellos tienen para sus padres
significados précticos, pues por diferentes razones en cada contexto
permiten el acceso a mayores redes sociales y a recursos econdmicos.
A pesar de su importancia, cuando nos ocupamos de los nifios resulta
préctico y por cierto muy ttil ubicarlos en el contexto de una familia
concebida como unidad econdémica y politica. Pero notemos que alli el
nifio es parte de la 16gica de otros y objeto pasivo de sus actitudes y
comportamientos!.

Menos atencién e importancia se otorga a otros aspectos de las
funciones familiares como la socializacién de los nifios y la formacién
de sus pautas culturales. Cuando se los considera es por supuesto muy
dificil colocarse en la perspectiva de los nifios, ver con sus ojos el
panorama. Atn asi intentaré privilegiar en este trabajo la manera cémo
una situacién puede ser vivida por un nifio.

1. Muy interesantes trabajos de este tipo son: Anderson, Jeanine. Desde Nifias, Género
y Postergacion en el Perii, UNICEF. Consorcio Mujer, Lima, 1993., Alarcén, Walter.
Entre Calles y Plazas. El trabajo de los nifios en Lima, ADEC-ATC, IEP, UNICEF, Lima,
1991. Zuloaga, Elsa, Alejandra Rossel y Laura Soria. Los nifios del Perii. Pautas y
pricticas de crignza, UNICEF, DESCO, 1993.



La familia: la perspectiva de los nifios 419

JOSE MARIA ARGUEDAS

Dejémonos introducir en el tema examinando algunos aspectos de
la infancia de José Marifa Arguedas. Claro, quizd debamos explicar
primero por qué escoger la biografia de este personaje como puerta de
entrada. Puede haber razones circunstanciales y hasta motivos perso-
nales que no vienen al caso. Pero ademaés de ellos, ocurre que su
infancia estd marcada por la experiencia del abandono a la que se refiere
cuando escribe. por ejemplo: “a Dofia Cayetana, mi madre india, que
me protegidé con sus lagrimas y su ternura, cuando yo era un nifio
huérfano alojado en una casa hostil y ajena”.

En ella esta también el origen de ese otro gran mito respecto de su
figura: Arguedas: mestizo serrano. Serrano era, pero mestizo en estricto
sentido no. Sin embargo no es dificil comprender que la falta de madre
debia ser llenada y aceptar que Dofia Cayetana ocupara su lugar con-
virtiendo a Arguedas en un nifio mestizo que puede luego decir “...
Porque yo aprendi a hablar castellano con cierta eficiencia después de
los ocho afios, hasta entonces sélo hablaba quechua” (CCP, p. 41).

La mayoria de los autores que han escrito sobre la vida y obra de
José Maria Arguedas coinciden con él en que su experiencia infantil fue
decisiva, no sélo porque ella le permitié conocer el mundo indigena
sino también porque ella fue traumaética, cosa que él mismo se encargd
de divulgar. En el origen de esta experiencia se encuentra la orfandad,
la muerte de su madre que lo deja desprotegido para siempre.

Puede ser que su experiencia infantil no sea en nada representativa
de la experiencia del promedio de los peruanos. A lo mejor sélo fue
una manera muy personal de vivir circunstancias vitales comunes a la
generalidad de los provincianos en este siglo, o quizas todo fue excep-
cional. Como fuere, la infancia de José Maria Arguedas, y la manera
cémo fue experimentada e interpretada, nos servirdn de pretexto y de
entrada al mundo de las relaciones intrafamiliares vistas en la perspec-
tiva de un nifio. S6lo en otro momento sabremos si la experiencia
arguediana es representativa o sélo ilustrativa.

LA INFANCIA

José Maria Arguedas era el segundo de 5 hermanos de padre.
Miembro de una familia que creci6 desperdigada en la sierra de
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Ayacucho. Relataré aqui la historia de su infancia componiendo una
versién que busca subrayar los puntos que me parecieron mas sor-
prendentes cuando revisaba la ”Blocronologla” que Mildred Merino
hace de su vida2.

La primera sorpresa no tarda mucho. Llega con el prlmer péarrafo
cuando la autora sefiala que José Maria Arguedas nacié en 1911 y era
hijo de una familia que pertenecia a la pequefia burguesia provinciana.
El padre, Victor Manuel Arguedas Arellano, cusquefio, era un abogado
que ejercia de juez y que en razén de su trabajo se veia obligado a
trasladarse continuamente de pueblo en pueblo. La madre, Victoria
Celestina Altamirano Navarro, era blanca, como él, y de una familia
andahuaylina de prestigio. En verdad no hay nada extraordinario aqui,
es sabido que Arguedas no tenia padres indigenas, aunque quiza yo
no era consciente de que pertenecia a familias de prestigio y que el
padre venia del Cusco. Lo interesante es darse cuenta que su origen
familiar no concuerda con la imagen de mestizo que tenia de él. Atn
maés, reconocer que es posible considerar mestizo a alguien que sabe-
mos no es hijo de blanco e india, ni de indio y blanca. Estaba muy
presente en mi memoria esa frase con que Arguedas empieza su dis-
curso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega: “Yo no soy un
aculturado...”. Sélo un mestizo puede expresarse asi, sobre todo uno
que es visto por quienes lo rodean como mestizo. Un mestizo con
padres blancos, una incongruencia en la imagen que tanto Arguedas
como nosotros tenemos de él fue algo que me llamé la atencion y me
puso alerta.

La biocronologia contintia relatando que Arguedas tenia un her-
mano, Aristides, poco mas de dos afios mayor y otro, Pedro, de sélo
algunos meses de nacido, cuando en 1914 a la edad de tres afios pierde
a su madre. Claro, pensé, alli estd la explicacién de la incongruencia.
Recordé que Arguedas era huérfano y fue acogido y criado por indi-
genas, tenia una madre india a la que se refiere en esa frase ya citada:
“a Dofia Cayetana, mi madre india...”

No nos es dificil aceptar que la falta de madre debia ser llenada

por otra mujer. Y también que Dofia Cayetana ocupara su lugar con-
virtiendo a Arguedas en un nifio mestizo que puede luego decir “

2. Merino de Zela, EMildred, José Maria Arguedas. Vida y Obra. CONCYTEC.
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Porque yo aprendi a hablar castellano con cierta eficiencia después de
los ocho afios, hasta entonces sélo hablaba quechua” (CCP, p. 41). En
nuestra légica es normal que las mujeres del servicio doméstico se
ocupen de atender y dar carifio a los nifios cumpliendo roles similares
a los de la madre. Careciendo de madre, otra mujer tiene que hacerse
cargo del nifio. Ante la ausencia de familiares femeninos no tiene por
qué extranar que Arguedas encontrara en la mujer que trabajaba en el
servicio doméstico una madre sustituta. Forgues dird que Arguedas es
como sus héroes blancos huérfanos que buscan una madre india en la
cual refugiarse.

Pero las cosas no fueron tan simples. Desaparecida la madre el
padre se ve solo con tres nifios pequefios. Encuentra en su familia el
auxilio que necesita. Su hermana, Amalia Arguedas de Guillén, casada
con un importante terrateniente de Apurimac recoge al nifio de 6 meses.
El nifio es entregado en adopcién. La familia guarda el secreto. José
Maria Arguedas, su hermano y padre se trasladan una temporada a la
casa de la abuela paterna que vive en Andahuaylas con sus hijos. Una
vez ubicado alli el nifio José Maria, el padre se muda de pueblo y lleva
consigo al hijo mayor que para entonces tenia seis afios. Y aqui me
detengo nuevamente. No es s6lo que la familia se ha desintegrado. No.
El padre reparte a sus hijos entre sus familiares y deja a Arguedas con
la abuela. Me pregunto ;cémo vive Arguedas esta experiencia y cémo
la procesa, cudndo empieza a entenderla? En todo caso no hay duda,
la desapariciéon de la madre fue crucial en la biografia de este gran
novelista pues es éste el acontecimiento que desencadena los demas.

Arguedas, ahora en casa de la abuela paterna, cuenta también con
una hermana de su madre, maestra en Andahuaylas, que se ocupa de
él. El padre lo visita regularmente y al cabo de algtin tiempo la tia queda
embarazada del cufado. Cuando nace Carlos, su tercer hermano,
Arguedas tiene ya 5 afios, pero su tia y el nifio dejan Andahuaylas
rumbo a Ayacucho donde se instalan. Arguedas no permanece mucho
tiempo con su abuela, al afio siguiente el padre contrae matrimonio con
una viuda, Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, terrateniente de
San Juan de Lucanas y vuelve a reunir a la familia —en fin, parte de ella—
para lo que manda traer al nifio a Puquio donde ahora residira con sus
dos hijos y su esposa.

Con este matrimonio, José Maria Arguedas y su hermano Aristides
adquieren una nueva madre. Y ésta, dos entenados que deberan ahora
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vivir con ella y sus propios hijos, aun cuando el marido reanude al afio
siguiente sus viajes dejandole a los nifios en la hacienda. Aqui es cuando
dorfia Cayetana se hace cargo del nifio y cuando se inician las experien-
cias traumadticas de su infancia -relegado a la cocina, maltratado por
su hermanastro— que acrecientan la sensacion de angustia y abandono
que ya lo aquejaban, esas que lo desvelaban y se aliviaban sélo con la
presencia del padre. Pero tampoco aqui permanece mucho tiempo,
refugiandose en el regazo de Doha Cayetana. Con 9 afos, él y su
hermano se fugan a la hacienda Viseca de los tios Perea. Alli perma-
necen dos afios hasta que el padre los recoge y vuelven a San Juan con
1a madrastra.

El padre abogado sigue su vida itinerante y en ocasiones hace
largos viajes en los que lleva sus hijos consigo, a Ayacucho y Cangallo,
a Arequipa y a Cusco. Por lo demds, los deja al cuidado de su esposa
y por dos periodos escolares internados —una vez en el colegio en
Andahuaylas y otra en Ica— hasta que se separa de ella. Para entonces
Arguedas tenia 16 afios.

Desde entonces Arguedas procura seguir a su padre. Se traslada
en Huancayo donde él se encuentra. El padre sigue viajando: Pampas,
Huancayo, Yauyos, San Juan, nuevamente Yauyos. Y Arguedas ma-
triculado en el colegio en Huancayo o en Lima abandona sus estudios
parair enbusca de su padre cada vez que surgen sus angustias. Mientras
tanto nace en San Juan de Lucanas la hermana menor de Arguedas, cosa
que él y sus hermanos ignoran. Los tios que una vez habian cobijado
a José Maria Arguedas y su hermano la reclaman y adoptan.

Esta historia infantil fue para mi, por decir lo menos, desconcer-
tante. ;C6mo hacer un resumen de ella? {Tantas madres, tantas esposas,
siempre un arrimado! Uno puede preguntarse si Arguedas tuvo en
realidad alguna vez una familia, un hogar tal como nos lo imaginamos
cuando pensamos en las necesidades de un nifio pequefio. En ningtin
lugar estuvo mucho tiempo, ningtin lugar era su casa. Arguedas vivié
su infancia como una experiencia de abandono y postergacion. Pero,
(fue en verdad, como todos parecemos creer, la desaparicién de su
madre la causa de la precariedad e inestabilidad de su infancia? ;La
causa de su abandono? Me pregunto sino son para el nifio tanto o mas
importantes las ausencias de su padre que llevandose a su hermano lo
deja primero donde la abuela, después donde la madrastra y finalmente
en el internado escolar.
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Es probable que nos sintamos inclinados a responder adoptando
por lo menos dos actitudes que revelan algunos de los mecanismos de
nuestras formas de juzgar el abandono. Una defenderd que Arguedas
nunca estuvo abandonado, pues siempre tuvo quien lo atendiera, la
_abuela, la tia, la madrastra y toda su servidumbre, ademaés de su padre
que se ocupaba de su sustento, llevando incluso una excelente relacién
personal con su hijo, espaciada en el tiempo pero profunda e intensa.
En general resulta asi incomprensible, si no es por un rasgo muy
personal de su caracter, que Arguedas se pudiera sentir abandonado.
Notemos que esta actitud confunde la manera cémo nuestros ojos de
adultos ajenos ven la situacién, con la forma como la ve un nifio,
suponiendo que si todos cumplieron con sus obligaciones el nifio no
estaba, ni debia sentirse abandonado.

La segunda actitud propone que si habia algin abandono era la
mevitable pérdida de la madre, situacién que fue la més significativa
en la infancia de Arguedas. En este caso la nocién de nifio abandonado
estd asociada fundamentalmente a la ausencia fisica de la madre atin
cuando otros pudieran cumplir su papel. Ambas actitudes tienen en
comun revelar que a quienes las adoptan les es mdas familiar imaginar
que el nifio podria sentirse abandonado porque no tiene mamé, pero
les cuesta mas trabajo imaginar la hipétesis contraria: que esta situaciéon
provenia més bien de las ausencias de su padre y que fue esta relacién
tanto o mas significativa en su infancia.

EL ABANDONO

Abandono no es un término univoco, tiene que ser calificado y
adquiere sentidos distintos segtin a que esté asociado. En nuestro sentido
comun un nifio que estd abandonado es cualquiera que no tiene madre
y por extension, padre tampoco. jSi no tiene madre, imaginamos, cémo
va a tener padre! Pero el término se combina entre quienes se ocupan
de tratar los problemas sociales de preferencia con algunos otros y
decimos madres abandonadas, nifios abandonados. Entendemos en
esta asociacion que las madres y los nifios pueden ser abandonados.
Pero no asi las mujeres sin hijos3. Los nifios, directamente abandonados,

3. Esto no quiere decir de manera alguna que no existan, por ejemplo, padres aban-
donados. Su niimero parece estar aumentando y su situacién se hace notoria (M. Barrig,
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o indirectamente a través de sus madres, son el eje de esta nuestra
nocién de abandono. Una novia o enamorada abandonada, dejada, no
es més un problema social, sino estrictamente personal. Dejar a la pareja
sin hijos no tiene consecuencias que ameriten hablar de abandono, ni
siquiera prestarles atencién, ya no mas, esos eran problemas de otros
tiempos®. Los hijos son el centro de la nocién.

Pero si esto es asi, jpor qué no hablar también de padres abando-
nados? ;Es acaso que los tinicos que pueden producir abandono son
los varones? Si no, jes que las mujeres no abandonan a sus hijos y
maridos? ;O es sélo que ellas no pueden producir padres abandona-
dos?

Aungque no solemos prestarle atencién, y los tomamos como casos
aislados, no es que no exista la situacion. Puede ser menor en niimero,
pero las madres también abandonan a sus hijos, sea porque mueren,
como la madre de Arguedas o porque abandonan al padre. Huyen de
él, migran con o sin sus hijos produciendo también nifios abandonados.
Lo que no producen es padres abandonados, no se nos hubiera nunca
ocurrido pensar en el padre de Arguedas como un hombre, o un padre
abandonado. En nuestro sentido comin hay madres y nifios abando-
nados pero los hombres abandonados son inconcebibles porque aban-
dono significa también incapacidad, necesidad de ayuda, sostén y
proteccién. En nuestros patrones culturales mujeres y nifios son débiles,
e incapacitados, requieren proteccién. Los varones no, se bastan a si
mismos, no requieren ayuda por lo que no pueden encontrarse en
condicién de abandono. Abandonado es aquel que necesitdndolo no
tiene a quién acudir. Quien no requiere o debiera requerir ayuda, por
mas solo que se encuentre no estd abandonado. Segiin estos patrones
culturales las mujeres que abandonan a sus hijos y maridos son respon-
sables de faltar a sus obligaciones. Pero el crimen es mayor, mons-
truoso, cuando se abandona a un nifio, que cuando se deja al marido.
No sélo porque el nifio, nifio abandonado, esta indefenso, sino sobre
todo porque la ayuda que puede darle es fundamental para el nifio. Al

op. cit.) cuando, debido a la situacién de penuria, procuran hacer uso de los come-
dores populares y otros servicios pensados para atender a los nifios y que por eso
estdn dirigidos a las madres.

4. Ver Mannarelli, Maria Emma, Pecados Ptblicos. La ilegitimidad en Lima. Siglo XVII,
Ediciones Flora Tristan. Lima, 1993.
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marido en cambio no puede darle nada fundamental. No hay padres
abandonados.®

En un segundo sentido la asociacién nifios abandonados da a
entender que nos estamos refiriendo a un menor que carece de ambos
padres, ni papa ni mama. O mas bien ni mama, ni papa. Lo primero
que se nos ocurre preguntar es ;dénde esta su mama? Segiin nuestras
concepciones ella es la que se ocupa de los nifios. Y como imaginamos
que por razones sociales y econdémicas las madres no pueden existir
solas, cuando escuchamos que no tiene mamad entonces tememos: ;Y
el padre? Un nifio huérfano o abandonado no tiene quién lo proteja,
alimente y eduque. No hay quién se ocupe de él, no tiene un lugar que
sea el suyo; es mas, no esta relacionado con nadie. Esto lo convierte en
un marginado cuyas opciones son morir o convertirse en un peligro
social. Para evitarlo estos nifios deben ser recogidos, procurdndoseles
una familia sustituta.

Las asociaciones funcionan también en el sentido contrario: un nifio
que carece de vivienda, vestido y educacién es un nifio abandonado.
El término nifio abandonado nos remite a la imagen de lo que enten-
demos por abandono total psicolégico, moral, econdémico y social.

Pero existen también otros dos contenidos de abandono segtn sea
el padre o la madre aquello de lo que carece el nifio. Si no tiene madre
podemos pensar en un nifio abandonado porque no hay quién lo cuide,
le prepare la comida y la ropa, lo lave, lo lleve al colegio y lo corrija.
Estamos pensando mds bien en carencias y descuido cotidiano y no
siempre en carencias afectivas que podriamos llamar abandono
sicolégico y quizas moral. Si bien es a la madre a la que le corresponde
o se le permite consolar a los hijos, lejos de lo que solemos pensar, no
siempre se espera que esta sea una funcién necesaria. Atender y con-
solar o dar apoyo afectivo son siempre tareas femeninas. Sin embargo
proporcionar apoyo afectivo no es siempre considerado necesario ni
obligacién, es mas, algunos patrones de crianza prescriben un compor-
tamiento segun el cual la relacién con los hijos distante y fria es la forma

5. En Seis familias en la crisis, obra ya citada, Maruja Barrig describe un caso que es
un desmentido practico y para cuya descripcion usa con reparos el término padre
abandonado.
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de educarlos correctamente y de evitarles sufrimientos posterioresé. En
todos los casos sin embargo las tareas femeninas respecto de los nifios
requieren su presencia fisica efectiva junto a ellos.

Sino tiene padre en cambio imaginamos otros tipos de abandono,
las carencias ahora son de otro orden. Estamos ante un nifio que tiene
quien lo atienda y le de afecto, su madre, madre soltera o abandonada.
De lo que este nifio puede carecer es del apoyo econémico del padre
y del respeto que sélo el padre proporciona. Respeto es, de un lado,
control, es decir censura y castigo del comportamiento inadecuado; y
del otro, reconocimiento y respaldo social. En este sentido el nifio es
por un lado un nifio pobre, pero por otro y més importante un nifio
que no tiene quién lo defienda y haga respetar, que carece de su ver-
dadero nombre, el nombre de su padre. Lleva el nombre de su madre
o el que ella le puso en honor al abuelo, el hermano o algin otro
familiar. Pero si hoy es posible que las madres inscriban a los hijos, si
el hecho de que los padres no lo reconozcan no es ya tan gran im-
pedimento ni estigma social, esto se debe a cambios sociales que de un
lado otorgan mayor prestigio y reconocimiento a las mujeres, pero
sobre todo reconocen del otro lado al individuo como fuente de prestigio
por si mismo. Las obligaciones bésicas del padre en todo caso no
requieren necesariamente su presencia fisica, de modo que es frecuente
escuchar afirmaciones del estilo: Mi padre nunca nos abandong, siem-
pre nos mandaba dinero. Asi si ellos, a pesar de los problemas y
distancias, como en el caso del padre de Arguedas, no se desentienden
de los hijos, no hay abandono. No es algo que pueda hacer una mujer,
forma parte de las diferencias de género.

En estos dos sentidos también funciona la inversién de la relacién
entre los términos. Diremos de un nifio que no va a la escuela y anda
sucio que su mama4 lo tiene abandonado, o de un nifio relegado en el
hogar, maltratado en el colegio y por supuesto de uno no inscrito en
los Registros Publicos que no tiene padre. Se abusa de quien no tiene
padre que lo defienda. Identificando las carencias aprendemos que
quien las padece estd abandonado. Segun el tipo de carencias sabremos
identificar quién lo abandoné.

6. Zuloaga, Elsa, Alejandra Rossel y Laura Soria, Los nifios del Peril. Pautas y pricticas
de crianza, UNICEF, DESCO, Lima, 1993.
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Podemos independizar la accién de la persona que la ejecuta y
reconocer también nifios que estan abandonados atn teniendo padres,
cuando éstos no pueden cumplir con sus obligaciones. Nifios abando-
nados, nifios cuyas madres trabajan y no pueden atenderlos, cuyos
padres no alcanzan a satisfacer sus necesidades de alimentacién y
vestido. Nifios que deambulan en las calles pero también aquellos
encerrados solos en el interior de sus viviendas. Asi el abandono no
es solo la ausencia de alguno de los padres sino una falla en el cum-
plimiento de los roles y deberes para con los hijos que les corresponde
segin su sexo. Sin embargo, asumimos ingenua o descuidadamente
que la presencia fisica de los padres basta para resolver todos los
problemas del nifio. Como si los padres no tuvieran también proble-
mas, como si ellos bastaran para todo.

NUEVAMENTE LA FAMILIA

Nifios, madres y atn padres abandonados no sufren del mismo
abandono. Y esto es asi por el tipo de roles que cada cual cumple y por
el tipo de responsabilidad que le compete respecto de los demaés
miembros de la familia. Los roles se confunden con las identidades de
género. Padre varén es quien procura el sustento de la familia, madre
es quien prepara los alimentos. En efecto, la nocién de abandono remite
inmediatamente a la de familia pero no sélo como unidad bioldgica,
ni como unidad doméstica sino en tanto grupo de parientes, es decir
de personas con obligaciones mutuas derivadas del matrimonio. Y en
ese sentido, por lo menos en el caso de Arguedas, las obligaciones no
se limitan a los familiares que puedan formar una unidad doméstica,
sino que lo rebasan. Los parientes conforman una red mas amplia en
la que los nifios pueden ser acogidos cuando es necesario suplir alguna
carencia.

Aqui es cuando resulta interesante detenerse de nuevo en esa
pregunta que plantea la infancia de Arguedas. ;Entre tantas madres y
esposas tuvo él en verdad una familia? En un sentido podemos decir
que si. Tuvo padre, madre y hermanos. Pero en otro sentido diremos
que no, nunca vivié permanente o establemente con ellos. Arguedas
formé parte de varias unidades domésticas en las que no necesariamen-
te era parte de la familia. Pero tuvo muchos familiares que reconocian
obligaciones para con él.
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A la muerte de su esposa don Manuel Arguedas se ve solo ante
tres nifos que requieren atencién. Es entonces que se activan otras
obligaciones mostrando que los nifios no son sélo asunto de sus padres
sino también de la familia de estos. En dos ocasiones los hermanos del
padre de Arguedas recogen y adoptan a sus sobrinos. Primero, Pedro
de seis meses —tercero de los hermanos— es adoptado por los tios
Guillén Arguedas cuando muere la madre; luego Nelly —quinta de los
hermanos- sin que estos lo supieran es adoptada por los tios Perea. Los
tios, hermanos del padre, no pueden desentenderse de los sobrinos,
ellos forman parte de su familia. La abuela tampoco puede hacerlo,
acoge en su casa al segundo de sus nietos. Los nifios adoptados pasaron
a formar parte de otra familia, se ocult6 la adopcién y asi se les ga-
rantizo el estatus y reconocimiento de hijos legitimos. El nifio recogido
por la abuela no. ;Cual era su lugar en la unidad doméstica de la que
ahora forma parte? ;Qué es ser nieto en el hogar de la abuela y no hijo
en su propia familia?

Si desde el punto de vista del adulto los nifios estan atendidos y
protegidos por una amplia red familiar ;cémo lo vive el propio nific?

LA VIDA COTIDIANA

Prestemos ahora mas atencién a la experiencia del nifio colocan-
donos en su perspectiva e intentemos descubrir el lugar que se le
asignaba y ocupaba en la familia, asi como la manera cémo percibia
las cosas que ocurrian a su alrededor.

De forma tan ajena a su voluntad como su nacimiento, Arguedas
se ve colocado en una nueva familia. La suya, la primera, ya no existe
como unidad doméstica y aunque las obligaciones fraternales persisten
no pueden cumplirse. El nifio tiene sélo tres afios, ha vivido en una
familia que se mudaba de pueblo con frecuencia y que incluia entre sus
miembros por lo menos a la tia Hortencia Altamirano Navarro, herma-
na de la madre. Ella era la que se hacia cargo de los nifios. Ahora ella
también se ha ido, de regreso a Ayacucho. El nifio debe estar muy
confundido, es probable que no entienda nada y también, por su edad,
que no recuerde gran cosa. Estara asustado, rodeado de nuevas caras
de personas que no conoce bien. Las que él reconocia y mas queria ya
no estan, ninguna. Un nifio de tres afios no puede entender lo que ha
pasado. No puede hacerlo solo, tienen que explicarselo. Abuela, tios y
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su padre tendran que comunicarle la manera c6mo ellos se explican la
presencia del nifio en la familia de su abuela. La explicacién es una que
viene cargada de sentido. El nifio no sélo vive la situacién, también
aprenderd a sentirla y razonarla a través de la perspectiva que los
miembros de su entorno tienen de ella.

Doia Teresa Arellano de Arguedas vivia por entonces en Anda-
huaylas con sus hijos menores, mediohermanos del padre de José Maria.
Probablemente reciben al nifio con carifio o simpatia y sin ocuparse
mucho de él, dejandolo crecer quizas en ese estilo libre que solemos
confundir con descuido. Pero el nifio da trabajo, que la tia Eudocia
Altamirano Navarro, hermana de su madre, u otro de los miembros de
la familia tiene que asumir. Es una carga econdmica, afectiva y de
trabajo més, que la abuela y sus hijos no tienen mas remedio que
aceptar porque el nifio es su nieto o nieto de su madre, porque esta bajo
sumismo techo y no tiene otro lugar dénde ir. Y probablemente también
porque el padre se ocuparad de los gastos del nifio a través de una
pensién o algin otro arreglo. Aqui crece hasta los seis afios vy,
aprendiendo a hablar, descubre que no tiene una mama porque murié
y por eso se ocupan de él su tia y su abuela, las cuales posiblemente
tienen muchas ocasiones para establecer la diferencia a través de un
reclamo del tipo: “Yo no soy tu madre para aguantar tanta majaderia”
descalificador y excluyente. Y sin embargo es probable que aprenda a
llamar con algin eufemismo de mama a la abuela y quiza incluso a la
tia Eudocia. No son su mama4 pero puede recurrir a ellas casi como si
lo fueran.

Descubre también que ninguno de los mayores con los que vive es
su padre aunque puedan castigarlo o corregirlo. Su lugar en la familia
de la abuela depende en tltima instancia de la relacién de su padre con
ella, y aunque pueda ser estable y confortable, las tensiones nunca
faltan. No es de extrafiar que los tios se quejen alguna vez de lo mucho
que su madre se ocupa de un nifio que ni siquiera es suyo, o de lo poco
que hace su padre para ocuparse de él y de la carga econémica que
significa. Y es probable que note que su seguridad depende de la
presencia de su padre que lo visita cada cierto tiempo. Todos deben
esperarlo con expectativa, es el momento de hacer cuentas. Cuando
llega se preocupa especialmente de José Maria y de la tia Eudocia
Altamirano Navarro, y trae a Aristides consigo, renueva ante su madre
su obligacién de atender econémicamente al sostenimiento del nifio o
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su necesidad de ayuda y se vuelve a ir. El lugar de Arguedas en esa
familia no deja de ser un lugar prestado y transitorio. No tanto porque
no tiene mama4, a los ojos del nifio es el padre el que lo deja encargado,
recibe informes quejas y felicitaciones por el comportamiento del nifio,
apacigua todos los &nimos y prefiere llevarse al hermano mayor. El
nifio José Marfa debe estar esperando el momento de poder ir también
con su padre.

Y eso ocurre finalmente. Cuando Arguedas tiene seis afios el padre
contrae matrimonio en Puquio y lo manda llamar. Siete dias a caballo
le toma alcanzarlo. Nueva familia nuevas reglas de juego. Pero esta vez
sin més apoyos afectivos que el padre y el hermano. Por un afio viven
todos en Puquio, padre, madrastra, hermanos y hermanastros, esta-
bleciendo cada cual su lugar. Los nifios Arguedas son extrafios en
Puquio, nuevos en el colegio de sus hermanastros. Su padre los ha
traido, al mas pequefio también porque ahora si puede contar con
alguien que se ocupe de ellos, su nueva esposa. Para ella son una carga
del matrimonio; para sus hijos unos intrusos. Por si mismos no repre-
sentan nada a sus nuevos parientes, sélo las obligaciones del matrimo-
nio de la madre.

Seguramente habra fricciones que no llegardn a nada mientras su
padre esté alli para restablecer el equilibrio y el derecho de sus hijos
a la consideracién y atencién de los demds miembros de esta peculiar
familia. Pero el padre tiene que ausentarse nuevamente, los nifios viven
ahora solos con la madrastra y sus hijos. Arguedas ve que su padre lo
deja nuevamente en una familia que lo manda a la cocina, que cambia
de trato para con él en relacion a la presencia del padre y donde por
lo menos uno de sus miembros es hostil y violento. Es de esperarse que
el nifio tenga miedo, miedo que desaparece cuando el padre retorna
los fines de semana, para volverse a ir. El padre un juez, un abogado,
personaje importante restablece su autoridad y el derecho de sus hijos
cada vez que retorna, pero con el tiempo tiene cada vez mas dificultades
econdmicas para atender a la familia. El respeto se debilita, los nifios
son cada vez m4s una carga econdmica para la familia de la madrastra,
una carga improductiva. Su situaciéon es ambigua, Arguedas se sabe
hijo de una autoridad en el pueblo y en el hogar, pero de una que cada
vez puede ejercer menos su poder y que se ausenta con mayor frecuen-
cia. El nifio no recibe el trato cuidadoso que espera, y es méas bien
maltratado, relegado. Sufre la ausencia del padre no sélo como periodos
de abandono y desprecio, sino también de indefensién.
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Ciertamente necesita proteccidn, la del padre que no termina de
llegar y consuelo que busca en la cocina y fuera de la familia donde
hay otros que pueden acogerlo. Su necesidad de consuelo es mayor
cuanto mayor sean las ausencias del padre, por eso huye a la hacienda
de los tios, por eso cuando la madurez se lo permita ird a la basqueda
del padre que siempre le dispensé carifio, por eso los periodos mas
felices, mas profundos serdn los que pase viajando con su padre.

Esa necesidad de carifio y proteccién es concreta e inmediata, se
debe a que el padre no puede imponer su autoridad y el respeto que
impidan el maltrato o postergacién de sus hijos. Arguedas se siente
huérfano porque relegado no tiene a quien acudir. Por ello necesita
consuelo, que busca y encuentra entre quienes tampoco pueden de-
fenderlo. No pueden cumplir el rol de padre, sélo de madre. Esa
transposiciéon de la madre por la mujer y la comunidad de la que habla
Forgues” es posible en efecto porque no tiene madre. Pero es necesaria
porque las ausencias de su padre lo dejan solo, desprotegido y sin
vinculos en el mundo del hermanastro o la madrastra.

Aungue es el padre quien lo deja, tiene padre. ;Por qué habria de
sustituirlo, silo que quiere es que el padre lo acepte, lo conserve consigo
como lo hizo con el otro hermano? Por qué admitir que ese padre que
lo quiere vy lo recoge cada cierto tiempo, de quien necesita mas, lo ha
abandonado? ;Donde quién volverse si al admitirlo lo pierde del todo?
Lo que no tiene es madre. No veo ninguna razén por la que Arguedas,
como todos los que lo rodeaban y tantos criticos de su obra, no atribuya
su orfandad a la muerte de su madre. Después de todo son las madres
las que deben estar fisicamente junto con sus hijos y consolarlos. Las
expresiones: “Soy hechura de mi madrastra”, (de ella, del hermanastro)
“me lanzaron del otro lado del muro” “mi madre india” no significa
no tuve madre, sino mas bien no hubo quién me diera mi sitio.

DISQUISICIONES

Todo este razonamiento esta basado en la consideracion de que es
el padre el que otorga ubicacién social a los hijos, él es la ley, de él
depende el prestigio social de sus allegados. Arguedas vive un mundo
donde prima la ley del padre, donde el abandono del varén es causa

7.  Forgues, Roland. José Maria Arguedas. Del pensamiento dialéctico al pensamiento iragico,
historia de una utopia. Editorial Horizonte, Lima, 1989.
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de pobreza, sufrimiento y sobre todo repudio y discriminacién social
(un mundo descrito en la historia de Orfa, joven madre abandonada,
prostituta del Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, y cuyo nombre —como
me hizo notar Nelson Manrique- es un apécope de orfandad).

Pero, ;qué pasa silas cosas no se perciben asi, si el tipo de relaciones
sociales cambia, si hay una relacién maés igualitaria entre marido y
mujer como otorgadores de sentido social, o si empezamos a pensar
que el valor de las personas procede de ellos mismos o que cada uno
lo logra por si mismo? Si los hijos valen por ellos mismos entonces el
sentido del abandono cambia, la necesidad de madres protectoras, y
padres todopoderosos desaparece. Si los hijos dejan de ser la de-
mostracion del poder viril del padre, y la esposa o mujer un vehiculo
para desplegarlo. Si adquieren otro significado entonces el sentido y
experiencia del abandono varian.

Se puede pasar de un modelo social donde el matrimonio no es
mecanismo para tener los hijos que demuestren el poder del padre, que
muestren que todo le pertenece, a otro donde el matrimonio es medio
para ingresar o acceder a través de la pareja a espacios sociales que le
estan vedados como soltero o carente de pareja8. El padre no es ya
todopoderoso, ni la madre la debilidad total. En este modelo los hijos
deben adquirir otro valor. Si los padres los han de tener y cuidar no
es ya para mostrar que son todopoderosos, tiene que haber otra razén
cultural que lo justifique. Los hijos deben poseer un valor por si mis-
mos, capacidad propia y reconocida de acceso a recursos sociales y
culturales. Y al revés. Si los hijos tienen o adquieren valor que no
depende del padre, esto significa de un lado que el padre no es tan
importante y de otro que los hijos no pueden ser abandonados igual-
mente. Desde los nifios y las mujeres, si ellos pueden manejar recursos
deseables y propios, pero sobre todo si pueden apreciarlo asi en otro
patrén cultural la indefensién y el abandono variardn. La imagen de
la mujer que en los tltimos afios se ha construido en los barrios po-
pulares a través de la organizacién femenina no refuerza la imagen
del padre todopoderoso, sino en todo caso la de su fracaso, y promueve
la de familias donde padre y madre tienen roles iguales. ;Pero los
nifios?.

8.  Este serfa el modelo andino de relacién matrimonial propuesto por ejemplo en el
articulo de Billie Jean Isbell “La otra mitad esencial: Un estudio de complementariedad
sexual andina”, Estudios Andinos, afio 5, vol.1, Pittsburgh, 1976.
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