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Cecilia Rivera 

LA FAMILIA: LA PERSPECTIVA DE LOS 
NIÑOS. UN INTENTO DE INTERPRETAR LAS 

AUSENCIAS DEL PADRE EN LA INFANCIA DE 
JOSE MARIA ARGUEDAS 

ESTUDIOS DE FAMILIA 

"Q bservar a las familias, su funcionamiento como una micro uni-
dad económica, el tejido de grandes solidaridades y pequeños 

desafectos en su interior, los complicados procesos en la toma de 
decisiones y en la distribución de la cuota del poder entre hombres y 
mujeres, viejos y jóvenes, es un ejercicio relativamente antiguo y no 
privativo de una sola disciplina. Sin embargo, con mayor nitidez desde 
hace un par de décadas, ese espacio -ya afinado conceptualmente como 
unidad doméstica para salvar los constreñimientos de los lazos de 
parentesco- es un recurrente campo de estudio de las Ciencias Sociales. 
La unidad doméstica es el puente de análisis entre los individuos y la 
sociedad, pues media entre un conjunto variado de comportamientos 
individuales, como la participación en el mercado laboral, los patrones 
de consumo y la migración, y procesos sociales y económicos mayores 
que influyen y a la vez son influidos por los primeros (Schmink, 1984)". 
Con estas palabras Maruja Barrig (1993) inicia el primer capítulo de su 
libro Seis familias en la crisis. 

Aunque en términos generales coincido con Schmink quisiera 
agregar unas notas sobre algunos aspectos que ella no considera. En 
primer lugar los estudios sociológicos sobre la familia no suelen ana­
lizar los procesos culturales de los cuales también son mediadores, 
tienden además a concentrar su atención en el estudio del comporta-
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miento de los adultos y así la perspectiva de observación que normal­
mente adoptan es también la de ellos. Se ha privilegiado el estudio de 
la familia en tanto unidad productiva, y quizás como espacio de dis­
criminación y conflicto de poderes al interior de la pareja conyugal. Al 
fijar hoy nuestra atención en las familias, usualmente las interpretamos 
como portadoras de estrategias de supervivencia o de producción, 
como estrategias de poder y como sociedad de adultos. 

Los niños, sin embargo, son elemento fundamental en ellas - no sólo 
la relación entre adultos- pues es su presencia la que convierte la 
asociación de lo:s adultos en familia. Y nos remite a ese tipo de unidad 
doméstica donde un número importante de los miembros dependientes 
son menores de edad. La unidad doméstica es fundamentalmente una 
división económica - asunto de "grandes" podría decir un niño- donde 
sin embargo los menores son tanto fuente de ingresos, de fuerza de 
trabajo, como de gastos. Es más, en algunos contextos culturales no es 
-como ocurre en otros- el matrimonio lo que permite acceder al mundo 
adulto, sino la presencia de los hijos. Así ellos tienen para sus padres 
significados prácticos, pues por diferentes razones en cada contexto 
permiten el acceso a mayores redes sociales y a recursos económicos. 
A pesar de su importancia, cuando nos ocupamos de los niños resulta 
práctico y por cierto muy útil ubicarlos en el contexto de una familia 
concebida como unidad económica y política. Pero notemos que allí el 
niño es parte de la lógica de otros y objeto pasivo de sus actitudes y 
comportamientos l. 

Menos atención e importancia se otorga a otros aspectos de las 
funciones familiares como la socialización de los niños y la formación 
de sus pautas culturales. Cuando se los considera es por supuesto muy 
difícil colocarse en la perspectiva de los niños, ver con sus ojos el 
panorama. Aún así intentaré privilegiar en este trabajo la manera cómo 
una situación puede ser vivida por un niño. 

l. Muy interesantes trabajos de este tipo son: Anderson, Jeanine. Desde Niñas, Género 
y Postergación en el Perú, UNICEF. Consorcio Mujer, Lima, 1993., Alarcón, Walter. 
Entre Calles y Plazas. El trabajo de los niños en Lima, ADEC-ATC, IEP, UNICEF, Lima, 
1991. Zuloaga, Eisa, Alejandra Rossel y Laura Soria. Los niños del Perú. Pautas y 
prácticas de crifznza, UNICEF, DESCO, 1993. 
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JOSE MARIA ARGUEDAS 

Dejémonos introducir en el tema examinando algunos aspectos de 
la infancia de José María Arguedas. Claro, quizá debamos explicar 
primero por qué escoger la biografía de este personaje como puerta de 
entrada. Puede haber razones circunstanciales y hasta motivos perso­
nales que no vienen al caso. Pero además ·de ellos, ocurre que su 
infancia está marcada por la experiencia del abandono a la que se refiere 
cuando escribe. por ejemplo: /1 a Doña Cayetana, mi madre india, que 
me protegió con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era un niño 
huérfano alojado en una casa hostil y ajena". 

En ella está también el origen de ese otro gran mito respecto de su 
figura: Arguedas: mestizo serrano. Serrano era, pero mestizo en estricto 
sentido no. Sin embargo no es difícil comprender que la falta de madre 
debía ser llenada y aceptar que Doña Cayetana ocupara su lugar con­
virtiendo a Arguedas en un niño mestizo que puede luego decir 11 

• •• 

Porque yo aprendí a hablar castellano con cierta eficiencia después de 
los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua" (CCP, p . 41). 

La mayoría de los autores que han escrito sobre la vida y obra de 
José María Arguedas coinciden con él en que su experiencia infantil fue 
decisiva, no sólo porque ella le permitió conocer el mundo indígena 
sino también porque ella fue traumática, cosa que él mismo se encargó 
de divulgar. En el origen de esta experiencia se encuentra la orfandad, 
la muerte de su madre que lo deja desprotegido para siempre. 

Puede ser que su experiencia infantil no sea en nada representativa 
de la experiencia del promedio de los peruanos. A lo mejor sólo fue 
una manera muy personal de vivir circunstancias vitales comunes a la 
generalidad de los provincianos en este siglo, o quizás todo fue. excep­
cional. Como fuere, la infancia de José María Arguedas1 y la manera 
cómo fue experimentada e interpretada, nos servirán de pretexto y de 
entrada al mundo de las relaciones intrafamiliares vistas en la perspec­
tiva de un niño. Sólo en otro momento sabremos si la experiencia 
arguediana es representativa o sólo ilustrativa. 

LA INFANCIA 

José María Arguedas era el segundo de 5 hermanos de padre. 
Miembro de una familia que creció desperdigada en la sierra de 
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Ayacucho. Relataré aquí la historia de su infancia componiendo una 
versión que busca subrayar los puntos que me parecieron más sor­
prendentes cuando revisaba la "Biocronología" que Mildred Merino 
hace de su vida2. 

La primera sorpresa no tarda mucho. Llega con el primer párrafo 
cuando la autora señala que José María Arguedas nació en 1911 y era 
hijo de una familia que pertenecía a la pequeña burguesía provinciana. 
El padre, Víctor Manuel Arguedas Arellano, cusqueño, era un abogado 
que ejercía de juez y que en razón de su trabajo se veía obligado a 
trasladarse continuamente de pueblo en pueblo. La madre, Victoria 
Celestina Altamirano Navarro, era blanca, como él, y de una familia 
andahuaylina de prestigio. En verdad no hay nada extraordinario aquí, 
es sabido que Arguedas no tenía padres indígenas, aunque quizá yo 
no era consciente de que pertenecía a familias de prestigio y que el 
padre venía del Cusca. Lo interesante es darse cuenta que su origen 
familiar no concuerda con la imagen de mestizo que tenía de él. Aún 
más, reconocer que es posible considerar mestizo a alguien que sabe­
mos no es hijo de blanco e india, ni de indio y blanca. Estaba muy 
presente en mi memoria esa ~frase con que Arguedas empieza su dis­
curso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega: "Y o no soy un 
aculturado ... ". Sólo un mestizo puede expresarse así, sobre todo uno 
que es visto po:r quienes lo rodean como mestizo. Un mestizo con 
padres blancos, una incongruencia en la imagen que tanto Arguedas 
como nosotros tenemos de él fue algo que me llamó la atención y me 
puso alerta. 

La biocronología continúa relatando que Arguedas tenía un her­
mano, Arístides, poco más de dos años mayor y otro, Pedro, de sólo 
algunos meses de nacido, cuando en 1914 a la edad de tres años pierde 
a su madre. Claro, pensé, allí está la explicación de la incongruencia. 
Recordé que Arguedas era huérfano y fue acogido y criado por indí­
genas, tenía una madre india a la que se refiere en esa frase ya citada: 
"a Doña Cayetana, mi madre india ... " 

No nos es difícil aceptar que la falta de madre debía ser llenada 
por otra mujer. Y también que Doña Cayetana ocupara su lugar con­
virtiendo a Arguedas en un niño mestizo que puede luego decir " ... 

2. Merino de Zela, E.Mildred, fosé María Arguedas. Vida y Obra. CONCYTEC. 
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Porque yo aprendí a hablar castellano con cierta eficiencia después de 
los ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua" (CCP, p. 41). En 
nuestra lógica es normal que las mujeres del servicio doméstico se 
ocupen de atender y dar cariño a los niños cumpliendo roles similares 
a los de la madre. Careciendo de mad:i;e, otra mujer tiene que hacerse 
cargo del niño. Ante la ausencia de familiares femeninos no tiene por 
qué extrañar que Arguedas encontrara en la mujer que trabajaba en el 
servicio doméstico una madre sustituta. Forgues dirá que Arguedas es 
como sus héroes blancos huérfanos que buscan una madre india en la 
cual refugiarse. 

Pero las cosas no fueron tan simples. Desaparecida la madre el 
padre se ve solo con tres niños pequeños. Encuentra en su familia el 
auxilio que necesita. Su hermana, Amalia Arguedas de Guillén, casada 
con un importante terrateniente de Apurímac recoge al niño de 6 meses. 
El niño es entregado en adopción. La familia guarda el secreto. José 
María Arguedas, su hermano y padre se trasladan una temporada a la 
casa de la abuela paterna que vive en Andahuaylas con sus hijos. Una 
vez ubicado allí el niño José María, el padre se muda de pueblo y lleva 
consigo al hijo mayor que para entonces tenía seis años. Y aquí me 
detengo nuevamente. No es sólo que la familia se ha desintegrado. No. 
El padre reparte a sus hijos entre sus familiares y deja a Arguedas con 
la abuela. Me pregunto ¿cómo vive Arguedas esta experiencia y cómo 
la procesa, cuándo empieza a entenderla? En todo caso no hay duda, 
la desaparición de la madre fue crucial en la biografía de este gran 
novelista pues es éste el acontecimiento que desencadena los demás. 

Arguedas, ahora en casa de la abuela paterna, cuenta también con 
una hermana de su madre, maestra en Andahuaylas, que se ocupa de 
él. El padre lo visita regularmente y al cabo de algún tiempo la tía queda 
embarazada del cuñado. Cuando nace Carlos, su · tercer hermano, 
Arguedas tiene ya 5 años, pero su tía y el niño dejan Andahuaylas 
rumbo a Ayacucho donde se ihstalan. Arguedas no permanece mucho 
tiempo con su abuela, al año siguiente el padre contrae matrimonio con 
una viuda, Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, terrateniente de 
San Juan de Lucanas y vuelve a reunir a la familia -en fin, parte de ella­
para lo que manda traer al niño a Puquio donde ahora residirá con sus 
dos hijos y su esposa. 

Con este matrimonio, José María Arguedas y su hermano Arístides 
adquieren una nueva madre. Y ésta, dos entenados que deberán ahora 
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vivir con ella y sus propios hijos, aun cuando el marido reanude al año 
siguiente sus viajes dejándole a los niños en la hacienda. Aquí es cuando 
doña Cayetana se hace cargo del niño y cuando se inician las experien­
cias traumáticas de su infancia -relegado a la cocina, maltratado por 
su hermanastro- que acrecientan la sensación de angustia y abandono 
que ya lo aquejaban, esas que lo desvelaban y se aliviaban sólo con la 
presencia del padre. Pero tampoco aquí permanece mucho tiempo, 
refugiándose en el regazo de Doña Cayetana. Con 9 años, él y su 
hermano se fugan a la hacienda Viseca de los tíos Perea. Allí perma­
necen dos años hasta que el padre los recoge y vuelven a San Juan con 
la madrastra. 

El padre abogado sigue su vida itinerante y en ocasiones hace 
largos viajes en los que lleva sus hijos consigo, a Ayacucho y Cangalla, 
a Arequipa y a Cusco. Por lo demás, los deja al cuidado de su esposa 
y por dos períodos escolares internados -una vez en el colegio en 
Andahuaylas y otra en lea- hasta que se separa de ella. Para entonces 
Arguedas tenía 16 años. 

Desde entonces Arguedas procura seguir a su padre. Se traslada 
en Huancayo donde él se encuentra. El padre sigue viajando: Pampas, 
Huancayo, Yauyos, San Juan, nuevamente Yauyos. Y Arguedas ma­
triculado en el colegio en Huancayo o en Lima abandona sus estudios 
para ir en busca de su padre cada vez que surgen sus angustias. Mientras 
tanto nace en San Juan de Lucanas la hermana menor de Arguedas, cosa 
que él y sus hermanos ignoran. Los tíos que una vez habían cobijado 
a José María Arguedas y su hermano la reclaman y adoptan. 

Esta historia infantil fue para mí, por decir lo menos, desconcer­
tante. ¿Cómo hacer un resumen de ella? ¡Tantas madres, tantas esposas, 
siempre un arrimado! Uno puede preguntarse si Arguedas tuvo en 
realidad alguna vez una familia, un hogar tal como nos lo imaginamos 
cuando pensamos en las necesidades de un niño pequeño. En ningún 
lugar estuvo mucho tiempo, ningún lugar era su casa. Arguedas vivió 
su infancia como una experiencia de abandono y postergación. Pero, 
¿fue en verdad, como todos parecemos creer, la desaparición de su 
madre la causa de la precariedad e inestabilidad de su infancia? 
causa de su abandono? Me pregunto si no son para el niño tanto o más 
1 rn-nn.,..f"'.'.llnf"•:ic las ausencias de su padre que llevándose a su hermano lo 

donde la después donde la madrastra y finalmente 
mt:ennaia.o escolar. 
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Es probable que nos sintamos inclinados a responder adoptando 
por lo menos dos actitudes que revelan algunos de los mecanismos de 
nuestras formas de juzgar el abandono. Una defenderá que Arguedas 
nunca estuvo abandonado, pues siempre tuvo quien lo atendiera, la 
abuela, la tía, la madrastra y toda su servidumbre, además de su padre 
que se ocupaba de su sustento, llevando incluso una excelente relación 
personal con su hijo, espaciada en el tiempo pero profunda e intensa. 
En general resulta así incomprensible, si no es por un rasgo muy 
personal de su carácter, que Arguedas se pudiera sentir abandonado. 
Notemos que esta actitud confunde la manera cómo nuestros ojos de 
adultos ajenos ven la situación, con la forma como la ve un niño, 
suponiendo que si todos cumplieron con sus obligaciones el niño no 
estaba, ni debía sentirse abandonado. 

La segunda actitud propone que si había algún abandono era la 
inevitable pérdida de la madre, situación que fue la más significativa 
en la infancia de Arguedas. En este caso la noción de niño abandonado 
está asociada fundamentalmente a la ausencia física de la madre aún 
cuando otros pudieran cumplir su papel. Ambas actitudes tienen en 
común revelar que a quienes las adoptan les es más familiar imaginar 
que el niño podría sentirse abandonado porque no tiene mamá, pero 
les cuesta más trabajo imaginar la hipótesis contraria: que esta situación 
provenía más bien de las ausencias de su padre y que fue esta relación 
tanto o más significativa en su infancia. 

EL ABANDONO 

Abandono no es un término unívoco, tiene que ser calificado y 
adquiere sentidos distintos según a que esté asociado. En nuestro sentido 
común un niño que está abandonado es cualquiera que no tiene madre 
y por extensión, padre tampoco. ¡Si no tiene madre, imaginamos, cómo 
va a tener padre! Pero el término se combina entre quienes se ocupan 
de tratar los problemas sociales de preferencia con algunos otros y 
decimos madres abandonadas, niños abandonados. Entendemos en 
esta asociación que las madres y los niños pueden ser abandonados. 
Pero no así las mujeres sin hijos3. Los niños, directamente abandonados, 

3. Esto no quiere decir de manera alguna que no existan, por ejemplo, padres aban­
donados. Su número parece estar aumentando y su situación se hace notoria (M. Barrig, 
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o indirectamente a través de sus madres, son el eje de esta nuestra 
noción de abandono. Una novia o enamorada abandonada, dejada, no 
es más un problema social, sino estrictamente personal. Dejar a la pareja 
sin hijos no tiene consecuencias que ameriten hablar de abandono, ni 
siquiera prestarles atención, ya no más, esos eran problemas de otros 
tiempos4. Los hijos son el centro de la noción. 

Pero si esto es así, ¿por qué no hablar también de padres abando­
nados? ¿Es acaso que los únicos que pueden producir abandono son 
los varones? Si no, ¿es que las mujeres no abandonan a sus hijos y 
maridos? ¿O es sólo que ellas no pueden producir padres abandona­
dos? 

Aunque no solemos prestarle atención, y los tomamos como casos 
aislados, no es que no exista la situación. Puede ser menor en número, 
pero las madres también abandonan a sus hijos, sea porque mueren, 
como la madre de Arguedas o porque abandonan al padre. Huyen de 
él, migran con o sin sus hijos produciendo también niños abandonados. 
Lo que no producen es padres abandonados, no se nos hubiera nunca 
ocurrido pensar en el padre de Arguedas como un hombre, o un padre 
abandonado. En nuestro sentido común hay madres y niños abando­
nados pero los hombres abandonados son inconcebibles porque aban­
dono significa también incapacidad, necesidad de ayuda, sostén y 
protección. En nuestros patrones culturales mujeres y niños son débiles, 
e incapacitados,. requieren protección. Los varones no, se bastan a sí 
mismos, no requieren ayuda por lo que no pueden encontrarse en 
condición de abandono. Abandonado es aquel que necesitándolo no 
tiene a quién acudir. Quien no requiere o debiera requerir ayuda, por 
más solo que se encuentre no está abandonado. Según estos patrones 
culturales las mujeres que abandonan a sus hijos y maridos son respon­
sables de faltar a sus obligaciones. Pero el crimen es mayor, mons­
truoso, cuando se abandona a un niño, que cuando se deja al marido. 
No sólo porque el niño, niño abandonado, está indefenso, sino sobre 
todo porque la ayuda que puede darle es fundamental para el niño. Al 

op. cit.) cuando, debido a la situación de penuria, procuran hacer uso de los come­
dores populares y otros servicios pensados para atender a los niños y que por eso 
están dirigidos a las madres. 

4. Ver Mannarelli, María Emma, Pecados Públicos. La ilegitimidad en Lima. Siglo XVII, 
Ediciones Flora Tristán. Lima, 1993. 
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darle nada fundamental. No 

En un segundo sentido la asociac10n runos abandonados da a 
....... ~~~·---~ que nos estamos refiriendo a un menor que carece de ambos 
padres, ni papá ni mamá. O más bien ni mamá, ni papá. Lo primero 
que se nos ocurre preguntar es ¿dónde está su mamá? Según nuestras 
concepciones ella es la que se ocupa de los niños. Y como imaginamos 
que por razones sociales y económicas las madres no pueden existir 
solas, cuando escuchamos que no tiene mamá entonces tememos: ¿Y 
el padre? Un niño huérfano o abandonado no tiene quién lo proteja, 
alimente y eduque. No hay quién se ocupe de él, no tiene un lugar que 
sea el suyo; es más, no está relacionado con nadie. Esto lo convierte en 
un marginado cuyas opciones son morir o convertirse en un peligro 
social. Para evitarlo estos niños deben ser recogidos, procurándoseles 
una familia sustituta. 

Las asociaciones funcionan también en el sentido contrario: un niño 
carece de vivienda, vestido y educación es un niño abandonado. 

término niño abandonado nos remite a la imagen de lo que enten­
demos por abandono total psicológico, moral, económico y social. 

Pero existen también otros dos contenidos de abandono según sea 
el o la madre aquello de lo que carece el niño. Si no tiene madre 
podemos pensar en un niño abandonado porque no hay quién lo cuide, 
le prepare la comida y la ropa, lo lave, lo lleve al colegio y lo corrija. 
Estamos pensando más bien en carencias y descuido cotidiano y no 

en carencias afectivas que podríamos llamar abandono 
sicológico y quizás moral. Si bien es a la madre a la que le corresponde 
o se le permite consolar a los hijos, lejos de lo que solemos pensar, no 
siempre se espera que esta sea una función necesaria. Atender y con­
solar o dar apoyo afectivo son siempre tareas femeninas. Sin embargo 
proporcionar apoyo afectivo no es siempre considerado necesario ni 
obligación, es más, algunos patrones de crianza prescriben un compor­
tamiento según el cual la relación con los hijos distante y fría es la forma 

5. En Seis familias en la crisis, obra ya citada, Maruja Barrig describe un caso que es 
un desmentido práctico y para cuya descripción usa con reparos el término padre 
abandonado. 
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de educarlos correctamente y de evitarles sufrimientos posteriores6. En 
todos los casos sin embargo las tareas femeninas respecto de los niños 
requieren su presencia física efectiva junto a ellos. 

Si no tiene padre en cambio imaginamos otros tipos de abandono, 
las carencias ahora son de otro orden. Estamos ante un niño que tiene 
quien lo atienda y le de afecto, su madre, madre soltera o abandonada. 
De lo que este niño puede carecer es del apoyo económico del padre 
y del respeto que sólo el padre proporciona. Respeto es, de un lado, 
control, es decilr censura y castigo del comportamiento inadecuado; y 
del otro, reconocimiento y respaldo social. En este sentido el niño es 
por un lado un niño pobre, pero por otro y más importante un niño 
que no tiene quién lo defienda y haga respetar, que carece de su ver­
dadero nombre, el nombre de su padre. Lleva el nombre de su madre 
o el que ella le puso en honor al abuelo, el hermano o algún otro 
familiar. Pero si hoy es posible que las madres inscriban a los hijos, si 
el hecho de que los padres no lo reconozcan no es ya tan gran im­
pedimento ni estigma social, esto se debe a cambios sociales que de un 
lado otorgan mayor prestigio y reconocimiento a las mujeres, pero 
sobre todo reconocen del otro lado al individuo como fuente de prestigio 
por sí mismo. Las obligaciones básicas del padre en todo caso no 
requieren necesariamente su presencia física, de modo que es frecuente 
escuchar afilrmaciones del estilo: Mi padre nunca nos abandonó, siem­
pre nos mandaba dinero. Así si ellos, a pesar de los problemas y 
distancias, como en el caso del padre de Arguedas, no se desentienden 
de los hijos, no hay abandono. No es algo que pueda hacer una mujer, 
forma parte de las diferencias de género. 

En estos dos sentidos también funciona la inversión de la relación 
entre los términos. Diremos de un niño que no va a la escuela y anda 
sucio que su mamá lo tiene abandonado, o de un niño relegado en el 
hogar, maltratado en el colegio y por supuesto de uno no inscrito en 
los Registros Públicos que no tiene padre. Se abusa de quien no tiene 
padre que lo defienda. Identificando las carencias aprendemos que 
quien las padece está abandonado. Según el tipo de carencias sabremos 
identificar quién lo abandonó. 

6. Zuloaga, Elsa, Alejandra Rossel y Laura Soria, Los niños del Perú. Pautas y prácticas 
de crianza, UNICEF, DESCO, Lima, 1993. 
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Podemos independizar la acción de la persona que la ejecuta y 
reconocer también niños que están abandonados aún teniendo padres, 
cuando éstos no pueden cumplir con sus obligaciones. Niños abando­
nados, niños cuyas madres trabajan y no pueden atenderlos, cuyos 
padres no alcanzan a satisfacer sus necesidades de alimentación y 
vestido. Niños que deambulan en las calles pero también aquellos 
encerrados solos en el interior de sus viviendas. Así el abandono no 
es sólo la ausencia de alguno de los padres sino una falla en el cum­
plimiento de los roles y deberes para con los hijos que les corresponde 
según su sexo. Sin embargo, asumimos ingenua o descuidadamente 
que la presencia física de los padres basta para resolver todos los 
problemas del niño. Como si los padres no tuvieran también proble­
mas, como si ellos bastaran para todo. 

NUEVAMENTE LA FAMILIA 

Niños, madres y aún padres abandonados no sufren del mismo 
abandono. Y esto es así por el tipo de roles que cada cual cumple y por 
el tipo de responsabilidad que le compete respecto de los demás 
miembros de la familia. Los roles se confunden con las identidades de 
género. Padre varón es quien procura el sustento de la familia, madre 
es quien prepara los alimentos. En efecto, la noción de abandono remite 
inmediatamente a la de familia pero no sólo como unidad biológica, 
ni como unidad doméstica sino en tanto grupo de parientes, es decir 
de personas con obligaciones mutuas derivadas del matrimonio. Y en 
ese sentido, por lo menos en el caso de Arguedas, las obligaciones no 
se limitan a los familiares que puedan formar una unidad doméstica, 
sino que lo rebasan. Los parientes conforman una red más amplia en 
la que los niños pueden ser acogidos cuando es necesario suplir alguna 
carencia. 

Aquí es cuando resulta interesante detenerse de nuevo en esa 
pregunta que plantea la infancia de Arguedas. ¿Entre tantas madres y 
esposas tuvo él en verdad una familia? En un sentido podemos decir 
que sí. Tuvo padre, madre y hermanos. Pero en otro sentido diremos 
que no, nunca vivió permanente o establemente con ellos. Arguedas 
formó parte de varias unidades domésticas en las que no necesariamen­
te era parte de la familia. Pero tuvo muchos familiares que reconocían 
obligaciones para con él. 
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A la muerte de su esposa don Manuel Arguedas se ve solo ante 
tres niños que requieren atención. Es entonces que se activan otras 
obligaciones mostrando que los niños no son sólo asunto de sus padres 
sino también de la familia de estos. En dos ocasiones los hermanos del 
padre de Arguedas recogen y adoptan a sus sobrinos. Primero, Pedro 
de seis meses -tercero de los hermanos- es adoptado por los tíos 
Guillén Arguedas cuando muere la madre; luego Nelly -quinta de los 
hermanos- sin que estos lo supieran es adoptada por los tíos Perea. Los 
tíos, hermanos del padre, no pueden desentenderse de los sobrinos, 
ellos forman parte de su familia. La abuela tampoco puede hacerlo, 
acoge en su casa al segundo de sus nietos. Los niños adoptados pasaron 
a formar parte de otra familia, se ocultó la adopción y así se les ga­
rantizó el estatus y reconocimiento de hijos legítimos. El niño recogido 
por la abuela no. ¿Cuál era su lugar en la unidad doméstica de la que 
ahora forma parte? ¿Qué es ser nieto en el hogar de la abuela y no hijo 
en su propia familia? 

Si desde el punto de vista del adulto los niños están atendidos y 
protegidos por una red familiar ¿cómo lo vive el niño? 

LA VIDA COTIDIANA 

Prestemos ahora más atención a la experiencia del niño colocán­
donos en su perspectiva e intentemos descubrir el lugar que se le 
asignaba y ocupaba en la así como la manera cómo percibía 
las cosas que ocurrían a su alrededor. 

De forma tan ajena a su voluntad como su Arguedas 
se ve colocado en una nueva familia. La suya, la primera, ya no existe 
como unidad doméstica y aunque las obligaciones fraternales persisten 
no pueden cumplirse. El niño tiene sólo tres años, ha vivido en una 
familia que se mudaba de pueblo con frecuencia y que incluía entre sus 
miembros por lo menos a la tía Hortencia Altamirano Navarro, herma­
na de la madre. Ella era la que se hacía cargo de los niños. Ahora ella 
también se ha ido, de regreso a Ayacucho. El niño debe estar muy 
confundido, es probable que no entienda nada y por su 
que no recuerde gran cosa. Estará asustado, rodeado de nuevas caras 
de personas que no conoce bien. Las que él reconocía y más ya 
no están, Un niño de tres años no puede entender lo que ha 
oasa<:w. No hacerlo solo, tienen que tíos y 
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su padre tendrán que comunicarle la manera cómo ellos se explican la 
presencia del niño en la familia de su abuela. La explicación es una que 
viene cargada de sentido. El niño no sólo vive la situación, también 
aprenderá a sentirla y razonarla a través de la perspectiva que los 
miembros de su entorno tienen de ella. 

Doña Teresa Arellano de Arguedas vivía por entonces en Anda­
huaylas con sus hijos menores, mediohermanos del padre de José María. 
Probablemente reciben al niño con cariño o simpatía y sin ocuparse 
mucho de él, dejándolo crecer quizás en ese estilo libre que solemos 
confundir con descuido. Pero el niño da trabajo, que la tía Eudocia 
Altamirano Navarro, hermana de su madre, u otro de los miembros de 
la familia tiene que asumir. Es una carga económica, afectiva y de 
trabajo más, que · 1a abuela y sus hijos no tienen más remedio que 
aceptar porque el niño es su nieto o nieto de su madre, porque está bajo 
su mismo techo y no tiene otro lugar dónde ir. Y probablemente también 
porque el padre se ocupará de los gastos del niño a través de una 
pensión o algún otro arreglo. Aquí crece hasta los seis años y, 
aprendiendo a hablar, descubre que no tiene una mamá porque murió 
y por eso se ocupan de él su tía y su abuela, las cuales posiblemente 
tienen muchas ocasiones para establecer la diferencia a través de un 
reclamo del tipo: "Y o no soy tu madre para aguantar tanta majadería" 
descalificador y excluyente. Y sin embargo es probable que aprenda a 
llamar con algún eufemismo de mamá a la abuela y quizá incluso a la 
tía Eudocia. No son su mamá pero puede recurrir a ellas casi como si 
lo fueran. 

Descubre también que ninguno de los mayores con los que vive es 
su padre aunque puedan castigarlo o corregirlo. Su lugar en la familia 
de la abuela depende en última instancia de la relación de su padre con 
ella, y aunque pueda ser estable y confortable, las tensiones nunca 
faltan. No es de extrañar que los tíos se quejen alguna vez de lo mucho 
que su madre se ocupa de un niño que ni siquiera es suyo, o de lo poco 
que hace su padre para ocuparse de él y de la carga económica que 
significa. Y es probable que note que su seguridad depende de la 
presencia de su padre que lo visíta cada cierto tiempo. Todos deben 
esperarlo con expectativa, es el momento de hacer cuentas. Cuando 
llega se preocupa especialmente de José María y de la tía Eudocia 
Altamirano Navarro, y trae a Arístides consigo, renueva ante su madre 
su obligación de atender económicamente al sostenimiento del niño o 
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su necesidad de ayuda y se vuelve a ir. El lugar de Arguedas en esa 
familia no deja de ser un lugar prestado y transitorio. No tanto porque 
no tiene mamá, a los ojos del niño es el padre el que lo deja encargado, 
recibe informes quejas y felicitaciones por el comportamiento del niño, 
apacigua todos los ánimos y prefiere llevarse al hermano mayor. El 
niño José María debe estar esperando el momento de poder ir también 
con su padre. 

Y eso ocurre finalmente. Cuando Arguedas tiene seis años el padre 
contrae matrimonio en Puquio y lo manda llamar. Siete días a caballo 
le toma alcanzarlo. Nueva familia nuevas reglas de juego. Pero esta vez 
sin más apoyos afectivos que el padre y el hermano. Por un año viven 
todos en Puquio, padre, madrastra, hermanos y hermanastros, esta­
bleciendo cada cual su lugar. Los niños Arguedas son extraños en 
Puquio, nuevos en el colegio de sus hermanastros. Su padre los ha 
traído, al más pequeño también porque ahora sí puede contar con 
alguien que se ocupe de ellos, su nueva esposa. Para ella son una carga 
del matrimonio; para sus hijos unos intrusos. Por sí mismos no repre­
sentan nada a sus nuevos parientes, sólo las obligaciones del matrimo­
nio de la madre. 

' Seguramente habrá fricciones que no llegarán a nada mientras su 
padre esté allí para restablecer el equilibrio y el derecho de sus hijos 
a la consideración y atención de los demás miembros de esta peculiar 
familia. Pero el padre tiene que ausentarse nuevamente, los niños viven 
ahora solos con la madrastra y sus hijos. Arguedas ve que su padre lo 
deja nuevamente en una familia que lo manda a la cocina, que cambia 
de trato para con él en relación a la presencia del padre y donde por 
lo menos uno de sus miembros es hostil y violento. Es de esperarse que 
el niño tenga miedo, miedo que desaparece cuando el padre retorna 
los fines de semana, para volverse a ir. El padre un juez, un abogado, 
personaje importante restablece su autoridad y el derecho de sus hijos 
cada vez que retorna, pero con el tiempo tiene cada vez más dificultades 
económicas para atender a la familia. El respeto se debilita, los niños 
son cada vez más una carga económica para la familia de la madrastra, 
una carga improductiva. Su situación es ambigua, Arguedas se sabe 
hijo de una autoridad en el pueblo y en el hogar, pero de una que cada 
vez puede ejercer men os su poder y que se ausenta con mayor frecuen­
cia. El niño n o recibe el trato cuidadoso que espera, y es m ás bien 
maltratado, relegado. Sufre la ausencia del padre no sólo como períodos 
de abandono y desprecio, sino también de indefensión. 
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Ciertamente necesita protección, la del que no termina de 
y consuelo que busca en la cocina y fuera de la familia donde 

hay otros que pueden acogerlo. Su necesidad de consuelo es mayor 
cuanto mayor sean las ausencias del por eso a la hacienda 
de los tíos, por eso cuando la madurez se lo irá a la búsqueda 
del que siempre le dispensó cariño, por eso los períodos más 
felices, más profundos serán los que pase viajando con su padre. 

Esa necesidad de cariño y protección es concreta e se 
debe a que el padre no puede su autoridad y el respeto que 
impidan el maltrato o postergación de sus hijos. Arguedas se siente 
huérfano porque relegado no tiene a acudir. Por ello necesita 
consuelo, que busca y encuentra entre quienes de­
fenderlo. No pueden el rol de padre, sólo de madre. Esa 
transposición de la madre por la mujer y la comunidad de la que habla 
Forgues7 es posible en efecto porque no tiene madre. Pero es necesaria 
porque las ausencias de su padre lo solo, desprotegido y sin 
vínculos en el mundo del hermanastro o la madrastra. 

es el lo deja, tiene habría de 
..., .......... ~ .................. ,.., si lo que es que el lo lo conserve consigo 
como lo hizo con el otro hermano? Por admitir que ese padre que 
lo quiere y lo recoge cada cierto de necesita más, lo ha 
abandonado? ¿Donde volverse si al admitirlo lo pierde del todo? 
Lo que no tiene es madre. No veo razón por la que Arguedas, 
como todos los que lo rodeaban y tantos críticos de su obra, no atribuya 
su orfandad a la muerte de su madre. Después de todo son las madres 
las que deben estar físicamente con sus y consolarlos. Las 
expresiones: "Soy hechura de mi madrastra", (de del .... '"' ......... ,,....._._,,...._...,~ ... 
"me lanzaron del otro lado del muro" "mi madre india" no significa 
no tuve sino más bien no hubo me diera mi sitio. 

DISQUISICIONES 

Todo este razonamiento está basado en la consideración de que es 
el padre el que otorga ubicación social a los él es la de él 
depende el prestigio social de sus allegados. vive un mundo 
donde la del donde el abandono del varón es causa 

7. Forgues, Roland. José María Arguedas. Del pensamiento dialéctico al pensamiento trágico, 
historia de una utopía. Editorial Horizonte, Lima, 1989. 
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de pobreza, sufrimiento y sobre todo repudio y discriminación social 
(un mundo descrito en la historia de Orfa, joven madre abandonada, 
prostituta del Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, y cuyo nombre -como 
me hizo notar Nelson Manrique- es un apócope de orfandad). 

Pero, ¿qué pasa si las cosas no se perciben así, si el tipo de relaciones 
sociales cambia, si hay una relación más igualitaria entre marido y 
mujer como otorgadores de sentido social, o si empezamos a pensar 
que el valor de las personas procede de ellos mismos o que cada uno 
lo logra por sí mismo? Si los hijos valen por ellos mismos entonces el 
sentido del abandono cambia, la necesidad de madres protectoras, y 
padres todopoderosos desaparece. Si los hijos dejan de ser la de­
mostración del poder viril del padre, y la esposa o mujer un vehículo 
para desplegarlo. Si adquieren otro significado entonces el sentido y 
experiencia del abandono varían. 

Se puede pasar de un modelo social donde el matrimonio no es 
mecanismo para tener los que demuestren el del padre, que 
muestren que todo le a otro donde el matrimonio es medio 
para o acceder a través de la 
€'Stán vedados como soltero o carente de no es ya 
todopoderoso, ni la madre la debilidad total. En este modelo los 
deben otro valor. Si los los han de tener y cuidar no 
es ya para mostrar que son todopoderosos, tiene que haber otra razón 
cultural que lo justifique. Los hijos deben poseer un valor por sí mis­
mos, capacidad propia y reconocida de acceso a recursos sociales y 
culturales. Y al revés. Si los hijos tienen o adquieren valor que no 
depende del padre, esto significa de un lado que el padre no es tan 
importante y de otro que los hijos no pueden ser abandonados igual­
mente. Desde los niños y las mujeres, si ellos pueden manejar recursos 
deseables y propios, pero sobre todo si pueden apreciarlo así en otro 
patrón cultural la indefensión y el abandono variarán. La imagen de 
la mujer que en los últimos años se ha construido en los barrios po­
pulares a través de la organización femenina no refuerza la imagen 
del padre todopoderoso, sino en todo caso la de su fracaso, y promueve 
la de familias donde padre y madre tienen roles iguales. ¿Pero los 

·- ? rnnos .. 

8. Este sería el modelo andino de relación matrimonial propuesto por ejemplo en el 
artículo de Billie Jean Isbell "La otra mitad esencial: Un estudio de complementariedad 
sexual andina", Estudios Andinos, año 5, vol.1, 1976. 
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