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EL PAISAJE URBANO EN LA LITERATURA 

PERUANA: VARGAS LLOSA y BRYCE 

Liliana Checa* 

En los últimos treinta años, a partir del nacimiento del "Boom" de la 
narrativa hispanoamericana con la publicación de la novela La cíudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa, la obra de un grupo de narradores jóvenes 
pertenecientes a la generación de Vargas Llosa y la de otros escritores de 
la generación anterior . ha evolucionado en dos grandes tendencias. 

La producción de algunos escritores podría ser considerada como 
"realista mágica", porque han elegido explorar el lado oculto e insospe
chadamente rico de la realidad latinoamericana revelando a los lectores un 
mundo fascinante y único, privilegio exclusivo de América Latina. Otros 
narradores, sin embargo, han tratado de analizar la situación y el aisla
miento irreversible del hombre en el mundo contemporáneo, consecuen
cia de la crisis cultural y de valores morales que éste atraviesa. A este 
grupo de escritores, interesados en analizar la incapacidad de sus perso
najes para adaptarse al espacio urbano en el que les toca vivir, pertenecen 
Vargas Llosa y Bryce. 

El tema de la desadaptación no es exclusivo ni único en la ficción de 
Vargas Llosa. Se trata, más bien, de un tema recurrente y extraordinaria
mente bien tratado en la narrativa vargasllosiana. En última instancia, podría 
afirmarse que la frustración y la desadaptación están presentes en todas 
las novelas de Vargas Llosa. Basta pensar en el Esclavo o el Jaguar en La 
ciudad y los perros; o en Fushía, el Sargento Lítuma, Adrián Nieves, Lalíta, 
don Anselmo, e inclusive la propia Bonifacia, en La casa verde; o en 
Cuéllar en Los cachorros; o en Pantaleón en Pantaleón y las vísítadoras o 

* Licenciada en Literatura. Profesora del Departamento de Humanidades, PUCP. 
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en Pedro Camacho en La tía ]ulía y el escríbídor. Si tomamos en cuenta 
su magistral novela La guerra del fm del mundo ¿qué son todos los yagunzos 
que buscan refugio en Canudos para hacer penitencia por sus antiguas 
vidas sino seres desadaptados? ¿Qué sonjoao Abade, Joao Grande, Pedrao, 
Pajeú, María Quadrado, sino antiguos cangaceiros o criminales que buscan 
tranquilizar sus conciencias al lado del Consejero? Conversacíón en La 
Catedral, también puede incluirse, sin lugar a dudas, entre las novelas de 
la frustración y la marginación o desadaptación encarnada fundamental
mente en cuatro personajes: Santiago Zavala, Fermín Zavala, su padre, 
Cayo Bermúdez y Ambrosio. En su novelística posterior, que completa su 
prolífica producción, Hístoria de Mayta, ¿ Quíén mató a Palomíno Molero?, 
El hablador, Elogío de Ja madrastra, Lítuma en Jos Andes y en sus memo
rias, El pez en el agua, el panorama sigue siendo el mismo. 

No es distinto el caso de Alfredo Bryce Echenique. Desde sus prime
ras páginas, Bryce delata su preferencia por una representación de la vida 
y de la sociedad a través de anécdotas triviales y cotidianas que logran 
proporcionarle al lector una imagen correcta y amplia de la conducta y las 
actividades, así como de la forma de vida característica de la clase social 
a la que retrata: clase alta en sus novelas, clase media en gran parte de 
sus cuentos. 

Otra característica, que puede verse como regla general en su obra, 
es el hecho que sus personajes no logren integrarse completamente -por 
razones siempre diversas- al espacio al que pertenecen o en el que se 
desarrollan la mayor parte de sus actividades. A lo largo de la producción 
narrativa de Bryce desfilan uno tras otro los personajes desadaptados, 
discriminados o marginados. Basta pensar en Martín, Cano, Juan Lastarria, 
el arquitecto de moda o el propio Julius, en la que la crítica no ha dejado 
de considerar su mejor novela: Un mundo para ]ulíus; o en Manolo y su 
padre en "Con Jimmy en Paracas"; o en Sevilla en "Muerte de Sevilla en 
Madrid"; o en el narrador de "Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tin"; o en el 
encantador Pedro Balbuena en Tantas veces Pedro; o en el controvertido 
Martín Romaña en La vída exagerada de Martín Romaña. Manongo Sterne, 
el protagonista de su más reciente y magníficamente bien lograda novela 
No me esperen en abril, no es una excepción a esta regla. 

Ahora bien, ¿qué rol juega el espacio geográfico en la automarginación 
de los personajes de la obra de Vargas Llosa y Bryce? Responder a esta 
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interrogante implica hacer una síntesis de lo que había venido ocurriendo 
en la narrativa hispanoamericana de los períodos anteriores. 

En las primeras tres décadas del siglo XX se gesta en la narrativa 
hispanoamericana la corriente regionalista. La naturaleza aparece como 
símbolo de la fuerza indómita e incontrolable que determina el carácter y 
el temperamento del hombre americano. Los escritores de esta tendencia 
buscan imágenes que representen el símbolo de lo nacional, lo auténtica
mente hispanoamericano. 

Las fuentes para que esto ocurriera residen en las regiones más ais
ladas: llanos, sierras y fundamentalmente la selva sudamericana, captura
da por primera vez en toda su belleza en los cuentos del uruguayo Horado 
Quiroga. 

Ya durante la polémica de civilización y barbarie, en la Argentina del 
siglo XIX, se había puesto a la pampa y el gaucho como integrantes de 
esta barbarie enfrentada a la civilización de la ciudad, pero ahora se verá 
al hombre luchando contra una naturaleza poderosa y despiadada a la que 
inútilmente tratará de someter y desafiar para sembrar las semíllas de 
progreso. 

La característica primordial de esta novela es la presentación de un 
tema común: la peculiaridad americana. Se trata de una naturaleza de 
proporciones grandiosas, de gran diversidad e inexplorada en buena parte, 
contra la que el ser humano está destinado a librar una lucha implacable 
e infructuosa por la supervivencia. Es la cordillera, la pampa, los llanos, la 
selva amazónica. La atención de los autores a las características propias de 
cada zona es lo que le ha otorgado a esta narrativa el nombre de regionalista. 

Sin embargo, a partir de los últimos años de la década del 30 se 
observa un cansancio de la novela regionalista. Surge entonces una nueva 
narrativa denominada vanguardista, porque adopta las experiencias de las 
escuelas o "ismos" de la poesía moderna y marca la diferencia con el 
regionalismo anterior, con modificaciones que se advierten en la temática 
y la forma. 

Mientras que en la novela regionalista había predominado el interés 
por un mundo rural, apegado a la naturaleza y al paisaje, en la narrativa 
vanguardista, el espacio geográfico es ahora el de las ciudades, hecho que 
da lugar a lo que se denominará narrativa urbana. Aquí ya no se trata del 
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hombre librando una lucha generalmente infructuosa contra la naturaleza 
despiadada que lo rodea. Los males que afectan ahora a los personajes 
son males de ciudad, creados por los mismos hombres que viven en 
éstas. 

La narrativa regionalista relata el enfrentamiento entre civilización y 
barbarie, es decir, entre las posibilidades del progreso y el retraso simbo
lizados por personajes sometidos a una naturaleza indómita y despiadada. 
En la narrativa vanguardista, por el contrarío, el espacio "urbano" crece en 
la medida en que ya no se trata de una naturaleza que subyuga al hombre, 
sino que éste vive ahora en concentraciones urbanas y se ve obligado a 
tomar conciencia de su situación en el mundo contemporáneo. 

Los sucesos que afectan al hombre del siglo XX como las dos Guerras 
Mundiales, la Guerra Civil Española, la depresión económica del año 30, 
producen una crisis de valores morales y culturales que éste tiene que 
enfrentar de una manera u otra. 

Como los personajes de la nueva novela, el individuo del mundo 
contemporáneo anhela entonces indagar dentro de sí mismo para analizar 
su aislamiento y su situación en un mundo en el que predominan la 
angustia, la soledad y la incertidumbre. 

La generación posterior será aquélla de los narradores que inauguran 
el famoso Boom de la narrativa hispanoamericana y tiene precisamente a 
Mario Vargas Llosa como uno de sus iniciadores. Nacido en Arequipa en 
1936, su carrera literaria se inicia muy pronto. Su primera novela, La 
ciudad y los perros (1963) lo convierte en uno de los representantes más 
creativos, originales y populares del Boom. 

Hacia los años 60 un fenómeno inusitado se produce en la narrativa 
hispanoamericana. Primero, la aparición de numerosos escritores jóvenes, . 
fundamentalmente novelistas o narradores y, en seguida, la de un sinnú
mero de lectores que consumen ávidamente la obra de estos autores. 
¿Qué es entonces el Boom? Es una circunstancia, fortuita, consecuencia de 
una realidad histórico cultural que hace que en veintiún países de un 
mismo continente surjan novelas de escritores que han comenzado a escribir 
relativamente temprano y, al mismo, tiempo textos de escritores general
mente anteriores pero igualmente innovadores como Borges, Cortázar, 
Sábato, Onetti, Mallea. 
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Para los lectores europeos en general, que no conocían hasta ese 
momento la novela latinoamericana, esas obras despiertan una gran curio
sidad y admiración. Inmediatamente, la obra de estos narradores del nuevo 
continente se descubre y devora con avidez, a través de las numerosas 
traducciones a lenguas extranjeras. 

Por su profunda originalidad, extraordinario manejo del lenguaje, te
mática, Mario Vargas Llosa será juntQ con Gabriel García Márquez y Carlos 
Fuentes el escritor más leído de este controvertido Boom. 

A partir de este momento su producción en géneros tan distintos 
como la novela, el periodismo, la crítica literaria y el teatro ha sido cons
tante. 

La ciudad y· Jos perros merece la más alta consideración de la crítica, 
no sólo por su complejidad técnica: superposición de acciones, tiempos y 
personajes, monólogos interiores, sino por su fidelidad en reproducir la 
realidad peruana. En un ambiente cerrado y asfixiante, el colegio Militar 
Leoncio Prado, el autor condensa toda la violencia y corrupción que impe
ran en el mundo actual. La novela transciende el aspecto autobiográfico, 
pues el colegio es visto de alguna manera como un microcosmos de la 
realidad peruana. Si bien el espacio geográfico es Lima, a través de los 
distintos personajes de la novela, se apunta a una realidad mucho más 
vasta que nos remite a todo el Perú. Como afirma el propio autor, su 
experiencia en el Leoncio Prado fue trascendente para su posterior produc
ción literaria. 

A mí siempre me pareció desde que estuve en el Leoncio Prado, 
que entrar allí era como entrar al Perú, descubrir el Perú. Por la 
estratificación tan rígida que tiene la sociedad peruana, un muchacho 
que ha nacido como yo en la burguesía, casi no tiene conocimiento ni 
siquiera intuición del resto del Perú. Para mí, Leoncio Prado fue, por 
ejemplo descubrir a los indios, a la gente de la selva, a la gente de la 
sierra, porque allí afluyen efectivamente gentes de todas las provincias 
del Perú, de todas las regiones y, por lo menos en mi época, de todas 
las clases sociales. 

La ciudad y los perros, es una denuncia de ciertas estructuras que 
rigen la sociedad peruana. La corrupción existe a todos los niveles. ·se trata 
de inculcar ciertos valores de un machismo falso y anacrónico. Los alum
nos de Leoncio Prado optan por distintas formas de evasión de la realidad. 
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Para unos, como el]aguar, el Boa o Cava, la incapacidad de adecuarse al 
medio en el que viven queda demostrada por un código de violencia que 
ponen en práctica. Para otros, como el Esclavo, que se rebelan silenciosa
mente contra esta opresión, la única alternativa parece ser la muerte. Sin 
embargo, unos y otros son incapaces de adecuarse al espacio geográfico 
en el que se desenvuelven sus vidas. 

Su novela posterior, La cada verde, es aún mas compleja. Se trata 
ahora de un prostíbulo, que da título al texto, en Piura. La popularidad de 
éste indigna a los piuranos, respetuosos de valores tradicionales, que la 
incendian pero ésta renace de las cenizas. Será ahora la Chunga, hija de 
don Anselmo el fundador, la que la tendrá a su cargo. La casa verde no 
es más que un símbolo de la tendencia del ser humano a actuar como un 
autómata y buscar el placer más inmediato' sin esforzarse . en aspirar a un 
futuro mejor. 

La novela relata el enfrentamiento de dos realidades: aquélla violenta 
que impera en las zonas rurales del Perú y la otra relacionada con la 
madurez emocional de los personajes y los valores desvirtuados que los 
caracterizan. Casi todos los personajes terminan destruidos por sí mismos, 
o por otros que desatan una fatalidad ensoñadora a su alrededor. 

Son cinco las historias que se desarrollan paralelamente y después se 
entrelazan y que sirven para dar a conocer esta realidad descorazonadora, 
donde parece haber desaparecido la esperanza. Los personajes habitan en 
medios geográficos tan distintos como Piura y la selva. Estas secuencias, 
que transcurren en tin lapso aproximado de tres décadas, tienen como 
motivo central la historia de Bonifacia, una niña indígena arrancada violen
tamente de su medio y criada en un convento de religiosas en Santa María 
de Nieva. Imposibilitada de seguir viviendo en el convento por haber libe
rado a otras niñas de comunidades primitivas, a las que se les aguardaba 
un destino como el suyo, Bonifacia va a vivir a casa de Adrián Nieves y 
Lalita, se casa luego con el sargento Lituma, personaje que reaparecerá en 
novelas posteriores y termina como prostituta en , La casa verde hilvanando 
sutilmente las historias. 

Lituma, por su parte, está orgulloso de pertenecer al grupo de los 
"Inconquistables" aquellos héroes que rinden culto al machismo piurano en 
el barrio de la Mangachería. La última secuencia es la de Fushía y Aquilino, 
que van haciendo una síntesis de sus vidas desengañadas y su presente 
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intolerable en el recorrido que hacen por el río Santiago hacía el leprosorío, 
donde Fushía terminará sus días. La novela recrea, además, una de las 
escenas de amor más poéticas, conmovedoras y mejor logradas de la 
narrativa latinoamericana contemporánea al evocar el amor Q,e, ,Anselmo por 
Toña. A pesar de este hecho, de sus páginas no emerge sino el desengaño 
y nuevamente la incapacidad de los personajes para adecuarse a cualquiera 
de los espacios geográficos en los que se desarrollan sus vidas. 

En 1967 publica Vargas Llosa Los cachorros, novela que sigue dentro 
de la misma línea de La ciudad y Jos perros en cuanto a atmósfera y 
temática. En Los cachorros la imaginación y la realidad se confunden. Se 
trata, una vez más, de recuerdos miraflorinos y de la vida de colegiales de 
la clase medía limeña. La historia se inicia con la llegada de Cuéllar al 
Colegio Champagnat. La acción propiamente dicha empieza cuando Cuéllar 
es mordido y emasculado en los baños de la escuela, por Judas, el perro 
danés de los curas. Más importante que la castración física de la que ha 
sido víctima Cuéllar, sin embargo, es la castración social y moral, conse
cuencia de la primera, que llevará al personaje a carecer de individualidad 
y a un desenlace necesariamente trágico. El grupo de amigos es en gran 
medida responsable de esta última alienación, ya que contribuye irreme
diablemente a la incapacidad de Cuéllar para pactar con las exigencias 
cotidianas y adecuarse al medio en el que vive. · Cuéllar se niega a admitir 
que es ahora distinto a los demás y juega a ser igual. Su conducta s~ rige 
por los mismos actos de machismo que la de los otros. 

Su imposibilidad física queda de manifiesto durante la adolescencia. 
Hasta ese momento Cuéllar no se ha embarcado en ninguna empresa por 
sí solo y, en ese momento, la vida le exige un enfrentamiento individual 
y ya no colectivo, reto que él está incapacitado para desafiar. La violencia 
a la que le rinde culto no hace más que acelerar su vertiginosa caída y 
conducirlo irremediablemente a la muerte. 

En 1969 aparece una de las novelas más logradas y ambiciosas de 
Vargas Llosa: Conversación en La Catedral. En "La Catedral", un modesto 
bar, dos individuos, Santiago y Anselmo, se encuentran y hablan del fra
caso de sus vidas, de su incapacidad para adecuarse a su realidad, en una 
conversación que dura cuatro horas pero que reconstruye toda una época 
de la historia peruana: el Ochenío ( 1948-56), período de gobierno del 
general Manuel Odría que coincide con la adolescencia del autor. La no-
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vela, sin embargo, está mucho más interesada en relatar el desarrollo 
psicológico y paulatino deterioro de la mayor parte de sus personajes, que 
los incidentes políticos de ese entonces. El relato, se concentra, sin ocul
tarlo, en describir cómo los factores políticos del momento repercuten en 
la conducta de los personajes a los que les toca vivirla, y cómo temúnan 
por afectarlos y acelerar su propia destrucción. 

La obra está narrada desde la perspectiva de aquellos jóvenes cuya 
adolescencia transcurrió durante el Ochenio, y es un reflejo del pesimismo 
y escepticismo que probablemente afectó a toda esa generación a la que 
pertenecía el autor. Estos se evidencian en la innumerables frustraciones 
que se suceden una a otra a lo largo de las páginas. 

Santiago Zavala, Zavalita para sus compañeros de trabajo, que se 
hunden en el mismo abismo insondable y profundo que él, es el personaje 
que abre y cierra la novela y quizás también el mejor logrado. Es Santiago 
el que se hace la pregunta que será el leítmotív de la novela: "¿en qué 
momento se jodió el Perú?". Encontrar la respuesta a esta interrogante 
implicaría resolver también su propio presente intolerable y, esa posibili
dad, desde luego, no está contemplada pues Santiago es y seguirá siendo 
ante todo un desadaptado. Las rupturas sucesivas de Santiago, con sus 
padres, la universid~d, el comunismo, etc. acaban por ser inconsistentes 
por la falta de seriedad y convicción con la que emprende todo aquello que 
hace. Ninguno de los rnles que le toca desempeñar lo convence, razón por 

"' la que no logra sobresalir en alguno de ellos. No es el hijo de papá que 
pudo haber sido de haber seguido el camino que la familia le había des
tinado; ni el abogado que pudo haber tenido a su cargo los negocios de 
la familia; ni el bohemio que trasnocha en bares de mala muerte; ni el gran 
político y revolucionario que lucha contra viento y marea por defender su 
causa; tampoco el periodista que se pudre escribiendo artículos contra la 
rabia en La Cróníca. 

La narración tiene lugar en un espacio degradado y desesperanzado. 
Los personajes de Vargas Llosa han llegado en esta novela a la madurez 
sin lograr escapar al círculo vicioso en el que se ~ncuentran inevitablemen
te inmersos. Si bien la acción transcurre en espacios geográficos diversos: 
Lima, Chincha, Arequipa, Iquitos, cada uno de éstos par_ece ser más asfi
xiante y opresor que el anterior, hecho que ayuda a impregnar la novela 

· de ese pesimismo irremediable que la caracteriza. 
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La obra es un retrato de la situación que atraviesa el Perú en el 
momento en que tiene lugar la narración y es profundamente desmiti
ficadora. Es la historia de una generación frustrada, que no tiene escapatoria 
posible. De allí que constituya uno de los libros más escépticos y desen
gañados de la nueva narrativa hispanoamericana contemporánea. 

I 

Vargas Llosa publica Pantaleón y las vísítadoras en 1973. El espacio 
esta vez será nuevamente la selva, a la que se destina al teniente Pantoja 
a crear un servicio de prostitutas para los militares de la zona. Pantoja lleva 
a cabo su misión de una manera muy militarizada que refleja el profundo 
conocimiento que tiene Vargas Llosa de la idiosincrasia militar peruana y 
que, al mismo tiempo, permite al texto desarrollar un sentido del humor . 
llevado a su máximo extremo. Nuevamente Pantaléon demuestra ser un 
desadaptado en cualquiera de los espacios geográficos en los que se des
envuelva. 

La tía Julia y el escríbídor ( 1977), es otra novela magníficamente bien 
resuelta, desde el punto de vista técnico, pero que, como la anterior, 
inaugura una línea fundamentalmente lúdica. Pedro (arnacho es el bolivia
no que no logra integrarse a Lima, el nuevo espacio geográfico en el que 
se desarrolla su vida. Su confusión mental hacia el final del texto, que le 
hace mezclar a todos los personajes de sus radionovelas, no es más que 
un síntoma de su propia insatisfacción personal. 

En 1981 aparece la que la crítica considera su mejor novela: La guerra 

del fin del mundo, que relata magistralmente el enfrentamiento entre el 
gobierno brasileño y los fanáticos seguidores del "Consejero'', un predica
dor a cuyo lado buscan refugio los antiguos yagunzos, criminales y pros
titutas para tranquilizar sus conciencias. Sí bien el espacio geográfico no es 
ahora el Perú sino Brasil, la novela es un testimonio extraordinario de una 
realidad patética que sólo podemos intuir. Los personajes que pueblan sus 
páginas son seres profundamente desengañados. Aquéllos que siguen al 
Consejero, en su intenso e interminable peregrinar por el país, lo hacen 
con un anhelo de paz espiritual cuya búsqueda sólo puede conducirlos a 
la ruina. 

La visión de la realidad que Vargas Llosa recrea en estas páginas es 
profundamente desgarradora y la posibilidad de. que · alguna vez el indivi
duo se adapte y adecue a su espacio geográfico queda irremediablemente 
descartada. 

393 



LILIANA CHECA 

El argumento de Hístoría de Mayta ( 1984) se orienta hacía dos planos 
distintos. Por un lado está el intento de reconstruir un hecho pequeño de 
la historia política peruana, un episodio insurreccíonal en Jauja, a través de 
su protagonista principal, Alejandro Mayta, y, por otro, se relata la vida del 
narrador que investiga, busca datos infatigablemente, reúne testimonios 
acerca del mismo personaje - Mayta- de quien tratará la novela que escri
be. Sin embargo, el mensaje de la novela transciende las peripecias de la 
vida de Mayta y la lucha del narrador por conseguir testimonios acerca de 
éste y atar los cabos sueltos. 

La fantasía del narrador lleva hasta sus últimas consecuencias la vio
lencia y ésta es el verdadero tema de Hístoria de Mayta. La realidad des
crita resulta apocalíptica. Se trata de un Perú en decadencia, devastado por 
el terrorismo y las fuerzas extranjeras que intentan controlarlo o fomentar
lo, por la núseria y el hambre. De las páginas del libro emerge una sen
sación de opresión agobiante, un escepticismo latente, una absoluta falta 
de fe en el futuro. 

Del mismo modo que en la obra anterior de Vargas Llosa, Hístoria de 
Mayta es la historia de múltiples frustraciones pero esta vez la frustración 
y la desadaptación no se linútan exclusivamente a los personajes, como en 
su novelística anterior, sino al devastado Perú que a éstos les toca vivir. El 
mensaje parecería ser que el ser humano está irrenúsiblemente condenado 
a no poder adecuarse a ningún espacio geográfico. 

Con El hablador (1987), Vargas Llosa hace un valioso aporte al rea
lismo mágico a través del relato de los nútos de los machiguengas y 
reincide en la incapacidad del ser humano para adecuarse a su espacio 
geográfico . Este es el caso de Saúl Zuratas, Mascarita, compañero cercano 
del narrador, que no es otro que el propio autor en este caso, que para 
olvidar la enorme marca de nacimiento que le cubre toda la cara, opta por 
refugiarse con los machiguengas, que al vivir con los rostros pintados no 
percibirán las díf erencias con Saúl y para quiénes se convertirá en un 
personaje insólito y todopoderoso: el "hablador" o contador de historias, 
juglar contemporáneo que viaja por la selva relatando leyendas mágicas 
acerca del origen de su tribu. 

En Lítuma en los Andes (1'993), Vargas Llosa incursiona en un espacio 
geográfico hasta ese entonces no tratado en su ficción anterior: la sierra. 
Las regiones preferidas por el autor son la s.elva, Arequipa, su ciudad natal, 
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Piura donde pasa su infancia y una parte de su adolescencia, Chincha y 
Lima, en particular Miraflores . 

La imagen de estos pueblos y ciudades que brinda Vargas Llosa a 
través de su narrativa, es muy fiel a la realidad, ya que para conseguir esto 
se dedica a viajar intensamente por el país y a documentarse acerca de los 
mitos y costumbres practicados por las distintas y numerosas culturas 
peruanas. 

Lítuma en los Andes es un magnífico testimonio de una realidad que 
todo el Perú ha vívido intensamente en los últimos quince años: la violencia 
terrorista, que ha ocasionado muertes y desgracias innumerables al país. 

El personaje principal es uno ya conocido por los lectores mediante 
fa obra anterior de Vargas Llosa. Aparece por primera vez en un cuento de 
Los jefes. Es también el sargento protagonista de dos de las grandes 
historias de La casa verde. Aparece brevemente en Historia de Mayta, es 
protagonista de una de las radionovelas de Pedro Camacho en La tía Julia 
y el escribidor, de ¿Quién mato a Palomino Molero? y de la pieza teatral 
La chunga. 

Sin embargo, pese a que han transcurrido veintisiete años entre una 
novela y otra, en términos de materia narrativa no ha sido así. El Lítuma 
de Lítuma en los Andes es un cabo destacado en el puesto de la guardia 
civil del campamento minero de Nacos, comunidad que está ubicada en 
plena zona terrorista de la sierra peruana. La novela concluye con su 
ascenso a sargento y su designación al puesto de Santa María de Nieva, 
lugar donde empieza La casa verde. 

La novela reproduce fielmente el horror de la violencia gratuita y 
despiadada ocasionada por el terrorismo en el Perú. La imagen del aban
dono y deterioro en el que se encuentra la sierra peruana es desoladora. 
La muerte absurda de inocentes turistas extranjeros o de ecólogos y cien
tíficos que sólo buscan la paz y proyectar una imagen positiva del Perú en 
el exterior, es un testimonio de una realidad que, desgraciadamente, el 
país ha tenido que vivir y aún no ha concluido del todo. 

Uno tras otro desfilan los personajes incapaces de adecuarse a ese 
espacio. Lítuma no es aquí el militar fiel pero cínico que conocimos en La 
casa verde. Es cierto, que no ha dejado de ser un desadaptado, la sierra 
no es su medio y no puede vivir lejos de Piura. La violencia terrorista y la 
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de los propios pobladores de Nacos, por los que vive rodeado en el 
campamento minero, le repugnan pues es un hombre pacífico y su desig
nación a la selva acaba por ser vista como una compensación a tanto 
sacrificio. Díonisio, el cantinero de Nacos, y, por cierto, uno de los perso-

0najes más eni~máticos de la novela, elaborado sobre la imagen del Dios 
griego del vino, goza incitando a sus clientes a embriagarse, para que así 
sean capaces ccle enfrentar la realidad desentendiéndose de ésta. 

Con la excepción del guardia Tomás Carreño, en quien Vargas Llosa 
ha concentrado la ingenuidad y la inocencia, la fe en el ser humano que 
todos parecemos haber. perdido, el amor idealizado capaz de enfrentar 
cualquier contratiempo, la novela da una visión profundamente desenga
ñada de nuestra realidad. No importa en cuál espacio geográfico se des
envuelvan los personajesº de Vargas Llosa, costa, cierra o selva, trátese de 
uno o de otro, están condenados de antemano a no poder pactar con la 
realidad que los rodea y sólo logran sobrevivir a un costo personal muy 
alto. 

El caso de Alfredo Bryce no es diferente al de Vargas Llosa. Bryce es 
fiel a un tema que pocos escritores trabajan tan magistralmente como él 
y que se ha convertido en el leitmotiv de toda su obra: el de la incapacidad 
de sus personajes para adaptarse al medio y al espacio geográfico en el 
que les toca vivir. Por razones siempre diversas, éstos luchan desespera
damente por encontrar su lugar en un mundo carente de valores morales 
del que nunca llegarán a formar parte. En la obra de Bryce abundan 
siempre los seres desadaptados, sensibles, incapacitados para pactar con 
las exigencias materiales de una sociedad frívola, frente a la cual es mejor 
marcar la distancia desde el principio por más doloroso que resulte. 

Es este hecho precisamente el que convierte a Julius, el niño cuya 
infancia se nos relata en Un mundo para ]ulius, en un personaje inolvida
ble capaz de resistir la perversidad de un tiempo que todo lo destruye. La 
esencia de su conflicto interno radica en su extrema sensibilidad que le 
impide adecuarse al mundo frívolo, injusto, arbitrario, cínico y despiadado 

1 

en el que le ha tocado nacer. 

De hecho Julius no es Pedro Balbuena, Martín Romaña, Felipe Carrillo 
o Manongo Sterne, pero hay en todos estos personajes-algo de lo mara
villoso que había en Julius. Es este hecho el que probablemente lo resca
tará de una existencia común. 

396 



EL PAISAJE URBANO EN LA LITERATURA PERUANA: VARGAS LLOSA Y BRYCE 

No es diferente el caso de Manongo Sterne de Tovar y de Teresa, 
protagonista principal de No me esperen en abril. Es probablemente aquel 
tipo de niño-adolescente con el cual el autor confiesa haberse identificado 
durante su infancia. La incapacidad de Manongo para adaptarse al mundo 
en el que vive es más biep emocional. Hay en él, desde las primeras líneas 
del relato, el deseo de pertenecer a un mundo distinto . 

La novela relata la adolescencia y madurez de Manongo Sterne, en un 
período que recorre la historia del Perú desde 1953 hasta nuestros días. 
No es difícil especular que hay una instancia autobiográfica, a pesar de que 
las anécdotas y experiencias del autor hayan sido alteradas, transforma
das, como consecuencia de su condición natural de escritor ,, aunque Fos 
personajes sean resultado de diversos personajes. 

Bryce desarrolla en esta novela, mejor que en ninguna de las anterio~ 
res, el tema del recuerdo asociado a la nostalgia. Una vez creado el olvido, 
el olvido de lo anecdótico, el recuerdo puede emerger para evocar. Lo 
pasado representa lo irrecuperable, lo inasible, lo inalcanzable, aquéllo que 
sólo puede ser evocado con nostalgia, no narrado, no contado sino úni
camente evocado. En esta novela más que en ninguna otra de Bryce los 
pasajes con mayor carga emotiva están asociados a la idea del recuerdo, 
a la nostalgia de un pasado perdido e irrecuperable. Bryce recupera con la 
memoria las huellas más sutiles y leves de su pasado personal, para 
recomponer algo propio, auténti~o y vivo, haciendo presente lo que está 
ausente a través del recuerdo. 

A Manongo Sterne parece no faltarle nada. Le repiten constantemente 
que tiene mucha suerte, pero el "llanto largo y silencioso y Ilenecito de 
preguntas con el que se despierta" nos hace recordar las líneas finales de 
Un mundo para ]ulíus, cuando Julius ingresa súbita y violentamente a una 
realidad monstruosa que se niega a aceptar. Manongo, como Julius, se 
refugia de niño en el mundo de la repostería donde es aceptado sin 
cuestionamientos. Siente "la soledad de no poder sentirse diferente" y 
desde la adolescencia piensa que "la felicidad es algo frívolo, inexistente". 
La vida no hará más que demostrárselo. Probablemente con el paso del 
tiempo Julius descubra cuán ciertas son las palabras de Manongo. Su 
mundo interior será inmensamente rico pero no lo ayudará a enfrentar 
aquel mundo cruel y despiadado del que tiene que formar parte a pesar 
suyo. 
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No importa en qué espacio geográfico se desenvuelvan las vidas de 
los personajes de Bryce. Su destino está trazado de antemano, su infeli
cidad es el desenlace esperado de una vida aislada, rodeada de lujos con 
los que los personajes no están dispuestos a contaminarse. Llámese Lima, 
París o Peruggia los protagonistas de sus novelas y cuentos no podrán 
evitar la desgracia personal y colectiva. 

Para Bryce y Vargas Llosa, como para Cortázar, alcanzar la última 
casilla de la rayuela, retener la imagen ftja de un caleidoscopio o descubrir 
un kíbbutz paradisíaco son sólo utopías imposibles. 
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