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1. Un desencuentro interdisciplinario 

Javier Flores Espinoza­
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

Los tres rostros del Inca 1 

A garland gay we bring you here 
And at your door we stand 
lt is a sprout well budded out 
The work of Our Lord's hand. 
Canción tradicional, versión de 
Loreena McKenitt 

En los últimos treinta años, la imagen que teníamos de la historia peruana ha 
experimentado una serie de transformaciones radicales que la han cambiado por 
completo. Gracias a la explosión de investigaciones en distintas áreas, hoy tenemos 
una imagen no sólo más completa sino también sumamente distinta de aquella 
con la que se contaba a, digamos, inicios de la década de 1980. Posiblemente el 
área en donde este proceso se ha dado con mayor fuerza es en el estudio del mundo 
precolombino y las sociedades que vivieron el contacto inicial con los invasores 
hispanos. Así tenemos que gracias a los esfuerzos de arqueólogos, historiadores, 
antropólogos y etnohistoriadores, nuestros conocimientos de la sociedad andina 
precolonial se han transformado casi por completo. 

Esta transformación indudablemente se debió a la confluencia de múltiples en­
foques que permitió ver materiales viejos (y nuevos) bajo una nueva luz. Pero esta 
forma de progresar tuvo su costo, principalmente debido a que en lugar de un en­
foque realmente interdisciplinario, en el cual lo que prima es el diálogo, lo que se 
ha dado es, más bien, una yuxtaposición de lecturas sin que las diversas disciplinas 
se comuniquen entre sí, más allá de los acostumbrados intercambios personales de 
información. Tenemos así que demasiados antropólogos y etnohistoriadores usan 
las fuentes históricas como si éstas fuesen simples informes etnográficos, sin pres-
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tar ninguna atención al pedido cada vez más fuerte de los historiadores de que se 
respete la cronología y el lenguaje de las fuentes escritas. Y estos últimos, por su 
parte, proceden sin importarles en lo más mínimo lo que, por ejemplo, los arqueó­
logos (y los lingüistas, dicho sea de paso) hacen o dicen, mientras que repiten acrí­
ticamente lo que los antropólogos afirman. Tenemos así que el típico estudio de 
historia no incluye una sola referencia al trabajo arqueológico, mientras que del 
otro lado la historia aparece sólo en la bibliografía, como una lista de crónicas y de­
más fuentes escritas usadas. 

Este divorcio resulta especialmente desafortunado en el caso de la historia y la 
arqueología. En el primer caso, al ignorar simple y llanamente todo lo que los ar­
queólogos hacen nos quedamos con un momento congelado en el tiempo, sin pro­
fundidad temporal alguna y sin forma de poder comprobar lo que creemos encon­
trar en los documentos. En el caso de la arqueología las cosas son más difíciles 
debido a la ausencia de fuentes escritas. Y es que por mucho que se excave e inter­
prete, hay un límite a lo que un objeto nos puede decir. U na pieza cerámica puede 
revelar mucha información sobre los conocimientos tecnológicos de quienes la fa­
bricaron y parte de lo que pensaban; incluso podría decir bastante sobre sus creen­
cias si está decorada con imágenes figurativas, pero todo esto siempre será muy 
poco al lado de lo que una fuente escrita podría decirnos. El estudio iconográfico 
más sofisticado jamás podrá darnos ni siquiera la décima parte de lo que nos 
cuenta el manuscrito anónimo de Huarochirí.

2 

Tenemos, así, dos problemas. En primer lugar, los arqueólogos se ven obliga­
dos a depender excesivamente de las analogías etnográficas o de fuentes demasiado 
tardías, con lo cual constantemente están en peligro de cometer una serie de ana­
cronismos ya que, a fin de cuentas, lo que están haciendo es coger elementos des­
contextualizados que se hallan al principio y al final de una cadena y asumir una 
continuidad no demostrada (por ejemplo, Donnan 1978; Donnan y McClelland 
1979; una crítica de este enfoque formulada por un arqueólogo aparece en Isbell 
1995). Pero de ese modo es posible demostrar cualquier cosa. 

El segundo problema es que las fuentes coloniales suelen ser empleadas de 
forma totalmente acrítica. 3 En general, se suele tratar a los escritos coloniales como 
una fuente de datos positivos a usar sin problema alguno para dar algo más de sus­
tancia a la interpretación arqueológica. Ello es comprensible. Dada la ausencia de 
escritura antes señalada, las pocas fuentes con las que contamos son peinadas an­
siosamente para extraerles el máximo de información posible. Pero sucede, en pri-

2 Sin embargo, véanse los fascinantes estudios de Kaulicke (2000 y en este volumen), Makowski 
(1994, 1996, 1997 y en este volumen) o Makowski, Amaro y Eléspuru (1994) , y el de Heather 
Lechtman (en este volumen). 

3 A veces prima una excesiva confianza en las versiones impresas, lo cual puede llevar a interpreta­
ciones erradas. Alan Kolata (1993: 7; traducción mía), por ejemplo, sostiene que el mito de los 
Viracochas (en la versión de Cristóbal de Malina, el cuzqueño) muestra a "dos héroes culturales 
que son la pareja primordial masculina-femenina e hijos de Viracocha". Según él, ella se habría 
llamado "Ymay Mama Viracocha". El problema aquí es que esto no aparece en dicha crónica. Lo 
que sucede es que Kolata utilizó la edición incluida en la colección publicada por Horacio H . Ur­
teaga y Carlos A. Romero, que si por algo es famosa es precisamente por sus múltiples erratas. El 
nombre correcto de este dios era Imaymana. 
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mer lugar, que la muestra con la que contamos no sólo nos permite ver apenas una 
parte muy pequeña de lo que alguna vez hubo, sino que además esta imagen es 
bastante sesgada, ya que la: mayoría de ellas se refieren sólo al Cuzco y al estado 
inca. Raras, en realidad, son las que nos hablan de regiones alejadas de la capital 
imperial. De ahí que las pocas que nos describen casos distintos son literalmente 
hechas pedazos para que revelen todo. Ese ha sido el destino de, por ejemplo, las 
crónicas de don Felipe Guamán Poma de Ayala y Joan de Santa Cruz Pachacuti, 
para no citar sino a dos de las que más han sufrido esto. Igual cosa ha sucedido con 
la obra del padre Miguel Cabello Valboa, laMisceldnea antdrtica (1951). 

2. La lectura arqueológica de Cabello de Valboa 

Es muy poco lo que se ha dicho sobre la vida y obra de Cabello desde que Philip 
Ainsworth Means se ocupara de él en su clásica BibliotecaAndina (1928). Mucho, 
en cambio, es lo que se ha discutido en torno a un capítulo de su crónica, en donde 
encontramos una brevísima relación (tercera parte, capítulo 17) del origen e histo­
ria de las dinastías gobernantes de Lambayeque. No es la única fuente que nos ha­
bla de los reyes de la costa norte, pero sí la más rica. 4 Ello explica por qué motivo 
diversos investigadores han intentado correlacionar la información contenida en 
éste y otros documentos con los hallazgos arqueológicos (por ejemplo, Kosok 
1965; Trimborn 1979), o por lo menos fechar las leyendas (por ejemplo, Donnan 
1978). Esta tendencia culminó con el simposio organizado por Dumbarton Oaks 
en 1985, que en palabras de Michael E. Moseley (1990: 2-3; traducción mía), uno 
de sus coordinadores, buscaba entre otras cosas 

"examinar las posibles concordancias arqueológicas y etnohistóricas que podrían ser 
útiles para distinguir entre lo que habrían sido las incidencias e instituciones de la his­
toria verdadera, y la pseudohistoria reflexiva y potencialmente distorsionada de las di­
nastías reales que gobernaron la costa norte durante el milenio que antecedió al arribo 
de Pizarra". 

Sin duda se trata de un objetivo válido en sí mismo, pero; los problemas surgen 
a la hora de evaluar los materiales con los que contamos. Dice mucho que los parti­
cipantes se dividieron en dos bandos; en general, de un lado estaban quienes pen­
saban que sí era posible establecer correlaciones y distinguir lo real de lo legendario 
(los arqueólogos), y del otro quienes sostenían que ello no era posible (los etnohis­
toriadores), con algunos participantes a mitad de camino entre una u otra posición 
(Shimada). Con todo, los resultados alcanzados no fueron precisamente halagado­
res, ya que salvo por la posible correlación que Conrad establece entre el general 
chimú Pacatnamú y el yacimiento arqueológico conocido como Farfán (aunque la 
historicidad de dicho general sigue siendo bastante endeble), no hubo cómo de­
mostrar nada ni a favor ni en contra del objetivo arriba citado. No sorprende por 
ello que Donnan (1990: 271; traducción mía) haya titulado a su ponencia "Una 

4 Las otras fuentes más importantes son la crónica del padre Calan cha ( 197 4-81 [ 1638]), la Historia 
an6nima de 1604 (publicada por el Padre Vargas Ugarte en 1936), y la gramática del Padre Carre­
ra (1939 [1644]). Véase también, en Ramírez (1995), la historia tardía del valle de Chicama. 
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evaluación [assessment] de la validez de la dinastía Naymlap", en la cual su paradó­
jica conclusión era que 

"debe afirmarse que este informe en modo alguno debe ser entendido como un inten­
to de probar la validez de la dinastía ... Con las evidencias actuales, semejante prueba 
es virtualmente imposible. Sin embargo, es también el caso que dadas dichas eviden­
cias, resulta imposible demostrar que la historia de Naymlap es mítica". 

Sin duda Donnan tiene razón. Podemos, por ello, conservar los nombres de 
Naymlap, Pacatnamú o Ponga Sigde como útiles nombres convencionales con las 
cuales etiquetar al curaca desconocido X y a los principales Y y Z. Aún así, lasco­
rrelaciones que se puedan establecer entre el relato de Cabello y las excavaciones 
van a ser sumamente pobres porque no tenemos sino un fragmento, el esqueleto, 
digamos, de un mito que alguna vez fue mucho más rico. Pero un mito no se preo­
cupa por la verdad fáctica. Ciertamente tiene que incluir cosas conocidas para el 
pueblo que cree en él, pues de lo contrario sería ininteligible y por ello fue posible, 
como señala Sherbondy (1982b: 4), usarlos en el Antiguo Oriente para ubicar un 
antiguo canal de regadío, o reconstruir cómo fue el mundo de Odiseo (Finley 
1980). Sin embargo, eso se pudo hacer porque en estos casos se trataba de tradicio­
nes escritas por los mismos pueblos que creían en ellas, y por lo tanto estaban más 
completas que aquellas con las que contamos. Pero por el motivo arriba señalado, 
no podemos ni siquiera confiar del todo en los detalles. Es algo que los antiguos sa­
bían muy bien. Ya en el siglo III a.C., Eratóstenes afirmó algo irónicamente que se 
encontraría "el escenario de los viajes de Odiseo cuando encuentres al zapatero re­
mendón que cosió la bolsa de los vientos" (citado en Finley 1980: 33; traducción 
mía). 

3. Hacia una relectura de las crónicas 

Si sumamos la pobreza de la información recopilada con la forma despreocu­
pada en que los mitos usan la información fáctica, es bien poco lo que nos queda 
del enfoque historicista que hasta ahora ha primado. ¿Es, entonces, posible ver a 
los mitos como enunciados estructurales que expresan la forma en que una socie­
dad se piensa a sí misma? Sin duda que sí, mas para ello debemos estar plenamente 
seguros de que la información que manejamos procede efectivamente de dicha so­
ciedad. En el caso andino, ésta es una cuestión que jamás ha sido zanjada de forma 
satisfactoria. Por lo general, todos los investigadores deploran la forma tan sesgada 
e incompleta en que los cronistas registraron lo que vieron, pero a renglón seguido 
los usan sin detenerse a considerar cómo fue que lo hicieron. De este modo obvian 
el simple hecho de que un observador no preparado (pero también los entrenados) 
siempre va a adecuar lo que ve al mundo que le es familiar. Podría entonces argu­
mentarse que el énfasis incaico en el orden y el buen gobierno es simplemente algo 
introducido por los cronistas, preocupados como estaban por el orden, las jerar­
quías y los monarcas. Pero no se trata de una deformación intencional, ni tampoco 
únicamente de estereotipos, como se suele decir (por ejemplo, Pease 1995a). Su­
cede que, en primer lugar, a los cronistas la verdad fáctica en general les importaba 
tan poco como a quienes narraban los mitos. Lo que ellos hacían era preparar dis-
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cursos retóricos en donde lo principal no era una demostración en función a un 
mundo real sino más bien convencer a un público. Es en ese sentido, y no otro, 
que se deben entender las "protestaciones de verdad" que todo cronista que se res­
pete hacía. 5 Y en segundo lugar, nos encontramos frente a un lenguaje determi­
nado. En él, todo el cosmos era, como es sabido, conceptualizado como la expre­
sión de un orden divino estructurado en forma de cadena -la célebre cadena del 
ser- alrededor de una serie de planos - el macrocosmos y el microcosmos- , en 
donde el cambio no podía (no debía) darse jamás, lo que no impedía que este or­
den fuera potencialmente reversible gracias al demonio (véase Tillyard 1982; Lo­
vejoy 1964). Ésta es la plantilla que estructura a todas las crónicas, e incluso a toda 
la documentación del periodo virreinal. Por ello, antes de siquiera intentar extraer 
cualquier información de una crónica que vaya más allá de cosas tan simples como 
nombres o lugares, debemos primero ver cómo se manifiesta dicha plantilla en el 
documento en cuestión. 

Ahora bien, hay quienes piensan que si tengo razón, ello significa que debemos 
abandonar sin más el estudio del mundo precolombino a través de las fuentes es­
critas, ya que la información contenida en cualquier fuente que tomemos estará 
inevitablemente deformada.

6 
Es una perspectiva demasiado pesimista. Incluso en 

las crónicas donde esta plantilla es más visible, como las de Acosta, Calancha o 
Cobo, podemos siempre encontrar cosas que no encajan con ella y que por lo 
mismo llaman la atención. Estas "anomalías" o "partes más oscuras" son precisa­
mente aquellas en donde lo "andino" se encuentra casi con toda seguridad 
(Ginzburg 1982, 1992, 1999; Darnton 1994) y por lo tanto son la puerta de en­
trada más accesible al mundo precolombino. Ahora deseo mostrar esto exa­
minando brevemente una de ellas, que nos permitirá atisbar parte de cómo era que 
los incas entendían al Inca: el mito de Fempellec. 

4. U na anomalía: el mito de Fempellec 

Sobre este personaje, Cabello (1 951 : 328-29) nos dice lo siguiente: 

"Sucedióle [aAcunta] en el Señorio Fempellec, este fue el ultimo y mas desdichado de 
esta generación porque puso su pensamiento en mudará otra parte aquella Guaca ó 
Y dolo que dejamos dicho auer puesto Naymlap en el asiento de Choc [sic.-J .F.E.J, y 
andando provando este intento no pudo salir con el, y a desora se le aparecio el Demo­
nio en forma y figura de una hermosa muger, y tanta fue la falacia de el Demonio, y 
tan poca la continencia de el Femllep [sic.-J.F.E.J, que durmio con ella segun se dice, 
y que acabado de perpetuar ayuntamiento tan nefando comenzo a llover (cosa que ja-

Sin duda estoy llevando las cosas al extremo. No pretendo decir que a los cronistas no les interesa­
ba en lo más mínimo la verdad, tal como nosotros la entendemos. Ciertamente no es ese el caso 
de Cieza, quien me parece es el único cronista realmente 'moderno'. En realidad, aquí cabría dis­
tinguir entre las crónicas propiamente dichas y los informes burocráticos. Es cierto que en ambos 
casos siempre había un componente retórico, pero éste era mucho menor en el segundo. 

6 Ana Sánchez es de esta opinión, por ejemplo. No está demás recordar que al presentar un estudio 
sobre crónicas en el Taller de Historia de CENDOC Mujer en 2000, uno de los asistentes sostu­
vo que esta propuesta le parecía interesante pero "demasiado peligrosa" porque nos dejaba sin po­
sibilidad alguna de conocer la historia incaica. 
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más auian visto en estos llanos) y duro este diluvio treinta dias á los quales subcedio un 
año de mucha esterilidad, y hambre: pues como á los Sacerdotes de sus Y dolos (y de­
mas principales) les fuesse notorio el grave delito cometido por su Señor entendieron 
ser pena correspondiente á su culpa la que su Pueblo padecia, con hambres pluvias, y 
necesidades: y por tomar de el venganzas (olvidados de la fidelidad de vasallos) lo 
prendieron y atadas las manos, y pies, lo hecharon en el profundo de el mar, y con el se 
acabo la linea y descendencia de los Señores, naturales del Valle de Lambayeque ansi 
llamado por aquella Guaca (o Ydolo) que Naymlap trujo consigo a quien llamauan 
Yampallec" . 

Este fragmento ha sido utilizado insistentemente como una posible expresión 
simbólica de uno de los tantos fenómenos del Niño que habrían azotado la costa 
norte. No niego esta posibilidad. Pero como ha señalado Zuidema (1990b: 500), 
podemos encontrar historias semejantes en diversos lugares. De hecho, este mito 
guarda bastantes parecidos con los de Cuniraya Viracocha, Tunupa/Tarapaca y 
Viracocha. Nos encontramos, pues, ante un (unos) ciclo(s) mítico(s) precolom­
bino(s). En todos ellos tenemos a un personaje que es arrojado a las aguas por ha­
ber cometido alguna 'falta' (Tunupa, Taguapaca, Viracocha), o al que por lo me­
nos se le intenta echar en ellas por el mismo motivo (Cuniraya). Es más, salvo en el 
caso de los Viracochas, en todos los demás el protagonista tiene, o intenta tener, 
relaciones sexuales con una(s) mujer( es) (relacionada[s], por cierto, con las aguas, 
tanto en el caso de Tunupa como el de Cuniraya). 

¿Se trata, acaso, de uno de los efectos de la primera evangelización del Perú, 
cuando la Iglesia aún intentaba "buscar correspondencias a fin de poder cristiani­
zar los ritos y creencias locales" (Estenssoro 2001: 459)? Es una hipótesis sin duda 
tentadora, que podría explicar las evidentes similitudes que hay en estos mitos, y 
ella ciertamente tiene algo de razón en lo que respecta a las versiones conservadas 
del mito de Tunupa, a quien se identificó en diversos momentos con los apóstoles 
San Bartolomé y Santo Tomás (véase Gisbert 1994). Sin embargo, no hay nada en 
las hagiografías de dichos santos que encaje del todo con los mitos en cuestión, ni 
siquiera la forma en que éstos mueren (de la Vorágine 1990; Vovelle 1983). Más 
bien, el impacto de la evangelización parece haberse dado de dos formas: primero, 
en la ya señalada cristianización del mito y, segundo, como corolario de lo anterior, 
en el desdoblamiento del protagonista del mismo, a quien se le quitó todo aquello 
que no encajara con la versión católica que los evangelizadores buscaban. Podemos 
decir así, con Rowe (1971 [1960]) y Urbano (1988), que la deidad en cuestión era 
un personaje ambiguo, del tipo comúnmente conocido como trickster. 

5. La muerte del Inca 

Llegado a este punto se me podría r~·prochar que fuera de refutar la interpreta­
ción historicista del mito de Fempellec, lo aquí dicho no tiene nada de nuevo. Ello 
no obstante, insisto en que ésta es una ventana que nos permite avizorar un frag­
mento de la mentalidad precolombina. Me refiero, en primer lugar, a la forma en 
que los gobernantes mueren. Porque la diferencia entre el mito recopilado por Ca­
bello y los demás a los cuales he aludido, es que se trata de distintos tipos de deida­
des. Fempellec no es un dios de la misma clase que Viracocha/Tunupa. Sin duda 



Los tres rostros del Inca 583 

que este rey fue arrojado a las aguas porque era la forma en la cual debía morir, ya 
que sus actos desordenaban la sociedad y atentaban contra el orden existente. 
¿Pero por qué razón arrojarlo a las aguas y no ensayar, más bien, una tradicional 
decapitación? Posiblemente se deba a que un gobernante que desordena el mundo 
no puede (no debe) convertirse en antepasado, sino más bien retornar al lugar de 
origen, de lo potencial. 

Para confirmar esto debemos buscar otra divinidad semejante a Fempellec que 
también haya sido muerta siendo arrojada a las aguas. Por ello viene al caso recor­
dar aquí a otro gobernante que murió de este modo: Huáscar Inca (Cieza 19892

: 

146; Pizarro 1978: 43; Sarmiento 1906: 125). Al igual que Fempellec, Huáscar 
tuvo un gobierno que se caracterizó por traer las desgracias a su pueblo con sus ac­
tos. En primer lugar se enemistó con los miembros de las demás panacas reales al 
amenazar "mandar enterrar a todos [los Incas muertos] y quitalles todo lo que te­
nían, que no auía de auer muertos sino uiuos, porque tenían todo lo mexor de su 
rreyno", y llegó incluso a decir que "se desnaturaba y se apartaba de la parentela y 
linaje de los Hanancuzcos" (Pizarra 1978: 54; Betanzos 1987: 207; Sarmiento 
1906: 113). Se nos dice además que era un gran aficionado al exceso, ya fuera en el 
consumo de alcohol, ya en el sexo (Betanzos 1987: 207; Santa Cruz Pachacuti 
1993: 255). Por último, Huáscar no parece haber cumplido ni siquiera lo mínimo 
que se podía pedir a un Inca, a saber que fuera un gran guerrero, con lo cual hacía 
peligrar al Tahuantinsuyu (Sarmiento 1906: 113; véase Kumai en este volumen). 
No sorprende, entonces, que Santa Cruz Pachacuti (1993: 254) sostenga que no 
era un descendiente legítimo de su padre, razón por la cual hizo "cassar a su madre 
Raua Ocllo con el cuerpo difunto para que los ligitimase".

7 

Más allá de las deformaciones cristianas o interesadas de sus rivales políticos, 
queda claro que Huáscar cumple un papel similar al de Fempellec, con lo cual am­
bos gobernantes terminan siendo homólogos a las deidades de tipo trickster. Pode­
mos suponer, entonces, que los malos reyes terminaban siendo arrojados a las 
aguas, lo cual impedía que se convirtiesen en antepasados. 

8 
¿Pero qué hay de quie­

nes eran 'buenos' gobernantes? Ya que hemos visto a Huáscar, limitémonos por 
ahora a examinar a sus parientes inmediatos: Huayna Cápac, su padre, y 
Atahualpa, su hermano. Al parecer, éstos serían su opuesto exacto, pudiendo cali­
ficárseles como 'buenos' gobernantes. Se sigue que este tipo de mandatario podía 
morir de dos formas. Una de ellas la ejemplifica Huayna Cápac, el buen rey que 
llegado al final de sus días moría encerrándose en sus aposentos y convirtiéndose 
así en un antepasado al cual venerar. Igual destino le cupo a Naymlap. 

La otra muerte posible era la de Atahualpa, de quien se nos dice murió decapi­
tado. Es cierto que él sufrió la pena del garrote, pero no fue así que lo entendió la 
población andina. Es conocido el dibujo de Guamán Poma en el cual se le ve 
siendo degollado. No lo son tanto, en cambio, las declaraciones dadas en 1563 por 

7 Pero la imagen que las crónicas dan de Huáscar no es en absoluto uniforme. Por ejemplo, para 
Cieza (1985a: 207; véase también 19892

: 147) éste fue "de can buen seso y tenía en tanto a los su­
yos que fue, lo que reynó, querido en estremo dellos" . 

8 Posiblemente por este motivo, según Cieza (1989
2

: 146-47), en los Andes tenían "a los ahogados 
e quemados con fuego que van condenados ... ". 
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dos testigos indios en la información levantada en contra de Hernando Pizarra 
(Guillén 1974). Tanto don Diego Chuqui Xulca, "principal señor del pueblo de 
Sangallaya" (Huarochirí), como don Diego Cayo Inga, "nieto que dijo ser de Pa­
chacuti Yupangui señor que fue de estos reinos'', ambos testigos presenciales, afir­
maron que Atahualpa fue decapitado (Guillén 1974: 22, 117). Cierto es que la 
pregunta contenía ya la respuesta,9 y cierto también que al afirmar que se le había 
'cortado' la cabeza aAtahualpa el fiscal enfatizaba lo indigno del proceder de Piza­
rra; sin embargo, el registro arqueológico señala la importancia que la decapita­
ción tuvo en el mundo andino (por ejemplo, Makowski, Donnan et al. 1994: 79, 
241, 251; Verano 1995; Silverman 1993). 1º Pero no hay necesidad de remontar­
nos tan atrás en el tiempo, ya que los incas también decapitaban a sus enemigos. Es 
bien sabido que Atahualpa tenía el cráneo de uno de sus parientes en el cual bebía 
chicha. ¿Cuál era el significado de esta práctica? Se trata de un punto no muy estu­
diado hasta ahora, pero Verano (1995: 219; traducción mía) nos da una pista al se­
ñalar que la "decapitación a manos de seres sobrenaturales pareciera ser la metá­
fora andina más omnipresente de la muerte ritual". Si algo distinguió a Atahualpa 
fue su condición de guerrero y mediador con las divinidades (Kaulicke 1998; 
Ziólkowski en este volumen), con lo cual era natural que la única forma en que 
pudiese morir fuese degollado. 11 

6. Los tres rostros del rey 

¿Pero por qué razón el Inca podía (¿debía?) morir de tres formas distintas? Una 
respuesta detallada a esta pregunta escapa a los límites de este artículo, pero creo 
que ella yace en las distintas funciones que tenía cada uno de los miembros de esta 
tríada. Huáscar Inca es ante todo un administrador, Atahualpa un guerrero y 
Huayna Cápac engloba ambos papeles. Se trata, ante todo, de reyes que en cierto 
sentido 'fracasan' en su papel: Huáscar es un mal administrador, Atahualpa un 
guerrero vencido y Huayna Cápac no logra asegurar una sucesión ordenada. 

Encontramos esta misma estructura - un padre y dos hijos, cada uno con una 
distinta función- en cada uno de los Incas. Fuera de Huáscar y Atahualpa, los 
casos más notorios son los de Pachacútec e Inca Urco por un lado, yTúpac Yupan­
qui y Amaru Inca Yupanqui por el otro. La escasa información que las crónicas 
presentan muestra que siempre uno de los 'hermanos' se distingue por ser un gue­
rrero por excelencia (Pachacútec, Túpac Inca Yupanqui), yel otro en cambio tiene 

9 "Si sabe que el dicho don Francisco Pizarra prendió al dicho Atabalipa y sin causa le hizo cortar la 
cabeza y se la cortaron" (Guillén 1974: 10). Pease (1973a: 91) fue uno de los pocos que prestó 
atención a este documento . 

10 Curiosamente, aunque esta práctica está bien atestiguada por diversas fuentes arqueológicas, no 
deja de ser extraño que sean raros los casos de cabezas humanas decapitadas encontradas hasta 
hoy, salvo en las culturas paracas y nazca (Verano 1995: 203). 

11 Por ahora no puedo explicar la siguiente afirmación de Xerez (1968: 234): " ... El Cuzco viejo 
dejó por señor de la provincia de Guito, apartada del otro señorío principal, a Atabalipa, y el 
cuerpo del Cuzco [Viejo, esto es Huayna Cápac] está en la provincia de Guito [sic.- JFE], donde 
murió, y la cabeza lleváronla a la ciudad del Cuzco, y la tienen en mucha veneración, con mucha 
riqueza de oro y plata ... ". 
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mayor presencia en los ámbitos administrativos y rituales (Inca Urco, Amaru Inca 
Yupanqui). Esto parecería indicar que dentro de la representación cuzqueña de la 
realeza, la monarquía conformaba un campo dentro del cual necesariamente debía 
haber tres gobernantes: un padre, que engloba la plenitud del poder, y dos hijos 
que se distinguían por tener una parte de los poderes de su padre. Es también de 
notar que el hijo que debía suceder al rey, ya fuera por ser el 'mayor' -sin duda, 
una racionalización europea- o por tratarse de aquel a quien su padre original­
mente nombrara su 'heredero', termina siempre siendo desplazado por uno de sus 
hermanos (Sarmiento 1906, passim), 12 con lo cual resulta que el trono por fuerza 
debían disputarlo dos contendores. Podemos graficar esta representación del si­
guiente modo: 

Hijo 
'guerrero' 

Padre 
(administrador 

y guerrero) 

Hijo 
'administrador' 

Podría objetarse que ésta es una deformación debida a criterios occidentales, so­
bre todo por la semejanza que esta representación tiene con la Santísima Trinidad, 
como me recuerda Susan Ramírez (com. pers. , diciembre de 2000). Ciertamente 
que ello es posible; sin embargo, esta semejanza no sólo es puramente formal, sino 
que además no coincide con la teología política europea, medieval o de la tem­
prana edad moderna (véase, por ejemplo, Kantorowicz 1981). Por otro lado, este 
modo de visualizar el poder como un conjunto de tres funciones que se reparten 
entre tres personas en modo alguno está limitada a la realeza incaica. Por ejemplo y 
como señala Rostworowski ( 1983: 11 O), "esta constante tripartición" la encontra­
mos también "en la organización de los ejércitos" siendo el caso de los ejércitos 
chancas tal vez el más notorio (véase también Urbano 1981, 1988). 

12 La crónica de Sarmiento es la que más detalles trae sobre este desplazamiento. Evidentemente, 
este punto fue de su interés porque le permitía sustentar su afirmación de que los Incas no sólo 
eran legítimos, sino que ni siquiera cumplían con sus propias leyes de sucesión. 
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7. A modo de conclusión 

Por motivos de espacio no es posible demostrar cabalmente la tesis presentada 
sobre la realeza incaica, o desarrollar sus múltiples implicaciones. Ello requiere del 
examen de un corpus documental mucho mayor del que aquí examiné. Creo, en 
cambio, que he probado la validez del método propuesto. Eso significa que debe­
mos releer las crónicas buscando siempre las anomalías, lo que a su vez exige que 
dejemos de asumir que conocemos a la perfección lo que los cronistas hispanos 
pensaban, ya que con demasiada frecuencia extrapolamos nuestras propias ideas y 
las aplicamos a ellos. Pero sucede que estos observadores vivían en un mundo 
completamente distinto del nuestro y la forma en que veían las cosas era, en conse­
cuencia, igualmente distinta. 13 Sin embargo, la búsqueda de las anomalías debe ser 
sumamente cuidadosa. Formalmente, las sociedades andina e hispana eran bas­
tante semejantes: ambas eran sociedades monárquicas esencialmente agrarias y al­
tamente jerarquizadas, con una religión que giraba en torno a un culto a los muer­
tos. Por lo tanto, debe haber muchos puntos de encuentro en los cuales distinguir 
entre una y otra probablemente sea poco menos que imposible. Insisto, por eso, en 
que el grado en que logremos distinguirlas deberá mucho a un estudio exhaustivo 
del universo mental de los cronistas, tarea que Sabine MacCormack (1991) ya ha 
iniciado. 

Como es obvio, el estudio del lado andino será mucho más difícil. Aquí la tarea 
principal le corresponde a la arqueología. Como historiadores o arqueólogos, 
nuestra tarea es explicar los cambios, por lo cual la primera pregunta a responder es 
¿cuándo apareció esta forma de representar la monarquía? Imposible decirlo por 
ahora, ya que hasta donde tengo noticia no existe correlato arqueológico alguno de 
ella. ¿Se trata acaso de una creación tardía? Podría muy bien ser así. Aunque, como 
señalé al iniciar esta comunicación, siempre se ha asumido una continuidad mile­
naria de la cultura andina, es cada vez más evidente que luego del Horizonte Me­
dio se produjo un corte, como lo demuestran los cambios en el trato dado a los 
muertos (Isbell 1997, Ms.) y en las representaciones plásticas (Lyon 1983). La 
arqueología, y solamente ella, puede comprobar, rechazar o modificar la represen­
tación de la monarquía que intenté esbozar. Pero sea cual fuere el veredicto, el re­
sultado indudablemente será una imagen mucho más rica, e histórica, de la civili­
zación andina. 

13 Por ejemplo, siempre asumimos que para ellos la moneda y los mercados eran algo común, olvi­
dando así que ninguna economía en ese entonces estaba plenamente monetizada. 
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