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José Luis Rénique 
Cily University of New York 

De literati a socialista: 
el caso de Juan Croniqueur1 

Mi misión ante al pasado parece ser la de votar en contra. Ni me 
eximo de cumplir/,a, ni me excuso por su parcialidad. 
José Carlos Mariátegui (1998 [ 1928)) 

"ÉRAMOS ENTONCES MAS jóvenes. Había más candidez en nuestro corazón y más 
optimismo en nuestros labios. No habíamos tenido ninguna tangencia con la polí­
tica ni con sus hombres. Estábamos todavía en la ingenua edad de los versos y el 
romanticismo". Así veía el José Carlos Mariátegui de julio de 1918 al juan Croni­
queur de 1916 (1992-94, 7: 191-92, 206-207). Situados en el diarismo casi desde 
la niñez -continuó- "han sido los periódicos para nosotros magníficos puntos 
de apreciación del siniestro panorama peruano". Le habían permitido, por ejem­
plo, conocer de cerca a los "hombres figurativos" de la política nacional, por quie­
nes diría sentir "un poco de desdén y otro poco de asco" (1992-94, 3: 319-20). 
Duras palabras viniendo de quien, como él, había ganado fama como reportero de 
asuntos frívolos, como "cronista ameno y sin trascendencia" (Ulloa 1930) y autor 
de versos -según un crítico- "finos y aristocráticos como para damas" (Porras, 
citado en Rouillon 1975, I: 128). 

Entre ambos momentos -comienzos de 1916 y mediados de 1918- mucho 
había cambiado en el mundo y, con ello, la percepción que del medio circundante 
y de su ubicación en él tenían los habitantes de la "ciudad letrada" local (Rama 
1985; véase también Romero 1976). Las cuestiones internacionales se convirtie­
ron en referencia obligada a raíz de la "gran guerra." El romanticismo aliadófilo ce­
dió paso a la imagen de una civilización en proceso de autodestrucción. Con Wil­
son surgió la esperanza de una reconstrucción en democracia con voz para los más 
débiles. Sin poder eliminar, sin embargo, el "embrujo" del octubre soviético y su 
oferta máxima: la inminencia del socialismo (Furet 1996). A mediados de 1918, 
éste contaba a Mariátegui ya entre sus adherentes. De su dimensión estratégica y 

1 El presente trabajo forma parte de un texto mayor en preparación, titulado La imaginación radi­
cal en el Perú. 
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doctrinaria, no obstante, recién se impondría después de octubre de 1919 cuando, 
en una perfecta ironía del destino, un dictador en ciernes -Augusto B. Leguía­
determinó su partida a Europa sin calcular que le facilitaba así la formación ideo­
lógica que en su tierra le hubiese sido imposible obtener. Antes de eso, José Carlos 
prácticamente no había salido de Lima, una polvorienta ciudad costeña de unos 
200,000 habitantes enclavada en un vasto país agrario mayormente indígena, do­
tado de una geografía encabritada y con una historia no menos compleja. 2 

De quince años, en 1909, había ingresado como trabajador manual a uno de los 
más importantes diarios del país. Cuando descubrieron su talento le hicieron re­
dactor. Pobre, sin educación formal, físicamente impedido desde pequeño, mar­
cado encima por el estigma que conllevaba un complicado pasado familiar, 3 en la 
redacción de La Prensa encontraría la "patria intelectual" que la vida le había ne­
gado: su ventana al país, su conducto hacia el mundo, un ambiente propicio para 
desarrollar una filiación intelectual no-tradicional, diferente, y eventualmente 
contrapuesta, a aquella que la universidad podía garantizar.Juan Croniqueur, el 
seudónimo con que adquiriría su primera fama, resumía bien la identificación ini­
cial de su célebre pluma: cronista por sobre todo, modernista y afrancesado. Bajo 
ese y otros menos conocidos apodos literarios, Mariátegui publicaría más de 900 
artículos entre 1911 y el momento en que, a mediados de agosto de 1919, le forza­
ron al silencio que preludió su exilio. 

El destino de esa obra juvenil reflejaría las opciones políticas de su autor. Mar­
xista "convicto y confeso" a su retorno de Europa en 1923, Mariátegui confina a 
Croniqueur bajo un rótulo condescendiente y lapidario: una "edad de piedra" 
irrecuperable. Ruega así a su madre destruir el álbum de recortes periodísticos de 
sus tiempos pre-europeos que ella le había organizado. Consciente del valor que su 
propia historia tendría para su proyecto revolucionario, optó por convertirla en 
material para la creación de una tradición socialista en el Perú. Derivó de ahí una 
versión de su trayectoria pre-europea en la cual la frescura impugnatoria del joven 
Croniqueur, la singularidad de su descubrimiento personal del Perú de su tiempo, 
quedaban sometidas a un esquematismo teleologizante (véase, por ejemplo, Ma­
riátegui 1988 [1929]). 

En el marco de la disputa por su legado que se produjo a su muerte, aquella ver­
sión militante devino en historia oficial. Así, cuando a fines de la década de 1950 
se publicaron sus obras completas, sus editores justificaron la exclusión de su pro­
ducción pre-europea aduciendo que ella nada añadía a "su obra de orientador y 
precursor de la conciencia social del Perú". Sólo cuarenta años más tarde, aquellos 

2 Mariátegui había nacido en Moquegua, en la costa sur del país. Luego su familia se trasladó a la 
ciudad de Huacho en el norte próximo a Lima. En julio-agosto de 1918 visitó la sierra central por 
tres semanas. Fue su única salida de la capital antes de su viaje a Europa. Sobre sus años iniciales 
véanse Rodríguez Pastor (1995) y Bejarano (1990). 

3 Criado por su madre, una modesta mujer de origen campesino, José Carlos era mestizo como la 
mayoría de los habitantes de Lima. Su apellido paterno, sin embargo, era el de "una familia ilus­
tre por su intelectualidad y alcurnia, cuyos miembros han figurado en el parlamento, en las Cor­
tes de Justicia, en los torneos del saber y en las luchas ardorosas de la política", además de "haber 
comandado escuadras" y otras hazañas similares (Benvenuto 1921: 143). Para los dilemas emo­
cionales que esta situación generaba en Mariátegui véase Rouillón (1975, I: 109 y sigts). 
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textos postergados fueron finalmente publicados en una edición de ocho volúme­
nes. Abrióse con ello la posibilidad de incorporar su experiencia juvenil al examen 
de la forja de la tradición socialista en el Perú; de conocer con mayor proximidad la 
manera en que los radicales peruanos del temprano siglo XX imaginaron la nación 
y los caminos para su transformación: antes del marxismo y de las grandes palabras 
que definirían la identidad del revolucionario internacionalista de los años 20. 4 

Ese es el propósito del presente artículo: explorar la llamada "edad de piedra" del 
radicalismo peruano a partir de los textos mismos de Croniqueur, y no de los tex­
tos "autobiográficos" de Mariátegui. 

Mariátegui, el periodista, es producto de una coyuntura cultural singular. De 
afianzamiento del diarismo moderno dentro del marco más amplio del surgimien­
to de una "sociedad de masas" en el Perú. Aparece éste como el gran conductor de 
ese proceso de comenzar a "vivir la vida de todos los hombres", que transforma a 
los "egoístas vecinos de una ciudad" en "generosos habitantes del Universo", cuyas 
opiniones individuales el periodismo encauza y unifica para generar "el irresistible 
río de la opinión pública" (González Prada 1986). Se expande el universo de los 
lectores, la influencia de la prensa se acrecienta y el periodismo comienza a profe­
sionalizarse. En consecuencia, como nunca antes la empresa periodística se pre­
senta como una posibilidad de inversión. Y la oferta de empleo que de ello deriva 
permite que "gentes sin mayores recursos económicos" o "sin educación propicia" 
aspiren a sobrevivir sin tener que abandonar sus aspiraciones literarias (Basadre 
1928: 32). 

En ese contexto, la vocación literaria de jóvenes como Mariátegui da pie a un 
periodismo de aliento singular: sintonizado con la emergente sensibilidad urbana 
(véase McEvoy 1999) tanto como co~ las innovaciones li terarias vinculadas al lla­
mado modernismo que, con cierto retraso, se difunde en la capital peruana (véase 
Monguió 1954). Surgió así una nueva generación de periodistas que introdujo 
"un espíritu y una técnica, nuevas"; una cierta manera de informar que abando­
naba "el suceso actualista para buscar el aspecto permanente de las cosas" con un 
efecto notable de belleza y originalidad (Mariátegui 1992-94, 3: 35-40): la "litera­
tura bajo presión" de un grupo de intelectuales-periodistas que, desde las redaccio­
nes de los diarios capitalinos, irían componiendo su propia visión del Perú. 5 

Aparte de sus crónicas sociales y sus reportajes culturales de La Prensa, hacia 
1915, Juan Croniqueur era conocido en Lima por sus artículos sobre hípica y 
eventos sociales publicados en revistas como Lulú, El Tuif o Mundo Limeño. La 
calculada frivolidad que ahí exhibía, en todo caso, no le impediría chocar con 

4 Algunos de los textos existentes sobre la etapa anterior a 1919 de Mariátegui son Chang-Rodrí­
guez (1983); Flores Galindo (1994); Garrels (1974); Neira (1960); R. Portocarrero (1994); 
Ulloa (1930). 
Sobre los estilos periodísticos en ese período, véase Rotkin (1992); para los inicios periodísticos 
de Mariátegui hemos consultado Garrels (1974) ; Ulloa (1930); y Chang-Rodríguez (1983) . 
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quienes pretendían imponer sus "orientaciones absurdas y anacrónicas" a la "pro­
ducción literaria nacional". Como tampoco definirse como un "ateo de la litera­
tura" que recibía su inclusión en el "index" como "patente de rebeldía, indepen­
dencia y orgullo" (citado en Carnero Checa 1980: 108). De actitud tal quedaría 
como testimonio el incisivo comentario que en 1916 dedica Mariátegui a una de 
las más prestigiosas figuras académicas del medio: José de la Riva-Agüero (Mariá­
tegui 1992-94, 3: 269-76).

6 
Y es que entre los emergentes intelectuales-periodis­

tas, no obstante, se había impuesto un ánimo distintivamente impugnatorio. 
La revista Colónida ha quedado como testimonio de ese ánimo beligerante. Ri­

va-Agüero y los llamados "arielistas" de la generación del 900 aparecen ahí como 
una suerte de referencia negativa. En la retórica del Croniqueur de 1916, Eliza­
beth Garrels (197 4: 194) advierte el rastro del cliché modernista tan común entre 
los admiradores de Dado, entre los cuales el futuro Amauta se jactaba de contarse. 
Un apasionado imperativo de libertad estética, es decir, que no rehuye lo de ambi­
guo y contradictorio que su consecución implica. Que no rehuye tampoco propo­
nerse como la medida de lo elegante y de lo correcto -lo genuinamente aristocrá­
tico- frente a la vulgaridad mercantilista que todo lo corroe. Croniqueur ama, 
por ello, a la noche porque es "aristocrática". Y ama también el invierno porque es 
"sombrío, doloroso y turbio". Porque la "tristeza es siempre bella" y "la alegría es 
vulgar" (Mariátegui 1992-94, 3: 110-13). Y puesto que "le sugestionan las nie­
ves" , descubre que tiene "el alma un tanto escandinava" a pesar de su "prosapia 
criolla" y de su "genealogía tropical" (Mariátegui 1992-94, 3: 111). Y frente a este 
súbito fervor por lo nórdico, lo criollo queda descalificado. Pone pues Croniqueur 
en la picota a los criollos -más aptos "para la risa que para la tragedia"- y a su 
"voluptuosa y mestiza" cultura criolla, distanciándose drásticamente de la sensibi­
lidad costumbrista que en un inicio había cultivado.7 Acompaña a ese desdén por 
lo criollo un acendrado elitismo. Elogia, por ejemplo, la reja que rodea a la Ala­
meda de los Descalzos porque previene su invasión por vivanderas y dulceros am­
bulantes, que le harían perder "toda su poesía y todo su prestigio". Porque si aquel 
célebre paseo conservaba "algún sello aristocrático", era porque esa reja señalaba 
"un límite tal vez poco comprendido entre un recato orgulloso y la vulgaridad de 
la vida pública"; el ultraje, es decir, "de un tráfico tumultuoso, grosero, bastardo, 
incesante, vil y plebeyo" (citado en Rouillón 1975, 1: 153-54). 

El célebre incidente en torno a la bailarina Norka Rouskaya ilustra, asimismo, 
el espíritu, a la vez impugnatorio y elitista, de los "colónidos" de entonces. Fue a 
raíz de este hecho que Mariátegui tomó conciencia de "la mentira y la farsa que 
carcome a la sociedad aristocrática'', comprendiendo "el verdadero sentido de su 
vida'', descubriendo al "hombre nuevo que hay dentro de su alma" (citado en 
Rouillon 1975, 1: 199). En su nota de autodefensa, es cierto, deplora la hipocresía 
de quienes le critican. Sin dejar de traslucir también, no obstante, su escasa simpa-

6 Para las relaciones entre ambos personajes véase Miguel de Priego (1990, 1993). 
7 Al respecto véanse, por ejemplo, "La gente del barrio" y su poema escénico "Las Tapadas", escrito 

en colaboración con Julio de la Paz y dedicado a Ricardo Palma, a través de cuya obra, sostienen 
los autores, habían comprobado la "intensa ·sugestión" que el pasado virreinal ejerce en su alma 
de creadores. El primero y la dedicatoria del segundo figuran como apéndice de Garrrels ( 1976). 
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tía por las expresiones populares del país. Con qué derecho se horrorizaban, pre­
guntaba Mariátegui, si antaño, en los días de difuntos la gente turbaba "el reposo 
de los muertos" con "los sones, ebrios de pisco y chicha, de la marinera". Entonces 
"había para los zambos libidinosos y palurdos una tolerancia que ahora se niega a 
los artistas y los escritores". Situaciones que, por lo demás, seguían dándose en la 
sierra, donde "los indios no conciben el sepelio sin la libación y el huaynito" (ci­
tado en Carnero Checa 1980: 128). 

Fundamental anotar la fecha del incidente: 7 de noviembre de 1917. Rusia es­
taba, por ese entonces, en plena revolución. En el Perú, la revuelta literaria de los 
intelectuales-periodistas comenzaba a ceder paso a una más explícita disidencia 
política. El propio Mariátegui es ya, por ese entonces, un cronista político recono­
cido que fustiga al régimen de turno con una ironía singular. Pero para que este 
proceso siga su curso, llegando eventualmente a la convicción socialista, debe des­
cubrir al actor social y desarrollar un concepto de "pueblo". 

II 

El cambio se insinúa en 1916, para consolidarse en 1917. Se esfuman las crónicas 
literarias, los poemas y las narraciones. La política comienza a copar por completo 
la atención de Mariátegui. ¿Qué ocurrió? Difícil saberlo con certeza. Desde 1915 
La Prensa tiene un nuevo propietario que, a diferencia del anterior, no tiene mayor 
interés por la literatura. Augusto Durand, ex-montonero y líder del Partido Libe­
ral, adquirió el diario "como pudo haber comprado un cinema o una salchichería: 
para hacer dinero". 8 La transferencia, no obstante, tenía también connotaciones 
políticas. Bajo Alberto Ulloa Cisneros La Prensa había sido un bastión anti-civilis­
ta. Bajo presión oficial, sin embargo, Ulloa Cisneros se había visto forzado a ven­
der. Y el nuevo dueño se había aliado al régimen civilista restaurado con la elección 
de José Pardo, tras el tumultuoso periodo del demócrata Billinghurst (1912-14) y 
su derrocador, el coronel Osear R. Benavides (1914-15). Mariátegui, en ese con­
texto, opta por emigrar a El Tiempo, un diario que era fruto de la coyuntura políti­
ca pues había sido creado para promover la candidatura de Augusto B. Leguía para 
las elecciones generales de 1919. 

Civilista en su origen y líder luego de una de sus facciones, el ex-presidente Le­
guía residía por ese entonces en Londres. Sus viejos correligionarios lo detestaban 
y le temían. Pero no podían impedir que con el deterioro del régimen pardista, la 
posibilidad de su retorno fuese vista con creciente simpatía. Para promover esa 
tendencia se había fundado El Tiempo. Y si cubrir la actividad parlamentaria había 
sido en La Prensa un encargo ocasional, en El Tiempo, en cambio, Mariátegui sería 
cronista político a tiempo completo. 

En su concepción pareciera haber influido su conexión con Luis Fernán Cisne­
ros y, por extensión, con una vieja tradición local de sátira política. Era algo que 

8 Carta de Alfredo González Prada a Luis Alberto Sánchez, Nueva York, 26 de noviembre de 1940, 
citada en Valdelomar, Colónida (p. 209). 
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resultaba particularmente atractivo para quién, como él, era con el arma de su ima­
ginación literaria más que con categorías analíticas que se aproximaba a la política. 
Derivaba de su preocupación estética una suerte de crítica "visual" de su entorno 
social que ahora volcaría en la construcción de un tinglado cuyas incidencias ínti­
mas, el cronista prometía revelar; porque, en la política, como en la vida, "mien­
tras en el escenario todo tiene un aspecto risueño, entre bastidores se teje algún co­
nato de farsa dramática" (Mariátegui 1992-94, 4: 12-14). 

Era la clave inicial de "Voces", el secreto de su apelación al lector: el sentimiento 
de complicidad, la promesa del chisme asistida por la observación penetrante, la 
conversión de la política en espectáculo y entretenimiento de consumo amplio y 
generalizado. Con la propia epopeya del cronista como tema central. En circuns­
tancias tales, merodeaba al cronista una maligna obsesión: "de que se ha parado el 
calendario y de que ya no va a ocurrir cosa alguna". Y "nos ponemos locos y deses­
perados porque somos periodistas" (Mariátegui 1992-94, 5: 263-64). Y que como 
tales era menester no olvidar el deber cotidiano: "escribir para las gentes metropo­
litanas y curiosas" (Mariátegui 1992-94, 5: 10-11). Y sin embargo, el país bronco 
y complejo que subyace tras la precaria calma pardista saldrá, eventualmente, a la 
superficie. 

En enero de 1917, como una onda sísmica que proviene del sur, llega noticia de 
las andanzas del "general Rumimaqui, que entre nosotros era sólo el mayor Teo­
domiro Gutiérrez", pero que "entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas 
tremendas y trascendentales". Si este intento de "restauración de la dinastía incá­
sica" -comenta Croniqueur- nos parece "muy malo a todos", debe serlo "espe­
cialmente" para esa "otra dinastía" en el gobierno (Mariátegui 1992-94, 5: 
170-72). La una distante, atemorizante, pasadista. La otra "colgada del sueño de 
ser algún día como las dinastías europeas, soñando con títulos y reconocimientos 
extemporáneos" (Mariátegui 1992-94, 5: 187). Y ante el remezón que del interior 
proviene, "repentinamente nos hemos acordado de que en las faldas y en las cum­
bres de la cordillera de los Andes y detrás de ella existen muchos hombres que son 
nuestros padres y hermanos" (Mariátegui 1992-94, 5: 259-60). Y, embargados 
por el sentimentalismo, O llanta se convertía en "el hombre de todas nuestras aspi­
raciones", y hasta se diría "que toda la ciudad se ha tornado en una enorme Asocia­
ción Pro-Indígena". Y nos hemos puesto tan contentos, comenta Mariátegui, sar­
dónico, como "si nos hubiéramos encontrado una nacionalidad que fuese la 
nuestra". Porque los peruanos vivían, según él, embelesados con lo antiguo y lo 
pretérito, "que es para nosotros un egregio pasado de huacos y huacas, de momias, 
fortalezas, de quipos y amuletos". Todo un país viviendo, impunemente, "de cara 
al pasado". Embargado por el sentimiento de que, "puesto que hemos tenido un 
pasado muy hermoso, qué nos importa que tengamos un presente tan feo". Así, 
frente a quiénes, con el arqueólogo Julio C. Tello, prefieren tumbarse a soñar en la 
sección arqueológica del museo o creen que "el ideal de este momento es ... la au­
dición permanente de un huaynito o de un solo de quena", opta él por mirar la ac­
tualidad de esas sierras en estado inocultable de agitación. Mirar, por ejemplo, 
como se teñían de sangre con ocasión de los comicios parlamentarios de marzo de 
1917. 
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Su objetivo era renovar un 40% de las representaciones parlamentarias. Al 
nuevo congreso le correspondería supervigilar, con las evidentes ventajas que de 
ello derivaba, el sufragio presidencial de 1919. De ahí su extraordinaria importan­
cia. El futuro mismo del Partido Civil estaba en juego en aquella jornada (Basadre 
1968-69, XII: 380). Reporta Mariátegui la marcha de los candidatos a las provin­
cias con el fin de participar en las controvertidas asambleas de contribuyentes, 
evento del que provendrían las instancias encargadas de conducir la votación pro­
vincial. Era ahí, en realidad, que solía librarse la "gran batalla" electoral, pues 
quien ganaba la asamblea tendría "mesa receptora propicia y junta escrutadora 
complaciente". De ahí entonces que fueran éstos los verdaderos electores, en tanto 
que los votos populares, si bien "adornan una elección y honran a un candidato", 
no eran indispensables para definir al triunfador (Villarán 1918, 1962). 

No era entonces extraño que en vísperas de éstas, el tema central fuese solicitar 
garantías. En esto se compendiaba, comentó Croniqueur, "toda la hora actual de 
nuestra historia": un país entero pidiendo garantías (Mariátegui 1992-94, 5: 
265-66). En diversos puntos del país la "imposición electoral" recurría al argu­
mento de las balas. Y, con ello, "los candidatos desafectos del gobierno compren­
dían que era la hora de poner semblante de condenados a muerte" (Mariátegui 
1992-94, 5: 269-70). Mantendrá todavía su estilo irónico. En perspectiva, no obs­
tante, su asimilación de aquellos hechos señala un hito en su manera de mirar el 
país, tanto como su propio papel en el proceso en curso. 

No oculta, en primer lugar, lo mucho que la violencia ha calado en su ánimo. 
"Tenemos en cierto momento la obsesión-dice- de que todo el Perú se hubiese 
convertido en una capilla ardiente en la cual se velase para siempre el cadáver del 
señor Grau", uno de los candidatos asesinados en la campaña, por quien expresa 
haber sentido una franca admiración personal. Se sobrepone, sin embargo, desple­
gando un ánimo inédito de exploración: la sierra, sus pobladores y sus poderes lo­
cales caen en el radar de su hasta entonces fatigada imaginación. Nuestra mirada, 
comenta un reanimado Croniqueur, abarca el país entero, recorriendo el mapa del 
Perú en "una excursión que no es geográfica sino política", marcando los territo­
rios en que, como en el caso de Cajamarca, personajes como Rafael Villanueva re­
presentaban una "tradición republicana" que se remontaba a "los albores del siglo 
pasado" ,

9 
cuya candidatura resucitaba "la teoría del orden público" por encima de 

la Constitución" (Mariátegui 1992-94, 5: 308-309). Desde la redacción de El 
Tiempo, a pocas cuadras de la sede de gobierno, la visión es la de un país que se 
pone trágico. 

El síntoma más relevante del sacudimiento mariateguiano es su adhesión a la 
candidatura de Jorge Prado y Ugarteche a una diputación por Lima. Celebra Ma­
riátegui su definición por fuera del civilismo: candidatura independiente, de la ju­
ventud y del ideal, afirma entusiasmado. Que con sólo proclamarse así, va dejando 
de ser una candidatura de barrio, del Palais Concert o de la casona solariega, "para 
empezar a ser una candidatura de plazuelas, desfiles y tumultos" (Mariátegui 

9 Tal era la hegemonía de este senador en su departamento que, según Basadre, la gente solía refe­
rirse a "Cajamarca, capital Villanueva" o "Villanueva, capital Cajamarca" (Basadre 1980: 83). 
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1992-94, 5: 371-72). La cobertura de la campaña despierta en el cronista la me­
moria de las "jornadas cívicas" de 1912 cuando en una gesta excepcional, la movi­
lización popular había entrabado al aparato electoral civilista, haciendo posible la 
elección del demócrata Billinghurst. 'º Con no menos pasión habrá de cubrir la 
larga e infructuosa lucha contra los intentos oficialistas por desconocer la victoria 
de Prado en el voto popular. Las "voces" dicen, reporta Mariátegui, "tenemos mi­
les de votos". Y, sin embargo, "un guarismo no representará nada inalterable 
mientras exista un borrador Faber". El !iteratti ha comenzado a desarrollar memo­
ria histórica. Jamás, anteriormente, las luchas políticas de aquellos años habían 
sido materia de sus artículos. 

La experiencia deja a Croniqueur cargado de aprehensiones. Hace un año, es­
cribe con ocasión del primer aniversario de "Voces", "éramos más optimistas, más 
alegres, más bulliciosos y más ilusos" (Mariátegui 1992-94, 6-94: 120-22). Creía­
mos, por ejemplo, que podríamos "habituarnos al señor Pardo". Seguir siendo, en 
otras palabras, el comentarista "ora frívolo, ora grave, de las vulgaridades cotidia­
nas" nacionales (Mariátegui 1992-94, 6: 120). En un país, por lo demás, "muy 
dado a la zumba y al humorismo" (Mariátegui 1992-94, 5: 369-70). Un año des­
pués, sin embargo, "nos sentimos un poco desesperanzados, tundidos y fatigados 
por las realidades de esta democracia mestiza" (Mariátegui 1992-94, 6: 121). 
Conscientes, más aún, de "que todas las gentes piensan mal del señor Pardo" y que 
los años interminables que aún le restan habrá de pasarlos en una creciente soledad 
(Mariátegui 1992-94, 6: 13 5-36). La noche de Fiestas Patrias de 1917, tras ento­
nar el himno nacional en el Palais Concert, Croniqueur descubre que no logra 
fundirse con el "alborozo trivial" de las gentes sencillas; que las "turbaciones políti­
cas" -el recuerdo del "escaño vacío del señor Rafael Grau'', por ejemplo- le im­
piden entregarse al influjo de los "fervores patrióticos de la ciudad" (Mariátegui 
1992-94, 6: 137-38). Personalmente tocado, confrontado más aún con la posibili­
dad cercana de asistir al fracaso de sus "ideales, aspiraciones y quimeras," encuen­
tra dentro de sí "una fe pura como la de un anacoreta" que es "nuestro tónico, 
nuestra estufa y nuestro yelmo" (Mariátegui 1992-94, 6: 122). 

III 

A mediados de 1918 la política es, definitivamente, su preocupación central. No 
renuncia a la sátira. Recurre crecientemente, no obstante, a criterios más rigurosos 
y analíticos. Pareciera estar en pos de un diagnóstico objetivo. Que irá estructu­
rándose en torno a la reflexión sobre tres temas fundamentales: (a) la elite civilista: 
su faccionalismo y su desfase creciente con respecto a las inquietudes del país; (b) 
la búsqueda de un concepto de "pueblo" en tanto actor efectivo de la era que se 

10 Curiosa conexión, sin duda, si recordamos el papel que Jorge Prado había tenido en el derroca­
miento de ese mandatario (Benvenuto 1921: 190). Éste y su hermano Manuel habían sido los 
ayudantes del "caudillo restaurador" Benavides aquel 4 febrero de 1912, habiendo sido quien, 
"redactó y obligó a don Guillermo Billinghurst, a firmar el decreto dimitiendo el mando supre­
mo" . 
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inicia con el fin de la contienda europea; (c) la crisis de los partidos políticos y las 
posibilidades de una "política nueva" para el Perú. 

Tras la conmoción electoral de mayo de 1917 el país parecía haber vuelto a la 
normalidad. De la "entraña del momento histórico" emanaban; sin embargo 
-observaría Croniqueur- "inquietudes y desazones"; las voces soterradas de 
aquellos que ni se "deslumbran con la majestad del mandatario y su cortejo", ni se 
avienen "con el señorío del apellido Pardo y Barreda" (Mariátegui 1992-94, 6: 
172-74). Sube el costo de vida y se movilizan los trabajadores. Tras un par de déca­
das de sostenido crecimiento exportador asoma, desafiante, la cuestión social. 
Inadvertido, mientras tanto, el régimen pardista llega al mediodía de su existencia. 
"Tarde o temprano -apunta Mariátegui en agosto de 1917- vendrá el ocaso. 
El ocaso nublado, triste, senil y umbroso" (Mariátegui 1992-94, 6: 174) de un go­
bierno y acaso, con ello, el momento final de un estilo de gobernar. 

En alianza con los demócratas de Nicolás de Piérola, los civilistas habían lle­
gado al poder impulsados por el movimiento que, en 1895, desbarató al régimen 
militar que, a su vez, había surgido del caos suscitado por la derrota en la Guerra 
del Pacífico (1879-83). Pero no fue un verdadero sistema bipartidista lo que sur­
gió. Eventualmente, los primeros lograron deshacerse de los segundos haciendo 
suyo el control del mecanismo electoral nacional. Sólo Billinghurst, en 1912, lo­
graría derrotarlos. El clásico caso latinoamericano de enseñoreamiento de los gru­
pos agro-exportadores -representados, en el Perú, por el llamado "civilismo"­
sobre los terratenientes del interior quienes, en virtud del arrastre popular de su lí­
der, quedarían identificados como oposición provinciana, nacionalista y popular 
(véase Basadre 1965: 297-300) . Una "República Aristocrática" fue, a fin de cuen­
tas, lo que surgió de la guerra civil de 1895. Con José Pardo -uno de los hijos de 
su fundador-, los "barones del azúcar" de la costa norte se habían afianzado en la 
conducción del Partido Civil. En 1915, tras el interregno militar generado por el 
derrocamiento del demócrata Billinghurst, Pardo llegó al poder por la vía de una 
concertación multipartidaria santificada por una convención de partidos.'' Poco 
quedaba de ésta en 1917. Pero cual sucesión dinástica, ella pretendía coronar a su 
propio sucesor. Ántero Aspíllaga, el galante y melifluo "Señor de Cayaltí", era el 
elegido (Mariátegui 1992-94, 7: 14-15). 

Festiva y acuciosamente, "Voces" registraría el fútil intento de alinear tras su 
candidatura a las diversas fracciones del moribundo civilismo. Desplazando, para 
ello, en primer lugar, a Javier Prado y Ugarteche de la presidencia del partido. Era 
el paso -comentaría Croniqueur- de la "dirección intelectual" a la "dirección 
plutocrática" (Mariátegui 1992-94, 7: 18-20). El momento culminante de una 
oportunidad perdida. De hecho, Prado representaba a una fracción del civilismo 
cuya capacidad de aportar a la estabilidad del país Mariátegui no descartaba del 
todo (Mariátegui 1992-94, 8: 139-40). En la cargada atmósfera anti-civilista que 
el propio diario El Tiempo alentaba, no veía Mariátegui al civilismo como la "secta 
tenebrosa" culpable de todas las calamidades de la nación, que otros querían ver. 
En manos de los "civilistas orgánicos", sin embargo, anarquizado y sin doctrina, el 

11 Para la participación popular en la elección de Guillermo Billinghurst véase Blanchard ( 1977). 
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Partido Civil terminaría siendo "la razón social de una empresa de negocios políti­
cos en quiebra y liquidación" (Mariátegui 1992-94, 3: 329-34), cuyo poder se sos­
tenía en formas de dominación profundamente enraizadas en la peculiar psicolo­
gía nacional. 

Ajeno a los urgentes datos de la realidad, el civilismo azucarero se abocaba a la 
empresa de preparar su relevo y perennización. Buscando ahormar, con ese fin, a 
"sus atributos de gentiles-hombres" los términos de la reinante "democracia mes­
tiza" . Valiéndose, por ejemplo, del automóvil para salvar la distancia que les sepa­
raba de un país en ebullición. El país, mientras tanto -advertía Mariátegui- co­
menzaba a ver este espectáculo como algo "demasiado trivial'', quitando entonces 
sus ojos del mandatario y su supuesto sucesor para dirigirlos, por ejemplo, hacia 
asuntos como la crisis de subsistencia y la carestía de la vida (Mariátegui 1992-94, 
5: 376). De ahí, entonces, que la ruta que el "carro de la candidaturaAspíllaga" co­
menzaba a recorrer no fuese del todo desconocida. Le recordaba al cronista aquella 
de 1912, cuando "las jornadas cívicas de las plebeyas muchedumbres billinghuris­
tas" habían bloqueado, para impedir, precisamente, el triunfo del propio Aspíllaga 
en su primer intento de convertirse en presidente del Perú (Mariátegui 1992-94, 
7: 12-13). 

Croniqueur, de otro lado, comienza a discutir el papel de las masas, sin arribar 
aún a una respuesta precisa. Había partido de una actitud de duda y de desdén por 
los populismos y la política multitudinaria. En abril de 1917, sin embargo, en un 
artículo sobre la procesión del Señor de los Milagros acusa ya el impacto de la 
"fuerza irresistible" del misticismo colectivo que emana de la pasión de las "gentes 
del pueblo". Su registro de lo social, sin embargo, no se traduce en un reconoci­
miento automático del "pueblo" como protagonista de la historia (Mariátegui 
1992-94, 2: 139-45; 1992-94, 6: 120-22). Descubre, no obstante, que ese pueblo 
se acuerda aún de la gesta del 95. De los montoneros y las batallas, de la bravura 
desplegada en la toma de Lima. Que aún suspira cuando se acuerda de "esos tiem­
pos y esas hazañas" y que todavía grita de vez en cuando ¡que viva Piérola! (Mariá­
tegui 1992-94, 7: 130-32). Aquel grito "que ponía frenética a la gente de pelo en­
sortijado", que significó tantas veces "una protesta, una aspiración y una 
esperanza" (Mariátegui 1992-94, 7: 327-29). 

¿Será posible entonces una reorganización del Partido Demócrata? ¿Renacerán 
los tiempos de la "huaripampeada" y el caudillo revolucionario? (Mariátegui 
1992-94, 7: 217-18). Si ex-montoneros como Durand habían dejado ya la "cabal­
gadura transhumante" por la "limousine metropolitana", y el Partido Constitu­
cional -heredero de la gloria de la campaña de La Breña- se había convertido 
en un "sindicato de militares y empleados públicos", ¿quién entonces organizará 
las pachamancas y los mítines en la Alameda de los Descalzos?.1¿ Y quién iría al en­
cuentro del "alma bulliciosa de la zambocracia" (Mariátegui 1992-94, 6: 382-83) , 
o supliría con modelos e inspiración al "ímpetu" y la "locura" de la juventud? (Ma­
riátegui 1992-94, 7: 348-49). Y, más complicado aún, ¿quién extraería de aquellos 
"tres millones de indios embrutecidos y esclavizados" de la sierra -"masa abori­
gen inconsciente," carente de "noción de patria" (Mariátegui 1992-94, 3: 
321-25)- los montoneros o los activistas de la política nueva? 



De literati a socialista: el caso de Juan Croniqueur 167 

Poco aportaba, en ese sentido, el fervoroso idealismo o la pulcra ortografía de 
los manifiestos del Partido Nacional Democrático, como tampoco el hecho de que 
"absolutamente todos los peruanos" quisieran lo que los llamados "futuristas" 
(Mariátegui 1992-94, 7: 306-307). Tampoco significaba mucho el hecho de que 
fuese un partido joven si, al mismo tiempo, no era capaz de "avanzar hasta el sacri­
ficio y la heroicidad (Mariátegui 1992-94, 7: 322-24). Al fundar el PND en 1915, 
Riva-Agüero y sus colegas habían pretendido atraer a las juventudes del Partido 
Civil y del Partido Demócrata: las fuerzas del dinero y la tradición, y la memoria 
efectiva del vínculo con las masas que el "pierolismo" representaba, nucleadas en 
torno a una refundación de la República Aristocrática (Belaunde 1967, II: 487). 
Se sentían sinceramente reformistas. La reconstrucción del Perú abatido por la 
guerra del 79 había sido su acicate. El triunfo de la coalición civil-demócrata en el 
95 les infundió esperanza (Loayza 1990: 1 O; véanse también Gonzales 1996; Pla­
nas 1994). Difundieron sus ideas a través de tesis universitarias, libros de investiga­
ción y ensayos eruditos más que por medio de textos de poesía e imaginación, tan 
comunes en la vertiente de los "literatos" de la corriente gonzalespradista. Aunque 
ambas procedían de la conmoción de la guerra del 79, estaban, ciertamente, en ri­
beras opuestas. Frente al nihilismo del gran impugnador, los "futuristas" confia­
ban en que "la obra nacionalista de Riva-Agüero" les proveyese de "los medios para 
recoger la voz de la tierra y de los muertos" en el cumplimiento de su misión (Be­
launde 1967, II: 489). Un puñado de libros como hoja de ruta para comunicarse 
con una historia y una realidad apenas entrevista: las aulas universitarias y las bi­
bliotecas privadas de sus casonas señoriales eran el punto de partida del nuevo pro­
yecto. Con la primera guerra mundial, sin embargo, el mundo en que su propuesta 
se basaba -y con ello su optimismo- comenzó a desmoronarse. Dejándolos ex­
puestos a la entusiasta insolencia de aquellos que, como el joven Mariátegui, co­
menzaban a pensar el país en el momento mismo de esa crisis de civilización. 

Acaso podrían haber sido los maestros de los Croniqueur. De hecho, Valdelo­
mar, por ejemplo, tuvo con Riva-Agüero una cercana amistad. Y muchas de las 
críticas que Mariátegui comenzaría a vocear desde mediados del 17 coincidían con 
las que Víctor Andrés Belaunde venía haciendo desde años atrás. 12 Razones aparte, 
para Mariátegui, los "futuristas" no eran sino epítome del desfase y la inconse­
cuencia de las supuestas clases directoras nacionales (Mariátegui 1992-94, 6: 
96-98). Viejos prematuros, eruditos incurables, su hábitat natural era el reino de 
los claustros. 

El propio Croniqueur, el "!iterati", caerá, eventualmente, bajo el escalpelo crí­
tico del flamante comentarista político Mariátegui. No hemos sido sino los meros 
"intérpretes" de las "malignidades, de las travesuras y de las malicias nacionales" 
escribe, justificatorio, el primero a fines de agosto de 1917. La duda sobre sí 
m ismo reaparece con fuerza cuatro meses después, y vuelve a airear sus cavilacio­
nes a comienzos del año siguiente, al manifestar su cansancio con "este papel ro­
mántico" de "darle duro" al gobierno a pedido del público. Por esos días, el tér-

12 Véase, por ejemplo, el discurso que éste pronunciara con ocasión de la inauguración del año aca­
démico de la Universidad de San Marcos en 1-914, intitulado "La Crisis Presente" (Belaunde s.f., 
1918) . 
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mino "bolchevique" asimismo aparece por primera vez en "Voces". Un término 
grato que Mariátegui usará laxamente a lo largo de los meses por venir. Bolchevi­
ques serán, para él, desde Alfredo Piedra -el primo de Leguía que jugará un pa­
pel de nexo entre éste y Mariátegui en la tramitación de su salida a Europa- hasta 
Jorge Prado, pasando por los médicos Sebastián Patrón y Lorente y Lauro Cur­
letti, dirigentes del Partido Liberal, o sus colegas de La Prensa y E! Tiempo, Luis 
Ulloa, Alberto Secada y, por supuesto, Félix del Valle y César Falcón. La izquierda 
del espectro intelectual y político que, como Víctor Maúrtua, habían vivido la ex­
periencia del Partido Radical de González Prada, para luego aterrizar en el Partido 
Civil. Desde comienzos de siglo, jóvenes como Luis Miró Quesada (1965 [1901], 
1908) o Francisco Tudela y Varela (1908; véase también Parker 1995), hijos in­
discutidos del orden, habían explorado el socialismo como método organizativo 
dentro de un marco de modernización del estado y sus relaciones con la población. 
Con el fin de la guerra mundial ad-portas, el término adquiría notoriedad. Las 
ideas de Wilson aparecían como el nuevo marco de la civilización de post-guerra. 
Un mundo en paz, progresista y democrático, donde el socialismo aparecía como 
una posibilidad real. En el Perú inclusive, donde, para Mariátegui, el socialismo 
surgía como la alternativa buscada ante el inminente desmoronamiento del orden 
civilista. 

El socialismo era la modernidad y era también la revolución. No aquella "in­
culta y varonil" de montonera, cupo y tiroteo que se había practicado en el Perú 
(Mariátegui 1992-94, 8: 252-53). Lucha doctrinaria, más bien. Y como políticas 
económicas, sobre todo, capaces de "distribuir equitativamente el bienestar, de 
mejorar la mesa del pobre y de proveer la mesa vacía". Proceso que, con el nombra­
miento de Víctor Maúrtua como Ministro de Hacienda, en abril de 1918, vivía un 
instante trascendental. "Para nuestros buenos amigos bolcheviques" -comenta­
ría, solemne, Croniqueur- este es un acontecimiento que tendrá un "extraordi­
nario valor" histórico: "es el primer ministro socialista en la historia de esta tierra". 
Un socialista "convicto y confeso". Un socialista "de elegante traje, de nobles mo­
dales y de británica pulcritud". Ubicado, además, en el ministerio correcto. Pues si 
otrora, en la era de la revolución jacobina, era el Ministerio de Gobierno el más 
importante, ahora lo era el de Hacienda (Mariátegui 1992-94, 7: 75-76). 

Las reverberaciones de la nueva era, más aún, iban más allá de reformas e inno­
vaciones doctrinarias . Llegaban a lo personal. Impulsarían a Mariátegui, por ejem­
plo, a saldar cuentas con Croniqueur. A intentar, vale decir, "hablarle al país" fi­
nalmente con la voz del crítico y del analista que se ha ido forjando tras los recursos 
"literarios" que la sátira le requerían. Nuestra Época, precisamente, es el nombre 
del proyecto de su refundación individual. 

Un "periódico doctrinario" es lo que Mariátegui anuncia en su breve y viru­
lenta presentación. Dos palabras, sin embargo, bastan para definir el "programa 
político" que propugna: decir la verdad. Suficiente -dice- para afirmar su in­
dependencia. Para marcar distancias con "esos apellidos sociales y esas reputacio­
nes falsas que decoran este teatro criollo y estúpido de la política nacional", para 
iniciar la ya mencionada quemazón de lo viejo y abrir las puertas de la era de reno­
vación. Y como aporte a esa obra ofrecía el futuro Amauta "el conocimiento de la 
realidad nacional que hemos adquirido durante nuestra labor en la prensa". El re-



De literati a socialista: el caso de Juan Croniqueur 169 

conocimiento, finalmente, del terreno -la "patria intelectual" periodíStica de 
que había hablado Basadre- del que había partido la impugnación que ahora en­
contraba una voz explícitamente política. Y para concluir, una "advertencia tran­
quilizadora": Nuestra Época era también "un periódico literario". Pero si bien "so­
mos literatos, no haremos literatura en la política ni haremos política en la 
literatura" (Mariátegui 1992-94, 3: 319-20) . Juan Croniqueur podía entonces 
d 13 escansar en paz. 

Más que por el abrupto tono de su presentación, no obstante, la breve existen­
cia de Nuestra Época quedaría señalada por el conflicto suscitado por el artículo de 
Mariátegui, "Malas tendencias: el deber del Ejército y el deber del estado" (Mariá­
tegui 1992-94, 3: 321-25). Comentaba ahí el papel del ejército en la "marcha de la 
nación". Su argumento central era que, si bien era indiscutible que un país debía 
cuidar su defensa armada, debía hacerlo en proporción a sus recursos económicos. 
Y desde esta perspectiva, nada, sino un "romántico sentimiento" de reivindicación 
frente a Chile, podía impulsar al Perú a pretender armarse a cualquier costo. Y es 
que el Perú no era "un pueblo militar". ¿Era acaso un verdadero ejército una fuerza 
de indios "cogidos a lazo", y de oficiales impelidos a abrazar esa carrera, más que 
por vocación, por la "miseria del medio" o "el fracaso personal"? 

La respuesta vino bajo la forma de una incalificable agresión, a manos de un 
grupo de jóvenes oficiales que irrumpieron en la redacción de El Tiempo el 24 de 
junio de 1918. Acontecimiento que tendría una secuela dramática: el físicamente 
frágil Mariátegui, aconsejado por Alfredo Piedra, batiéndose a duelo con su even­
tual agresor; sus amigos "bolcheviques", el médico Lauro Curletti y el periodista 
de El Tiempo Alberto Secada, de padrinos; un acto institucional de desagravio del 
Ejército con asistencia del Presidente de la República; la presta renuncia del Mi­
nistro de Guerra y del Jefe del Estado Mayor.' Compungido, Mariátegui intentó 
explicarse en el número siguiente de Nuestra Época, incidiendo sobre todo en la 
sección considerada como la más ofensiva de su controvertida pieza. El "fracaso 
personal" que supuestamente llevaba a decenas de jóvenes a la escuela militar, no 
era "ni una culpa ni una vergüenza", sino una consecuencia "de la miseria del me­
dio". Que a todos afligía y que "desvía cruelmente las vocaciones de los hombres". 
Era ese su propio caso: un literato "condenado al diarismo" por la "pobreza del 
medio"; que agotaba sus aptitudes escribiendo "artículos de periódico" debido a la 
desdicha de vivir en un país pobre, donde la literatura no era sino un lujo distante e 
impagable (Mariátegui 1992-94, 3: 326-28). 

13 De hecho, una nota sin firma en el primer número anuncia la renuncia al seudónimo, cuyo ex-ti­
tular pide perdón al público por "los muchos pecados'', que tras él escudado, "ha cometido". Es el 
inicio, dirán los biógrafos, de su "metamorfosis política" (Carnero Checa 1980: 139; Martínez 
de la Torre 1947, II: 404). 

14 Al respecto véase Basadre (1968-69, XII: 399-400). Según este autor, de posición señaladamente 
nacionalista en este tema, el artículo de Mariátegui fue "tétrico, precipitado e injusto," puesto 
que "el Perú tenía que armarse y militarizarse porque estaban vivos varios problemas de límites y 
más de un vecino habría aprovechado cualquier ingenuo afán de desarme, por lo demás, no pues­
to en práctica por ningún Estado del mundo". En lo que respecta a la formación de los oficiales, 
"desde la época de Piérola la Escuela de Chorrillos suministraba una educación técnica y discipli­
naria severa muy superior, en conjunto, a la de otros establecimientos de ensefianza superior". 
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Nuestra Época no pasó de dos números. Hasta ahí llegaba ese breve y áspero en­
cuentro con la "verdad". Con un Mariátegui golpeado e inseguro. A pesar de todo, 
los tiempos eran propicios para mesianismos y exabruptos, para lanzar al aire pro­
yectos como Nuestra Época en que la pasión desbordaba los aprestos doctrinarios. 
Si en el apartado y miserable Perú de los Pardo y los Aspíllaga la verdad cosechaba 
insultos y bofetadas, el amplio mundo de 1918 le pertenecía a Wilson y a la gloria 
de las fuerzas aliadas. Y el armisticio del 11 de noviembre no podía sino acrecentar 
el entusiasmo y la cohesión de los "bolcheviques" peruanos. "El día -reportaría 
Mariátegui- más que de la paz, nos parece del socialismo" . Y al saber la noticia, 
los amigos y los camaradas irían reuniéndose, espontáneamente. "A todos 
-dice- les ha conmovido como a nosotros el anuncio de la paz", y "a todos les 
ha devuelto la fe perdida". Improvisándose así, sin preparativo alguno, "algo así 
como un soviet" en plena redacción del diario El Tiempo (Mariátegui 1992-94, 8: 
68-69). De ese ímpetu nacería, pocos días después, el Comité de Propaganda So­
cialista. La nueva era había llegado al Perú después de todo. 

IV 

En el Mariátegui de mediados de 1918, el socialismo aparece como una respuesta 
de fuerte tinte moral ante el derrumbe del orden civilista. Como una declaración 
también a favor de los nuevos tiempos generados por el armisticio y la paz de Ver­
salles y de las posibilidades que en ellos anida, o como la conclusión de un viaje 
personal del esteticismo al territorio de las doctrinas alentado por una "aburrida" 
realidad que comienza a desperezarse. 

Entre el fin de la guerra y el alza del costo de vida se respira en Lima, por esos 
días, ambiente de conflicto obrero. Frente a un régimen debilitado la demanda 
obrera crece incontenible (Blanchard 1982: 151 y sigts.). Pardo intenta capear el 
temporal efectivizando medidas largamente planteadas. Se convierte en ley, en no­
viembre de 1918, la jornada laboral de ocho horas para mujeres y menores de 
edad. Su promulgación, paradójicamente, alentaría la lucha por reivindicaciones 
más amplias: su extensión para todos, acompañada del incremento salarial respec­
tivo que compensara a aquellos que, como los obreros textiles, trabajaban a des­
tajo. Fueron éstos, precisamente, los que, a fines de diciembre dieron inicio a la lu­
cha que culminó coq el paro general del 12 de enero de 1919 (véase]. Portocarrero 
1987: 58; Pereda Torres 1984: 50; Sanborn 1995). El diario leguiístaEl Tiempo 
apareció, en esas circunstancias, como la gran caja de resonancia del reclamo 
obrero. Su redacción, más aún, era la sede del alegre "soviet" limeño del que había 
surgido el Comité de Propaganda Socialista. 

¿Quiénes eran y qué significaba ser socialista a fines de 1918 e inicios de 1919 
en Lima? Expresaban, en primer lugar, un estado de ánimo, contagiado del opti­
mismo del fin de la guerra, wilsoniano, internacionalista, latinoamericanista. Les 
unía, asimismo, cierta conciencia del peligro y de la oportunidad que el vacío de 
una representación obrera significaba, en circunstancias en que el civilismo pare­
cía venirse abajo. Todo lo demás quedaba por definirse. Ausente estaba, definiti-
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vamente, cualquier intención de constituirse en opción contrapuesta al régimen 
imperante. Un ánimo gradualista era el prevaleciente. 

En su columna "Voces", Mariátegui registraría el pasmo que los sucesos provo­
caban en su entorno socialista: "hasta el señor Curletti, socialista moderado y pru­
dentísimo, se sale de sus casillas, se colude con el comité bolchevique, se mezcla con 
los huelguistas'', relató en estilo festivo . Tras ese artículo Mariátegui experimenta­
ría su primer silenciamiento. La clausura de El Tiempo por su apoyo a la causa 
obrera tendrá a la larga un sabor a definición. Su salida de dicho diario lo impulsa­
ría hacia su primera "tangencia" con la política. Al cabo del obligado paréntesis, su 
último artículo antes de renunciar a El Tiempo lo retrata en un momento crucial: 
tras haber vivido "una semana un poco más larga que las demás de la historia", con­
templando el "espectáculo solemne" del imprevisto afloramiento de "la solidari­
dad de las clases trabajadores" en que "germinaban las simientes de las reivindica­
ciones venideras". A su lado, el médico Curletti, "amado amigo nuestro, fervoroso 
socialista y ponderadísimo secretario de los liberales", siente que está asistiendo "al 
principio de la revolución social". La voz del supuestamente finado Croniqueur 
pareciera resurgir para describir las entrecruzadas emociones del momento: "Bue­
nos, leales y románticos bolcheviques, nos imaginamos que nos hallábamos en una 
hora de jornadas populares, de banderas rojas, de arengas maximalistas y de orado­
res tumultuarios". La realidad, sin embargo, es otra puesto que, como sabe bien el 
cronista, lo que prevalece es la "discreta índole de la blanca psicología" y "la sose­
gada naturaleza de nuestro pueblo". Sabe, asimismo, que no hay por qué temer de 
ese pueblo "demasías temerarias". Sabe, más aún, que "su naciente socialismo no 
era bastante para llevarlos a las barricadas". Y que, por lo tanto, "sus ardimientos no 
podían, pues, pasar de un homenaje callejero a las ocho horas" . Por ello, "bajo el 
dominio de este convencimiento" puede, el cronista, lanzarse a las calles, confun­
dirse con los huelguistas, sentirse tentado, bandera roja en mano, de "pronunciar­
les un discurso inocentemente fogoso". Como en guiñol, pero nada más. 

Lo realmente grave había sido que el gobierno no hubiese comprendido el carác­
ter pacífico de la huelga. Que la hubiese asumido revolucionaria y maximalista. Y 
que, por ello, resolviese tomar "medidas tremendas": militarizar la ciudad, llenar de 
"pavores y grimas a las medrosas gentes metropolitanas" y, sobre todo, "cruel­
mente" mandara "esta imprenta a sus autoridades para que la clausurasen". Semana 
histórica, por cierto. Que "ha pasado para siempre" pero que es, al mismo tiempo, 
"la primera semana de una serie sensacional" (Mariátegui 1992-94, 8: 173-74). 

Son sus últimas palabras de aquel ciclo de El Tiempo. La conclusión de un proceso 
que venía de antes. Meses atrás, Mariátegui y Falcón habían hecho una propuesta 
para la adquisición de dicho diario. Ahora, Pedro Ruiz Bravo, el director, les respon­
sabiliza directamente del cierre por radicales y obreristas. Ambos, en efecto, como ya 
lo habían hecho explícito en Nuestra Época, estaban embarcados hacía varios meses 
en la búsqueda de "un camino propio". Hasta que llegó el día de la renuncia y ésta no 
podía ser ni simple renuncia ni siquiera ruptura: "tenía que ser un cisma" (Mariáte­
gui 1992-94, 8: 175-76) .15 Volverían a insistir en un proyecto propio. 

15 Fue la primera columna "Voces" publicada en el diario La Razón. 
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Entre junio del 18 en que Nuestra Época había visto la luz y mayo del 19 en que 
aparece La Razón, en efecto, se había ido configurando un nuevo contexto. Cuatro 
elementos, al menos, establecían la diferencia: (1) los obreros habían ganado las 
calles; (2) el desprestigio del régimen civilista había llegado a un punto sin retorno; 
(3) de jefe de una facción civilista, Leguía había pasado a ser un caudillo "nacio­
nal", con indiscutible arrastre de masas; y (4) aunque precario, existía ahora el ger­
men de una oposición socialista. En este marco, Mariátegui realizará su nuevo in­
tento de hablarle al país con la verdad y con absoluta independencia, marcando 
distancias con los "dilentantismos literarios'', difundiendo asimismo "las ideas y 
doctrinas que conmueven la conciencia del mundo y que preparan la edad futura 
de la humanidad", con la aspiración de contribuir al "advenimiento de esa era de 
democracia que tanto ansía nuestro pueblo" (Mariátegui 1992-94, 8: 335-36). 

Ausente Maúrtua en Holanda, el liderazgo socialista recaería en Alberto Secada 
primero y en Luis Ulloa Cisneros después. De ambos, era el segundo el que tenía la 
perspectiva más coherente. Intentaría vincular a los socialistas peruanos con el so­
cialismo argentino, el más sólido y avanzado de Latinoamérica, tributario, a su 
vez, de la Segunda Internacional (Walter 1977). Especialista en cuestiones limí­
trofes, Ulloa tenía especial interés en el pendiente litigio con Chile.

16 
Debía reali­

zarse un plebiscito que los chilenos estaban visiblemente decididos a manipular en 
su favor. En este asunto, Ulloa esperaba contar con el respaldo de los socialistas ar­
gentinos. Las circunstancias eran propicias pues se anunciaba la realización de un 
Congreso Socialista Panamericano en que dicho conflicto figuraba en la agenda. 
Eran los días de la "libre autodeterminación de los pueblos" wilsoniana y la opor­
tunidad para suturar la herida aún abierta del 79. Los socialistas peruanos se apre­
suraron a acreditar sus delegados: Erasmo Roca y César Falcón fueron los nomina­
dos. La llegada a Lima del socialista argentino Alfredo Palacios asimismo 
coadyuvaría al fortalecimiento de esta tendencia. En el marco de la agitación obre­
ro-estudiantil argentina recobraba vigencia el lenguaje "panamericano" y "latino­
americanista". Entre Mariátegui y Ulloa no era un tema nuevo. En 1916, aquel 
había calificado a éste de "utopista incorregible" a raíz de sus simpatías por otro so­
cialista argentino, Manuel Ugarte.

17 
Ya desde entonces, Mariátegui sentía un mar­

cado fastidio por las poses quijotescas e inconsecuentes de los Palacios y los 
Ugarte. No fue extraño, entonces, que a inicios de 1919 se pusiese en guardia 
frente al planteamiento de Ulloa de convertir al comité en partido; propuesta que 
Mariátegui debe haber percibido como el intento de crear una filial peruana del 
flácido socialismo bolivariano de los argentinos. 

En lo inmediato, la lucha por las ocho horas había sido recibida como un 
triunfo de los obreros. Habían arrancado a Pardo la legalización de la llamada "se-

16 En 1896 Ulloa había sido comisionado por el gobierno peruano para estudiar en archivos espa­
ñoles los antecedentes de litigios fronterizos con Bolivia y Ecuador. En 1911 había publicado Las 
cuestiones territoriales con el Ecuador y Colombia y la falsedad del protocolo Pedemonte-Mosquera 
(Milla Batres, ed., 1986, IX: 114-15) . 

17 A Ugarte, el joven Mariátegui le censuraba no haber asumido una actitud decidida frente a la in­
vasión norteamericana de territorios mexicanos en 1916 (Mariáregui 1987: 66-69); véase tam­
bién Ricaurte Soler (1985: 120-28). 
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mana inglesa" tras una lucha de largos antecedentes. Las reverberaciones de su lu­
cha, más aún, habían agitado los claustros universitarios. En tales circunstancias, 
en contraste con los planes internacionalistas de Ulloa, la reacción de Mariátegui 
sería retomar lo hecho en El Tiempo, en condiciones, por cierto, de absoluta inde­
pendencia: un periodismo de combate, alimentado por un impulso esencial por 
decir la verdad, orientado a la generación de una "política nueva". Su amigo Isaías 
de Piérola ayudaría a resolver la parte financiera en tanto que, en torno a él y a Cé­
sar Falcón se reunía un grupo de escritores de clara inclinación jacobina. En térmi­
nos prácticos, empujados por las circunstancias, se constituirían en un núcleo 
obrerista. En el mes de mayo, cuando el primer número de La Razón alcanzó las 
calles, su redacción se habría convertido en sede de una suerte de ente coordinador 
obrero-estudiantil. 

En vísperas de los comicios presidenciales saldría el primer número de lo que 
años después se denominaría el "primer diario de izquierda en el Perú" (Gargure­
vich 1978) . Por varias semanas, hasta el 4 de julio - en que Leguía entró a Palacio 
apoyado por un grupo de militares- , el país viviría una peculiar situación de pa­
rálisis e impasse en la superficie mientras que, tras bambalinas, el leguiísmo propi­
ciaba un drástico re-alineamiento político a través del país. Todo esto con el tras­
fondo de un intenso conflicto obrero y el estallido de una rebelión estudiantil. 
Desde La Rt1:zón, Mariátegui intentaría mantenerse por delante del curso de los 
acontecimientos. Sus escritos de ese período -de mayo a agosto de 1919- son el 
testimonio de esa verdadera prueba de capacidad analítica y tenacidad. 

El problema de fondo era la "dispersión de sus clases dirigentes" agravada por 
una "profunda inquietud popular" . La proliferación incontenible de "mil peque­
ños intereses" había terminado por traerse abajo al sistema de partidos mientras 
que, del otro lado, el "pueblo peruano", por muy debilitadas que estuviesen "su 
sensibilidad y su percepción'', no podía sustraerse a "la hora de renovación que 
atraviesa el mundo". Los pueblos - diría Mariátegui- están poseídos por una 
"honda inquietud, por un impreciso anhelo". Y en estas "circunstancias preca­
rias", una "oposición activa" compuesta en su mayor parte por "vulgares e insigni­
ficantes agitadores" había "logrado atraer" a "la parte más inquieta del pueblo" a la 
candidatura de Leguía. No podía ser sino "una desviación del sentimiento popu­
lar". Y como tal, un hecho transitorio y por lo demás inoportuno puesto que, es­
cribía Mariátegui el 14 de mayo, "la inesperada resurrección" del Partido Demó­
crata, "que vuelve a levantar en sus manos su bandera, la bandera de la 
democracia", anunciaba la posibilidad de que éste pudiese "recuperar su puesto en 
el corazón del pueblo". En otras palabras, las tácticas criollas del "leguiísmo" no 
podían prosperar (Mariátegui 1992-94, 3: 337-40). Era un "juego de viveza" que 
podía terminar en tragedia (Mariátegui 1992-94, 3: 341 -43) . 

Como lo demostraba la exasperación con que los dirigentes obreros reacciona­
ban ante el intento del senador demócrata José Carlos Bernales de organizar un 
Partido Obrero y la posterior radicalización del Comité Pro-Abaratamiento de las 
Subsistencias. Éste había surgido a comienzos de mayo como respuesta a la deten­
ción de Gutarra y Barba. Durante las semanas siguientes el tono de sus demandas 
ganó en agresividad. Hacia fines de mes llamaron a un paro. El 28 de mayo Lima 
amaneció paralizada. En "Voces" quedó registrada la tensión y el peligro que el 
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momento encerraba. "La política -dirá- ha enmudecido". No cabía ahora ni 
"chistes ni zarzuelismos". La "gravedad de los acontecimientos" era tal que "supera 
a las facultades de percepción de las gentes". No se trataba de "un conflicto vul­
gar". De aquellos que el arbitraje del Presidente de la República podía solucionar. 
Era, en el fondo, un "conflicto casi insoluble". La hora era "de los militares y de los 
huelguistas". Y los que no eran ni lo uno ni lo otro, "no significamos nada dentro 
de este conflicto" sino "espectadores" (Mariátegui 1992-94, 8: 188-91). Hasta el 
día 31, en efecto, la violencia se impone en la capital. La medida, no obstante, se 
suspende de improviso, sin haber obtenido demanda alguna, dejando a la masa 
obrera en una situación de "profundo desaliento" (Martínez de la Torre 1928: 34; 
Parker 1995). La huelga había degenerado en saqueo. Según el análisis de La Ra­
zón, mientras la huelga había sido pacífica el proletariado se había mantenido "so­
lidarizado y firme". El error había sido salir a la calle el segundo día de huelga. De 
no haberlo hecho ésta se hubiese convertido en "una fuerza moral invencible". Al 
ir a la confrontación con las fuerzas del orden y vincularse con "los bochinches ca­
llejeros", el proletariado "había perdido toda autoridad moral", quedando su ac­
ción "virtualmente vencida" (citado en Gargurevich 1978: 101). 

Al declararse ajeno a las medidas de lucha del Comité Pro-Abaratamiento de las 
Subsistencias, los "socialistas" de Ulloa prácticamente se habían auto-eliminado, 
dejando al núcleo de La Razón como único rezago de la fiebre izquierdista del año 
anterior. A diferencia de aquellos, éstos habían dado pasos que los habían acercado 
a las dirigencias anarquistas: se habían solidarizado con la acción directa proletaria 
poniendo todos sus recursos al servicio de su causa y, en segundo lugar, habían 
profundizado su campaña de propaganda revolucionaria, asumiendo abierta­
mente la defensa de la revolución bolchevique. Lo que el país requería, según Ma­
riátegui, era una "revolución radical, sustantiva, renovadora de las organizaciones 
nacionales" (Mariátegui 1992-94, 3: 349-50). ¿Se refería acaso a una revolución 
proletaria? Definitivamente no. Admitía, más bien, que los obreros peruanos esta­
ban muy lejos de una movilización "roja". La derrota de mayo acaso le refrendó en 
su idea de la "discreta índole" de la "blanca psicología" del proletariado limeño 
(Mariátegui 1992-94, 8: 173). 

Teniendo visiones como ésta como referente, Mariátegui habría concluido que 
ni siquiera había condiciones para la "revolución blanca" en el Perú. Que, más 
aún, el "leguiísmo" que, a comienzos de junio había percibido como "agonizante", 
se enseñoreaba sobre los escombros del fracaso tanto de los socialistas de Ulloa 
como de los anarquistas de Gutarra. Para el 4 de julio, cuando los leguiístas asalta­
ron Palacio de Gobierno, sus agentes habían reclutado ya a buena parte de los iz­
quierdistas limeños. Y muchos de los hasta hace poco camaradas "bolcheviques" 
de Mariátegui comenzaban a hablar de la revolución que el ex-civilista Leguía ha­
bría de conducir. 

Al día siguiente del golpe, en una breve nota, Mariátegui hacía frente a los he­
chos consumados. Opta por saludar, en primer lugar, la liquidación de un go­
bierno como el de Pardo, carente de "autoridad-moral". Alivio y bienestar son, al 
respecto, los sentimientos que predominan. En tanto que, frente al régimen en­
trante, afirma que queda por verse si es "efectivamente una revolución". De ser así, 
"tendremos que felicitarnos de que haya sobrevenido". En caso contrario, "tendre-
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mosque mirarla como uno de tantos vulgares episodios violentos de nuestra vida 
republicana". Su deber será, en todo caso, "llenar frente al gobierno de Leguía, un 
rol de crítica, serena, racional y elevada" (Mariátegui 1992-94, 3: 349-50). Pronto 
quedaría en evidencia la inviabilidad de este propósito. 

En las semanas siguientes, tras disponer el desbande del Congreso, cual tor­
menta desatada, las fuerzas leguiístas comenzaron a desplegarse a través del país, li­
quidando las viejas redes de clientelaje civilistas, persuadiendo, cooptando e inti­
midando a nombre de la construcción de una "Patria Nueva". Cuando el gobierno 
convocó a elecciones para una Asamblea Nacional a fines de julio, Mariátegui de­
cidió lanzar desde La Razón a "nuestra plataforma periodística, claramente defi­
nida y perfectamente independiente", exenta de "interés partidarista" alguno. José 
Marías Manzanilla, Luis Miró Quesada, Víctor Maúrtua y Manuel Augusto Olae­
chea eran sus integrantes. Eran cuatro "hombres de estudio" que podían aportar a 
la nueva constitución un "carácter científico". Puesto que, "en una hora de refor­
mas políticas", el parlamento debía estar formado "por los políticos más aptos, por 
los más inteligentes, por los más cultos". Y "el único título" que avalaba a dichos 
candidatos "está sellado por la Universidad". 

Cualquier posible proclividad maximalista tendría que ser depuesta ante el he­
cho macizo de la consolidación leguiísta. Y en tales circunstancias, Mariátegui in­
sistiría en la necesidad de impulsar la "evolución democrática" del país, privile­
giando, al mismo tiempo, el contenido económico de la misma. La reforma 
política quedaba en un plano secundario. En el mundo de hoy, diría, "ya no se dis­
cute cuál régimen es el mejor". El debate era, más bien, "como debe ser menos in­
justa, económicamente, la sociedad". Así, en circunstancias en que "todos los pue­
blos de la tierra luchan hoy por las reformas económicas", cualquiera de ellos sería 
"feliz con la monarquía inglesa" pero "abominaría y se sublevaría contra la organi­
zación democrática peruana" (Mariátegui 1992-94, 3: 351-53). 

En tales circunstancias, el pasado reciente comenzó a figurar menos deplorable 
que nunca en sus escritos, muy distinto de lo que su admirado González Prada, 
por ejemplo, hubiese estado dispuesto a admitir. Así, por primera vez en el trans­
curso de su carrera periodística, Mariátegui aludiría a la historia política del siglo 
anterior y a sus propias experiencias para tipificar, esta vez en serio, al régimen que 
se venía. ¿Era acaso Leguía comparable con Ramón Castilla, quien "combatió 
siempre por el pueblo"; o con Piérola, quien "estuvo en todo instante a la cabeza 
de la acción popular" (Mariátegui 1992-94, 3: 346-48)? Nosotros vimos, recorda­
ría a sus lectores, a La Prensa destruida y a Ulloa preso. "Vimos a las huestes de ma­
tones sitiar intrépidas la cámara de diputados y perseguir encarnizadamente a los 
demócratas". Asistiendo, asimismo, a "las trágicas sesiones del consejo de guerra 
en la Penitenciaría". Entonces, por primera vez, "el orden público se puso sobre la 
Constitución y las leyes". Y "orden público" quería decir, en esa ocasión, "el apa­
gamiento definitivo e inexorable del pierolismo" (Mariátegui 1992-94, 3: 347). 

En ese contexto, la existencia de una fracción parlamentaria ilustrada e inde­
pendiente era el camino para seguir desarrollando una posición obrerista en el 
marco de un régimen inevitablemente autoritario. A fin de cuentas, el Parlamento 
había sido una constante en la vida política del país desde 1896. Pero cualquiera 
que haya sido el cálculo detrás de esta decisión, pronto quedaría en evidencia su 
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futilidad, puesto que al eliminar la intervención de la Corte Suprema en la super­
vigilancia de los organismos de sufragio, la reglamentación del proceso electoral 
favorecía el control de las mismas por parte del Ejecutivo y de la mayoría parla­
mentaria. La llamada "Patria Nueva" -comentaría Basadre- hizo retroceder el 
sistema electoral a los peores tiempos de la Patria Vieja (Basadre 1980: 101). Para 
Mariátegui, habíamos "evolucionado bruscamente de la elección al nombra­
miento": "como es sabido, la elección por el gobierno no se llama elección. Se 
llama nombramiento" (Mariátegui 1992-94, 8: 270-71). 

Como quiera que las críticas de La Razón no declinaron, hacia fines de julio ha­
bía entrado en curso de colisión con el régimen. Ante la negativa de la imprenta a 
seguir imprimiéndolo, su editorial del 3 de agosto tuvo que circular como hoja vo­
lante. No hubo tiempo para más. Los tres meses de La Razón llegaban a su fin. Por 
esos días, Alfredo Piedra, el "bolchevique" de otros tiempos, buscaría a Mariátegui 
y a Falcón para ofrecerles sendos cargos como "agentes de propaganda del Perú en 
el exterior". 

18 
El 24 de septiembre se instalaba la Asamblea Nacional que, cumpli­

damente, aprobaría las reformas constitucionales reclamadas por Leguía. A pesar 
de que las "instituciones fundamentales de la vida cívica" de la "república aristo­
crática" resultaban en el fondo inauténticas, escribiría Basadre, la coexistencia de 
unos ciudadanos peruanos con otros "había funcionado de hecho a partir de 
1896" (Basadre 1980: 97-98). Con el ascenso de Leguía esa tradición quedaba 
rota. El país había entrado a una nueva era. El 29 de septiembre es la fecha de emi­
sión del pasaporte de Mariátegui (Rouillon 1975, 1: 314). El 8 de octubre él y su 
amigo Falcón partieron hacia el norte. 

V 

Mientras Mariátegui navegaba rumbo a Europa, en el Perú se desplegaba la "Patria 
Nueva". Se desmoronaba con ello el medio que había visto su tránsito de literati a 
socialista. Capturada a mano armada, La Prensa se convertía en órgano oficialista. 
La vibrante "esfera pública" que ese diario había contribuido a crear comenzaba a 
ser capturada. Nombrado por Leguía en misión diplomática, Luis Ulloa había 
partido poco antes que Mariátegui, como también lo habían hecho Riva-Agüero y 
otros" fu turistas". José Antonio Encinas, Hildebrando Castro Pozo, Erasmo Roca 
y otros integrantes del ala juvenil del Comité de Propaganda Socialista se sumaron 
al "leguiísmo rojo" que el Ministro de Gobierno, Germán Leguía y Martínez, en­
cabezaba desde el poder. El movimiento estudiantil que La Razón había alentado 
se dividió bajo la presión de la cooptación y la amenaza. Se dispersó igualmente el 
movimiento de la empleocracia que se había coordinado desde La Razón. Su líder, 
el cajamarquino Eudocio Ravines, saldría pronto hacia un exilio del que volvería 
convertido en agente del Comintern. 

19 
El propio Abraham Valdelomar postuló en 

la lista oficialista como diputado regional por su nativa lea, iniciando una carrera 

18 La resolución con su nombramiento se reproduce en Rouillon (1975, I: 309). 
19 Para el movimiento de empleados véase Parker (1998: 91 y sigts.); para la deportación de Ravines 

véase Prieto Celi (1979: 16 y sigts.). 
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parlamentaria que la muerte frustraría pocos meses después (Miguel de Priego 
2000: 426). Gutarra, Barba, e inclusive Jorge Prado serían eventualmente depor­
tados. Lauro Curletti y Alberto Secada, en cambio, se pasaron a las filas del régi­
men. A mediados de octubre, este último increpó en el Congreso al Presidente del 
Gabinete Ministerial por haber "comisionado a esos dos infelices -Mariátegui y 
Falcón- para que vayan a defender los derechos del Perú en España e Italia" (ci­
tado en Rouillon 1975, I: 324). 

En tales condiciones, no fue extraño que Mariátegui sintiera que la "sensación 
más plácida" desde su partida del Perú fuese "la sensación de la libertad" que 
Nueva York, París o Roma le habían deparado (Mariátegui 1987: 119-21). Hasta 
entonces su "socialismo" había sido una protesta y una denuncia, una forma de se.:: 
ñalar una ausencia y una aspiración: todo aquello que al Perú le faltaba para llegar 
a ser una nación moderna, genuinamente democrática, sintonizada con el nuevo 
mundo que se perfilaba con el fin de la guerra. En 1923, en cambio, "socialismo" 
era el nombre de un inequívoco derrotero sustentado por el marxismo. Refor­
mismo o maximalismo eran las opciones que se abrían para los revolucionarios pe­
ruanos. Dilema dentro del cual Mariátegui asumiría una posición que no admitía 
dudas: yo, diría en su primera conferencia en Lima, soy de los que creen "que la 
humanidad vive un período revolucionario", por lo que estaba convencido "del 
próximo ocaso de todas las tesis social-democráticas, de todas las tesis reformistas, 
de todas las tesis evolucionistas". 

"No estoy seguro de haber cambiado", afirmaría Mariátegui en julio de 1926, 
respondiendo a una pregunta sobre su trayectoria; "he madurado más que cam­
biado", puesto que "lo que existe en mí ahora, existía embrionaria y larvadamente 
cuando yo tenía veinte años", tiempo en el cuál "escribía disparates de los cuales 
no sé por qué la gente se acuerda todavía" . Frente a eso, a lo inarticulado, lo de Eu­
ropa era un nuevo comienzo, un evento de connotación religiosa (Mariátegui 
1970 [1926]: 153-61 ). En enero de 1927, por el contrario, en una carta personal, 
se sintió compelido a establecer una nítida distinción entre su etapa anterior a 
1919 y la iniciada en 1923 (Flores Galindo 1994: 519). Los años de "Voces", 
Nuestra Época y La Razón quedaban así refundidos en U:na larga "adolescencia lite­
raria". A inicios de 1929, no obstante, en un documento presentado al Congreso 
Constituyente de la Confederación Sindical Latino Americana de Montevideo, 
dicha etapa recobraba perfil propio, como una de "orientamiento hacia el socia­
lismo", como parte de los "antecedentes" de la "acción clasista" en el Perú (Mariá­
tegui 1988 [1929]: 98). Era 1929. El líder del socialismo peruano se encontraba 
enfrascado en un arduo debate con Haya de la Torre. No era momento para venti­
lar las "vacilaciones" de juventud. La vida de Mariátegui terminaba, comenzaba el 
"mariateguismo". 
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