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José Luis Rénique
City University of New York

De literati a socialista:
el caso de Juan Croniqueur’

Mi misidn ante al pasado parece ser la de votar en contra. Ni me
eximo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad.

José Carlos Maridtegui (1998 [1928])

“ERAMOS ENTONCES MAS jévenes. Habfa mds candidez en nuestro corazén y mds
optimismo en nuestros labios. No habfamos tenido ninguna tangencia con la poli-
tica ni con sus hombres. Estdbamos todavia en la ingenua edad de los versos y el
romanticismo”. Asi vefa el José Carlos Maridtegui de julio de 1918 al Juan Croni-
queur de 1916 (1992-94, 7: 191-92, 206-207). Situados en el diarismo casi desde
la nifiez —continué— “han sido los periédicos para nosotros magnificos puntos
de apreciacién del siniestro panorama peruano”. Le habfan permitido, por ejem-
plo, conocer de cerca a los “hombres figurativos” de la politica nacional, por quie-
nes dirfa sentir “un poco de desdén y otro poco de asco” (1992-94, 3: 319-20).
Duras palabras viniendo de quien, como él, habia ganado fama como reportero de
asuntos frivolos, como “cronista ameno y sin trascendencia” (Ulloa 1930) y autor
de versos —segtin un critico— “finos y aristocrdticos como para damas” (Porras,
citado en Rouillon 1975, I: 128).

Entre ambos momentos —comienzos de 1916 y mediados de 1918— mucho
habfa cambiado en el mundo y, con ello, la percepcién que del medio circundante
y de su ubicacién en €l tenfan los habitantes de la “ciudad letrada” local (Rama
1985; véase también Romero 1976). Las cuestiones internacionales se convirtie-
ron en referencia obligada a raiz de la “gran guerra.” El romanticismo aliadéfilo ce-
dié paso a la imagen de una civilizacién en proceso de autodestruccién. Con Wil-
son surgié la esperanza de una reconstruccién en democracia con voz para los més
débiles. Sin poder eliminar, sin embargo, el “embrujo” del octubre soviético y su
oferta mdxima: la inminencia del socialismo (Furet 1996). A mediados de 1918,
éste contaba a Maridtegui ya entre sus adherentes. De su dimensién estratégica y

1 El presente trabajo forma parte de un texto mayor en preparacidn, titulado Lz imaginacion radi-
cal en el Perit.
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158 José Luis Rénique

doctrinaria, no obstante, recién se impondrfa después de octubre de 1919 cuando,
en una perfecta ironfa del destino, un dictador en ciernes —Augusto B. Legufa—
determind su partida a Europa sin calcular que le facilitaba asi la formacién ideo-
légica que en su tierra le hubiese sido imposible obtener. Antes de eso, José Carlos
précticamente no habfa salido de Lima, una polvorienta ciudad costefia de unos
200,000 habitantes enclavada en un vasto pafs agrario mayormente indigena, do-
tado de una geograffa encabritada y con una historia no menos compleja.”

De quince afios, en 1909, habfa ingresado como trabajador manual a uno de los
mds importantes diarios del pafs. Cuando descubrieron su talento le hicieron re-
dactor. Pobre, sin educacién formal, fisicamente impedido desde pequefio, mar-
cado encima por el estigma que conllevaba un complicado pasado familiar,” en la
redaccién de La Prensa encontrarfa la “patria intelectual” que la vida le habfa ne-
gado: su ventana al pafs, su conducto hacia el mundo, un ambiente propicio para
desarrollar una filiacién intelectual no-tradicional, diferente, y eventualmente
contrapuesta, a aquella que la universidad podfa garantizar. Juan Croniqueur, el
seudénimo con que adquirirfa su primera fama, resumf{a bien la identificacién ini-
cial de su célebre pluma: cronista por sobre todo, modernista y afrancesado. Bajo
ese y otros menos conocidos apodos literarios, Maridtegui publicarfa mds de 900
articulos entre 1911 y el momento en que, a mediados de agosto de 1919, le forza-
ron al silencio que preludié su exilio.

El destino de esa obra juvenil reflejarfa las opciones politicas de su autor. Mar-
xista “convicto y confeso” a su retorno de Europa en 1923, Maridtegui confina a
Croniqueur bajo un rétulo condescendiente y lapidario: una “edad de piedra”
irrecuperable Ruega asi a su madre destruir el 4lbum de recortes periodisticos de
sus tlempos pre-europeos que ella le habfa organizado. Consciente del valor que su
propia historia tendrfa para su proyecto revolucionario, opté por convertirla en
material para la creacién de una tradicién socialista en el Perti. Derivé de ah{ una
versién de su trayectoria pre-europea en la cual la frescura impugnatoria del joven
Croniqueur, la singularidad de su descubrimiento personal del Pert de su tiempo,
quedaban sometidas a un esquematismo teleologizante (véase, por ejemplo, Ma-
ridtegui 1988 [1929]).

En el marco de la disputa por su legado que se produjo a su muerte, aquella ver-
sién militante devino en historia oficial. Asi, cuando a fines de la década de 1950
se publicaron sus obras completas, sus editores justificaron la exclusién de su pro-
duccién pre- europea aduciendo que ella nada afiadfa a “su obra de orientador y
precursor de la conciencia social del Perd”. Sélo cuarenta afios més tarde, aquellos

2 Maridtegui habfa nacido en Moquegua, en la costa sur del pais. Luego su familia se trasladé a la
ciudad de Huacho en el norte préximo a Lima. En julio-agosto de 1918 visitd la sierra central por
tres semanas. Fue su tnica salida de la capital antes de su viaje a Europa. Sobre sus afios iniciales
véanse Rodriguez Pastor (1995) y Bejarano (1990).

3 Criado por su madre, una modesta mujer de origen campesino, José Carlos era mestizo como la
mayorfa de los habitantes de Lima. Su apellido paterno, sin embargo, era el de “una familia ilus-
tre por su intelectualidad y alcurnia, cuyos miembros han figurado en el parlamento, en las Cor-
tes de Justicia, en los torneos del saber y en las luchas ardorosas de la politica”, ademds de “haber
comandado escuadras” y otras hazafias similares (Benvenuto 1921: 143). Para los dilemas emo-
cionales que esta situacidn generaba en Maridtegui véase Rouillén (1975, I: 109 y sigts).
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textos postergados fueron finalmente publicados en una edicién de ocho voliime-
nes. Abridse con ello la posibilidad de incorporar su experiencia juvenil al examen
de la forja de la tradicién socialista en el Pert; de conocer con mayor proximidad la
manera en que los radicales peruanos del temprano siglo XX imaginaron la nacién
y los caminos para su transformacién: antes del marxismo y de las grandes palabras
que definirfan la identidad del revolucionario internacionalista de los afios 20.*
Ese es el propésito del presente articulo: explorar la llamada “edad de piedra” del
radicalismo peruano a partir de los textos mismos de Croniqueur, y no de los tex-
tos “autobiogrdficos” de Maridtegui.

Maridtegui, el periodista, es producto de una coyuntura cultural singular. De
afianzamiento del diarismo moderno dentro del marco méds amplio del surgimien-
to de una “sociedad de masas” en el Perd. Aparece éste como el gran conductor de
ese proceso de comenzar a “vivir la vida de todos los hombres”, que transforma a
los “egofstas vecinos de una ciudad” en “generosos habitantes del Universo”, cuyas
opiniones individuales el periodismo encauza y unifica para generar “el irresistible
rfo de la opinién publica” (Gonzdlez Prada 1986). Se expande el universo de los
lectores, la influencia de la prensa se acrecienta y el periodismo comienza a profe-
sionalizarse. En consecuencia, como nunca antes la empresa periodistica se pre-
senta como una posibilidad de inversién. Y la oferta de empleo que de ello deriva
permlte que “gentes sin mayores recursos econémicos” o “sin educacién propicia”
aspiren a sobrevivir sin tener que abandonar sus aspiraciones literarias (Basadre
1928:52).

En ese contexto, la vocacién literaria de jévenes como Maridtegui da pie a un
periodismo de aliento singular: sintonizado con la emergente sensibilidad urbana
(véase McEvoy 1999) tanto como con las innovaciones literarias vinculadas al lla-
mado modernismo que, con cierto retraso, se difunde en la capital peruana (véase
Monguié 1954). Surgié asi una nueva generacién de periodistas que introdujo
“un espiritu y una técnica, nuevas”; una cierta manera de informar que abando-
naba “el suceso actualista para buscar el aspecto permanente de las cosas” con un
efecto notable de belleza y originalidad (Maridtegui 1992-94, 3: 35-40): la “litera-
tura bajo presién” de un grupo de intelectuales-periodistas que, desde las redaccio-
nes de los diarios capitalinos, irfan componiendo su propia visién del Perd.’

Aparte de sus crénicas sociales y sus reportajes culturales de La Prensa, hacia
1915, Juan Croniqueur era conocido en Lima por sus articulos sobre hipica y
eventos sociales publicados en revistas como Lulsi, El Turf o Mundo Limesio. La
calculada frivolidad que ah{ exhibfa, en todo caso, no le impedirfa chocar con

4 Algunos de los textos existentes sobre la etapa anterior a 1919 de Maridtegui son Chang-Rodri-
guez (1983); Flores Galindo (1994); Garrels (1974); Neira (1960); R. Portocarrero (1994);
Ulloa (1930).

5 Sobre los estilos periodisticos en ese perfodo, véase Rotkin (1992); para los inicios periodisticos

de Mariitegui hemos consultado Garrels (1974); Ulloa (1930); y Chang-Rodriguez (1983).
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quienes pretendfan imponer sus “orientaciones absurdas y anacrénicas” a la “pro-
duccidn literaria nacional”. Como tampoco definirse como un “ateo de la litera-
tura” que recibfa su inclusién en el “index” como “patente de rebeldfa, indepen-
dencia y orgullo” (citado en Carnero Checa 1980: 108). De actitud tal quedaria
como testimonio el incisivo comentario que en 1916 dedica Maridtegui a una de
las mds prestigiosas figuras academlcas del medio: José de la Riva-Agiiero (Marid-
tegui 1992-94, 3: 269-76).° Y es que entre los emergentes intelectuales- perlodls-
tas, no obstante, se habfa impuesto un 4nimo distintivamente impugnatorio.

La revista Coldnida ha quedado como testimonio de ese 4nimo beligerante. Ri-
va-Agiiero y los llamados “arielistas” de la generacién del 900 aparecen ahi como
una suerte de referencia negativa. En la retérica del Croniqueur de 1916, Eliza-
beth Garrels (1974: 194) advierte el rastro del cliché modernista tan comun entre
los admiradores de Darfo, entre los cuales el futuro Amauta se jactaba de contarse.
Un apasionado imperativo de libertad estética, es decir, que no rehuye lo de ambi-
guo y contradictorio que su consecucién implica. Que no rehuye tampoco propo-
nerse como la medida de lo elegante y de lo correcto —lo genuinamente aristocra-
tico— frente a la vulgaridad mercantilista que todo lo corroe. Croniqueur ama,
por ello, ala noche porque es “aristocrdtica”. Y ama también el invierno porque es
“sombrio, doloroso y turbio”. Porque la “tristeza es siempre bella” y “la alegria es
vulgar” (Maridtegui 1992-94, 3: 110-13). Y puesto que “le sugestionan las nie-

, descubre que tiene “el alma un tanto escandinava” a pesar de su “prosapia
criolla” y de su “genealogia tropical” (Maridtegui 1992-94, 3: 111). Y frente a este
stbito fervor por lo nérdico, lo criollo queda descalificado. Pone pues Croniqueur
en la picota a los criollos —m4s aptos “para la risa que para la tragedia”™— ya su
“voluptuosa y mestiza” cultura criolla, distancidndose drdsticamente de la sensibi-
lidad costumbrista que en un inicio habfa cultivado. : Acompaﬁa a ese desdén por
lo criollo un acendrado elitismo. Elogla por eJemplo la reja que rodea a la Ala-
meda de los Descalzos porque previene su invasién por v1vanderas y dulceros am-
bulantes, que le harfan perder “toda su poesfa y todo su prestigio”. Porque si aquel
célebre paseo conservaba “algin sello aristocrético”, era porque esa reja sefialaba
“un limite tal vez poco comprendido entre un recato orgulloso y la vulgaridad de
la vida publica”; el ultraje, es decir, “de un tréfico tumultuoso, grosero, bastardo,
incesante, vil y plebeyo” (citado en Rouillén 1975, I: 153-54).

El célebre incidente en torno a la bailarina Norka Rouskaya ilustra, asimismo,
el espiritu, a la vez impugnatorio y elitista, de los “colénidos” de entonces. Fue a
raiz de este hecho que Maridtegui tomé conciencia de “la mentira y la farsa que
carcome a la sociedad aristocrdtica”, comprendiendo “el verdadero sentido de su
vida”, descubriendo al “hombre nuevo que hay dentro de su alma” (citado en
Rouillon 1975, 1: 199). En su nota de autodefensa, es cierto, deplora la hipocresfa
de quienes le critican. Sin dejar de traslucir también, no obstante, su escasa simpa-

6 Para las relaciones entre ambos personajes véase Miguel de Priego (1990, 1993).

7 Al respecto véanse, por ejemplo, “La gente del barrio” y su poema escénico “Las Tapadas”, escrito
en colaboracién con Julio de la Paz y dedicado a Ricardo Palma, a través de cuya obra, sostienen
los autores, habfan comprobado la “intensa sugestién” que el pasado virreinal ejerce en su alma
de creadores. El primero y la dedicatoria del segundo figuran como apéndice de Garrrels (1976).
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tfa por las expresiones populares del pais. Con qué derecho se horrorizaban, pre-
guntaba Maridtegui, si antafio, en los dias de difuntos la gente turbaba “el reposo
de los muertos” con “los sones, ebrios de pisco y chicha, de la marinera”. Entonces
“habia para los zambos libidinosos y palurdos una tolerancia que ahora se niega a
los artistas y los escritores”. Situaciones que, por lo demds, segufan ddndose en la
sierra, donde “los indios no conciben el sepelio sin la libacién y el huaynito” (ci-
tado en Carnero Checa 1980: 128).

Fundamental anotar la fecha del incidente: 7 de noviembre de 1917. Rusia es-
taba, por ese entonces, en plena revolucién. En el Perd, la revuelta literaria de los
intelectuales-periodistas comenzaba a ceder paso a una mds explicita disidencia
politica. El propio Maridtegui es ya, por ese entonces, un cronista politico recono-
cido que fustiga al régimen de turno con una ironfa singular. Pero para que este
proceso siga su curso, llegando eventualmente a la conviccién socialista, debe des-
cubrir al actor social y desarrollar un concepto de “pueblo”.

II

El cambio se insinda en 1916, para consolidarse en 1917. Se esfuman las crénicas
literarias, los poemas y las narraciones. La politica comienza a copar por completo
la atencién de Maridtegui. ;Qué ocurrié? Dificil saberlo con certeza. Desde 1915
La Prensa tiene un nuevo propietario que, a diferencia del anterior, no tiene mayor
interés por la literatura. Augusto Durand, ex-montonero y lider del Partido Libe-
ral, adquirié el diario “como pudo haber comprado un cinema o una salchicherfa:
para hacer dinero”." La transferencia, no obstante, tenfa también connotaciones
politicas. Bajo Alberto Ulloa Cisneros La Prensa habia sido un bastién anti-civilis-
ta. Bajo presién oficial, sin embargo, Ulloa Cisneros se habfa visto forzado a ven-
der. Y el nuevo duefio se habfa aliado al régimen civilista restaurado con la eleccién
de José Pardo, tras el tumultuoso periodo del demécrata Billinghurst (1912-14) y
su derrocador, el coronel Oscar R. Benavides (1914-15). Maridtegui, en ese con-
texto, opta por emigrar a £/ Tiempo, un diario que era fruto de la coyuntura politi-
ca pues habfa sido creado para promover la candidatura de Augusto B. Legufa para
las elecciones generales de 1919.

Civilista en su origen y lider luego de una de sus facciones, el ex—presidente Le-
gufa residia por ese entonces en Londres. Sus viejos correligionarios lo detestaban
y le temfan. Pero no podfan impedir que con el deterioro del régimen pardista, la
posibilidad de su retorno fuese vista con creciente simpatfa. Para promover esa
tendencia se habfa fundado E/ Tiempo. Y si cubrir la actividad parlamentaria habia
sido en La Prensa un encargo ocasional, en E/ Tiempo, en cambio, Maridtegui serfa
cronista politico a tiempo completo.

En su concepcidn pareciera haber influido su conexién con Luis Ferndn Cisne-
ros y, por extensién, con una vieja tradicién local de sétira politica. Era algo que

8 Carta de Alfredo Gonzdlez Prada a Luis Alberto Sdnchez, Nueva York, 26 de noviembre de 1940,
citada en Valdelomar, Coldnida (p. 209).
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resultaba particularmente atractivo para quién, como él, era con el arma de su ima-
ginacién literaria mds que con categorfas analfticas que se aproximaba a la politica.
Derivaba de su preocupacién estética una suerte de critica “visual” de su entorno
social que ahora volcarfa en la construccién de un tinglado cuyas incidencias inti-
mas, el cronista prometia revelar; porque, en la politica, como en la vida, “mien-
tras en el escenario todo tiene un aspecto risuefio, entre bastidores se teje algtin co-
nato de farsa dramdtica” (Maridtegui 1992-94, 4: 12-14).

Erala clave inicial de “Voces”, el secreto de su apelacién al lector: el sentimiento
de complicidad, la promesa del chisme asistida por la observacién penetrante, la
conversién de la politica en espectdculo y entretenimiento de consumo amplio y
generalizado. Con la propia epopeya del cronista como tema central. En circuns-
tancias tales, merodeaba al cronista una maligna obsesién: “de que se ha parado el
calendario y de que ya no va a ocurrir cosa alguna”. Y “nos ponemos locos y deses-
perados porque somos periodistas” (Maridtegui 1992-94, 5: 263-64). Y que como
tales era menester no olvidar el deber cotidiano: “escribir para las gentes metropo-
litanas y curiosas” (Maridtegui 1992-94, 5: 10-11). Y sin embargo, el pais bronco
y complejo que subyace tras la precaria calma pardista saldr4, eventualmente, a la
superficie.

En enero de 1917, como una onda sfsmica que proviene del sur, llega noticia de
las andanzas del “general Rumimagqui, que entre nosotros era sélo el mayor Teo-
domiro Gutiérrez”, pero que “entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas
tremendas y trascendentales”. Si este intento de “restauracién de la dinastfa inc4-
sica” —comenta Croniqueur— nos parece “muy malo a todos”, debe serlo “espe-
cialmente” para esa “otra dinastfa” en el gobierno (Maridtegui 1992-94, 5:
170-72). La una distante, atemorizante, pasadista. La otra “colgada del suefio de
ser algin dfa como las dinastfas europeas, sofiando con titulos y reconocimientos
extempordneos” (Maridtegui 1992-94, 5: 187). Y ante el remezdén que del interior
proviene, “repentinamente nos hemos acordado de que en las faldas y en las cum-
bres de la cordillera de los Andes y detrds de ella existen muchos hombres que son
nuestros padres y hermanos” (Maridtegui 1992-94, 5: 259-60). Y, embargados
por el sentimentalismo, Ollanta se convertia en “el hombre de todas nuestras aspi-
raciones”, y hasta se dirfa “que toda la ciudad se ha tornado en una enorme Asocia-
cién Pro-Indigena”. Y nos hemos puesto tan contentos, comenta Maridtegui, sar-
dénico, como “si nos hubiéramos encontrado una nacionalidad que fuese la
nuestra”. Porque los peruanos vivian, segin él, embelesados con lo antiguo y lo
pretérito, “que es para nosotros un egregio pasado de huacos y huacas, de momias,
fortalezas, de quipos y amuletos”. Todo un pais viviendo, impunemente, “de cara
al pasado”. Embargado por el sentimiento de que, “puesto que hemos tenido un
pasado muy hermoso, qué nos importa que tengamos un presente tan feo”. Asi,
frente a quiénes, con el arquedlogo Julio C. Tello, prefieren tumbarse a sofiar en la
seccién arqueoldgica del museo o creen que “el ideal de este momento es ... la au-
dicién permanente de un huaynito o de un solo de quena”, opta €l por mirar la ac-
tualidad de esas sierras en estado inocultable de agitacién. Mirar, por ejemplo,
como se tefifan de sangre con ocasién de los comicios parlamentarios de marzo de

1917
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Su objetivo era renovar un 40% de las representaciones parlamentarias. Al
nuevo congreso le corresponderfa supervigilar, con las evidentes ventajas que de
ello derivaba, el sufragio presidencial de 1919. De ahf su extraordinaria importan-
cia. El futuro mismo del Partido Civil estaba en juego en aquella jornada (Basadre
1968-69, XII: 380). Reporta Maridtegui la marcha de los candidatos a las provin-
cias con el fin de participar en las controvertidas asambleas de contrlbuyentes
evento del que provendrian las instancias encargadas de conducir la votacién pro-
vincial. Era ahi, en realidad, que solfa librarse la “gran batalla” electoral, pues
quien ganaba la asamblea tendrfa “mesa receptora propicia y junta escrutadora
complaciente”. De ah{ entonces que fueran éstos los verdaderos electores, en tanto
que los votos populares, si bien “adornan una eleccién y honran a un candidato”,
no eran indispensables para definir al triunfador (Villardn 1918, 1962).

No era entonces extrafio que en visperas de éstas, el tema central fuese solicitar
garantfas. En esto se compendiaba, comenté Croniqueur, “toda la hora actual de
nuestra historia”: un pais entero pidiendo garantias (Maridtegui 1992-94, 5:
265-66). En diversos puntos del pais la “imposicién electoral” recurrfa al argu-
mento de las balas. Y, con ello, “los candidatos desafectos del gobierno compren-
dfan que era la hora de poner semblante de condenados a muerte” (Maridtegui
1992-94, 5: 269-70). Mantendr4 todavia su estilo irénico. En perspectiva, no obs-
tante, su asimilacién de aquellos hechos sefiala un hito en su manera de mirar el
pafs, tanto como su propio papel en el proceso en curso.

No oculta, en primer lugar, lo mucho que la violencia ha calado en su dnimo.
“Tenemos en cierto momento la obsesién —dice— de que todo el Perti se hubiese
convertido en una capilla ardiente en la cual se velase para siempre el caddver del
sefior Grau”, uno de los candidatos asesinados en la campafia, por quien expresa
haber sentido una franca admiracién personal. Se sobrepone, sin embargo, desple-
gando un 4nimo inédito de exploracién: la sierra, sus pobladores y sus poderes lo-
cales caen en el radar de su hasta entonces fatigada imaginacién. Nuestra mirada,
comenta un reanimado Croniqueur, abarca el pafs entero, recorriendo el mapa del
Perti en “una excursién que no es geografica sino politica”, marcando los territo-
rios en que, como en el caso de Cajamarca, personajes como Rafael Villanueva re-
presentaban una “tradicién republicana” que se remontaba a “los albores del siglo
pasado”,” cuya candidatura resucitaba “la teorfa del orden puiblico” por encima de
la Constitucién” (Maridtegui 1992-94, 5: 308-309). Desde la redaccién de E/
Tiempo, a pocas cuadras de la sede de gobierno, la visién es la de un pais que se
pone trdgico.

El sintoma mds relevante del sacudimiento mariateguiano es su adhesién a la
candidatura de Jorge Prado y Ugarteche a una diputacién por Lima. Celebra Ma-
ridtegui su definicién por fuera del civilismo: candidatura independiente, de la ju-
ventud y del ideal, afirma entusiasmado. Que con sélo proclamarse asi, va dejando
de ser una candidatura de barrio, del Palais Concert o de la casona solariega, “para
empezar a ser una candidatura de plazuelas, desfiles y tumultos” (Maridtegui

9 Tal erala hegemontfa de este senador en su departamento que, segtin Basadre, la gente solfa refe-
rirse a “Cajamarca, capital Villanueva” o “Villanueva, capital Cajamarca” (Basadre 1980: 83).
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1992-94, 5: 371-72). La cobertura de la campafia despierta en el cronista la me-
moria de las “jornadas civicas” de 1912 cuando en una gesta excepcional, la movi-
lizacién popular habfa entrabado al aparato electoral civilista, haciendo posible la
eleccién del demécrata Billinghurst.”” Con no menos pasién habrd de cubrir la
larga e infructuosa lucha contra los intentos oficialistas por desconocer la victoria
de Prado en el voto popular. Las “voces” dicen, reporta Maridtegui, “tenemos mi-
les de votos”. Y, sin embargo, “un guarismo no representard nada inalterable
mientras exista un borrador Faber”. El /iteratti ha comenzado a desarrollar memo-
ria histérica. Jamds, anteriormente, las luchas politicas de aquellos afios habfan
sido materia de sus articulos.

La experiencia deja a Croniqueur cargado de aprehensiones. Hace un afio, es-
cribe con ocasién del primer aniversario de “Voces”, “éramos mds optimistas, mds
alegres, més bulliciosos y més ilusos” (Maridtegui 1992-94, 6-94: 120-22). Crefa-
mos, por ejemplo, que podrfamos “habituarnos al sefior Pardo”. Seguir siendo, en
otras palabras, el comentarista “ora frivolo, ora grave, de las vulgaridades cotidia-
nas” nacionales (Maridtegui 1992-94, 6: 120). En un pafs, por lo demds, “muy
dado a la zumba y al humorismo” (Maridtegui 1992-94, 5: 369-70). Un afio des-
pués, sin embargo, “nos sentimos un poco desesperanzados, tundidos y fatigados
por las realidades de esta democracia mestiza” (Maridtegui 1992-94, 6: 121).
Conscientes, mds atn, de “que todas las gentes piensan mal del sefior Pardo” y que
los afios interminables que atin le restan habr4 de pasatlos en una creciente soledad
(Maridtegui 1992-94, 6: 135-36). La noche de Fiestas Patrias de 1917, tras ento-
nar el himno nacional en el Palais Concert, Croniqueur descubre que no logra
fundirse con el “alborozo trivial” de las gentes sencillas; que las “turbaciones politi-
cas” —el recuerdo del “escafio vacio del sefior Rafael Grau”, por ejemplo— le im-
piden entregarse al influjo de los “fervores patriéticos de la ciudad” (Maridtegui
1992-94, 6: 137-38). Personalmente tocado, confrontado mds atin con la posibili-
dad cercana de asistir al fracaso de sus “ideales, aspiraciones y quimeras,” encuen-
tra dentro de s{ “una fe pura como la de un anacoreta” que es “nuestro ténico,
nuestra estufa y nuestro yelmo” (Maridtegui 1992-94, 6: 122).

111

A mediados de 1918 la politica es, definitivamente, su preocupacién central. No
renuncia a la sdtira. Recurre crecientemente, no obstante, a criterios mds rigurosos
y analfticos. Pareciera estar en pos de un diagndstico objetivo. Que ird estructu-
randose en torno a la reflexién sobre tres temas fundamentales: (a) la elite civilista:
su faccionalismo y su desfase creciente con respecto a las inquietudes del pafs; (b)
la bisqueda de un concepto de “pueblo” en tanto actor efectivo de la era que se

10 Curiosa conexidn, sin duda, si recordamos el papel que Jorge Prado habfa tenido en el derroca-
miento de ese mandatario (Benvenuto 1921: 190). Este y su hermano Manuel habfan sido los
ayudantes del “caudillo restaurador” Benavides aquel 4 febrero de 1912, habiendo sido quien,
“redacté y obligé a don Guillermo Billinghurst, a firmar el decreto dimitiendo el mando supre-
mo”.
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inicia con el fin de la contienda europea; (c) la crisis de los partidos politicos y las
posibilidades de una “politica nueva” para el Pert.

Tras la conmocién electoral de mayo de 1917 el pais parecfa haber vuelto a la
normalidad. De la “entrafia del momento histérico” emanaban, sin embargo
__observarfa Croniqueur— “inquietudes y desazones”; las voces soterradas de
aquellos que ni se “deslumbran con la majestad del mandatario y su cortejo”, ni se
avienen “con el sefiorfo del apellido Pardo y Barreda” (Maridtegui 1992-94, 6:
172-74). Sube el costo de vida y se movilizan los trabajadores. Tras un par de déca-
das de sostenido crecimiento exportador asoma, desafiante, la cuestién social.
Inadvertido, mientras tanto, el régimen pardista llega al mediodia de su existencia.
“Tarde o temprano —apunta Maridtegui en agosto de 1917— vendr4 el ocaso.
El ocaso nublado, triste, senil y umbroso” (Maridtegui 1992-94, 6: 174) de un go-
bierno y acaso, con ello, el momento final de un estilo de gobernar.

En alianza con los demécratas de Nicolds de Piérola, los civilistas habian lle-
gado al poder impulsados por el movimiento que, en 1895, desbaraté al régimen
militar que, a su vez, habfa surgido del caos suscitado por la derrota en la Guerra
del Pacifico (1879-83). Pero no fue un verdadero sistema bipartidista lo que sur-
gié. Eventualmente, los primeros lograron deshacerse de los segundos haciendo
suyo el control del mecanismo electoral nacional. Sélo Billinghurst, en 1912, lo-
grarfa derrotarlos. El cldsico caso latinoamericano de ensefioreamiento de los gru-
pos agro-exportadores —representados, en el Perd, por el llamado “civilismo”—
sobre los terratenientes del interior quienes, en virtud del arrastre popular de su li-
der, quedarifan identificados como oposicién provinciana, nacionalista y popular
(véase Basadre 1965: 297-300). Una “Reptblica Aristocrdtica” fue, a fin de cuen-
tas, lo que surgid de la guerra civil de 1895. Con José Pardo —uno de los hijos de
su fundador—, los “barones del azticar” de la costa norte se habian afianzado en la
conduccién del Partido Civil. En 1915, tras el interregno militar generado por el
derrocamiento del demécrata Billinghurst, Pardo llegé al poder por la via de una
concertacién multipartidaria santificada por una convencién de partidos.” Poco
quedaba de ésta en 1917. Pero cual sucesién dindstica, ella pretendfa coronar a su
propio sucesor. Antero Aspillaga, el galante y melifluo “Sefior de Cayalti”, era el
elegido (Maridtegui 1992-94, 7: 14-15).

Festiva y acuciosamente, “Voces” registraria el futil intento de alinear tras su
candidatura a las diversas fracciones del moribundo civilismo. Desplazando, para
ello, en primer lugar, a Javier Prado y Ugarteche de la presidencia del partido. Era
el paso —comentaria Croniqueur— de la “direccién intelectual” a la “direccién
plutocrdtica” (Maridtegui 1992-94, 7: 18-20). El momento culminante de una
oportunidad perdida. De hecho, Prado representaba a una fraccién del civilismo
cuya capacidad de aportar a la estabilidad del pais Maridtegui no descartaba del
todo (Maridtegui 1992-94, 8: 139-40). En la cargada atmdsfera anti-civilista que
el propio diario £/ Tiempo alentaba, no vefa Maridtegui al civilismo como la “secta
tenebrosa” culpable de todas las calamidades de la nacién, que otros querfan ver.
En manos de los “civilistas orgdnicos”, sin embargo, anarquizado y sin doctrina, el

11 Para la participacién popular en la eleccién de Guillermo Billinghurst véase Blanchard (1977).
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Partido Civil terminarfa siendo “la razén social de una empresa de negocios politi-
cos en quiebra y liquidacién” (Maridtegui 1992-94, 3: 329-34), cuyo poder se sos-
tenfa en formas de dominacién profundamente enraizadas en la peculiar psicolo-
gia nacional.

Ajeno a los urgentes datos de la realidad, el civilismo azucarero se abocaba a la
empresa de preparar su relevo y perennizacién. Buscando ahormar, con ese fin, a
“sus atributos de gentiles-hombres” los términos de la reinante “democracia mes-
tiza”. Valiéndose, por ejemplo, del automdvil para salvar la distancia que les sepa-
raba de un pafis en ebullicién. El pafs, mientras tanto —advertia Maridtegui— co-
menzaba a ver este espectédculo como algo “demasiado trivial”, quitando entonces
sus ojos del mandatario y su supuesto sucesor para dirigirlos, por ejemplo, hacia
asuntos como la crisis de subsistencia y la carestfa de la vida (Maridtegui 1992-94,
5:376). De ahi, entonces, que la ruta que el “carro de la candidatura Aspillaga” co-
menzaba a recorrer no fuese del todo desconocida. Le recordaba al cronista aquella
de 1912, cuando “las jornadas civicas de las plebeyas muchedumbres billinghuris-
tas” habfan bloqueado, para impedir, precisamente, el triunfo del propio Aspillaga
en su primer intento de convertirse en presidente del Perd (Maridtegui 1992-94,
7125130

Croniqueur, de otro lado, comienza a discutir el papel de las masas, sin arribar
adn a una respuesta precisa. Habfa partido de una actitud de duda y de desdén por
los populismos y la politica multitudinaria. En abril de 1917, sin embargo, en un
articulo sobre la procesién del Sefior de los Milagros acusa ya el impacto de la
“fuerza irresistible” del misticismo colectivo que emana de la pasién de las “gentes
del pueblo”. Su registro de lo social, sin embargo, no se traduce en un reconoci-
miento automdtico del “pueblo” como protagonista de la historia (Maridtegui
1992-94, 2: 139-45; 1992-94, 6: 120-22). Descubre, no obstante, que ese pueblo
se acuerda adn de la gesta del 95. De los montoneros y las batallas, de la bravura
desplegada en la toma de Lima. Que adn suspira cuando se acuerda de “esos tiem-
pos y esas hazafias” y que todavia grita de vez en cuando jque viva Piérola! (Mari4-
tegui 1992-94, 7: 130-32). Aquel grito “que ponfa frenética a la gente de pelo en-
sortijado”, que significé tantas veces “una protesta, una aspiracién y una
esperanza” (Maridtegui 1992-94, 7: 327-29).

:Serd posible entonces una reorganizacién del Partido Demdcrata? ;Renacerdn
los tiempos de la “huaripampeada” y el caudillo revolucionario? (Maridtegui
1992-94, 7: 217-18). Si ex-montoneros como Durand habfan dejado ya la “cabal-
gadura transhumante” por la “limousine metropolitana”, y el Partido Constitu-
cional —heredero de la gloria de la campafia de La Brefia— se habia convertido
en un “sindicato de militares y empleados publicos”, ;quién entonces organizard
las pachamancas y los mitines en la Alameda de los Descalzos? ;Y quién irfa al en-
cuentro del “alma bulliciosa de la zambocracia” (Maridtegui 1992-94, 6: 382-83),
o suplirfa con modelos e inspiracién al “impetu” y la “locura” de la juventud? (Ma-
ridtegui 1992-94, 7: 348-49). Y, mds complicado atin, ;quién extraerfa de aquellos
“tres millones de indios embrutecidos y esclavizados” de la sierra —“masa abori-
gen inconsciente,” carente de “nocién de patria” (Maridtegui 1992-94, 3:
321-25)— los montoneros o los activistas de la politica nueva?
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Poco aportaba, en ese sentido, el fervoroso idealismo o la pulcra ortografia de
los manifiestos del Partido Nacional Democrdtico, como tampoco el hecho de que
“absolutamente todos los peruanos” quisieran lo que los llamados “futuristas”
(Maridtegui 1992-94, 7: 306-307). Tampoco significaba mucho el hecho de que
fuese un partido joven si, al mismo tiempo, no era capaz de “avanzar hasta el sacri-
ficio y la heroicidad (Maridtegui 1992-94, 7: 322-24). Al fundar el PND en 1915,
Riva-Agiiero y sus colegas habfan pretendido atraer a las juventudes del Partido
Civil y del Partido Demdcrata: las fuerzas del dinero y la tradicién, y la memoria
efectiva del vinculo con las masas que el “pierolismo” representaba, nucleadas en
torno a una refundacién de la Republica Aristocrdtica (Belaunde 1967, 11: 487).
Se sentfan sinceramente reformistas. La reconstruccién del Pert abatido por la
guerra del 79 habia sido su acicate. El triunfo de la coalicién civil-demdcrata en el
95 les infundid esperanza (Loayza 1990: 10; véanse también Gonzales 1996; Pla-
nas 1994). Difundieron sus ideas a través de tesis universitarias, libros de investiga-
cién y ensayos eruditos mds que por medio de textos de poesfa e imaginacién, tan
comunes en la vertiente de los “literatos” de la corriente gonzalespradista. Aunque
ambas procedian de la conmocién de la guerra del 79, estaban, ciertamente, en ri-
beras opuestas. Frente al nihilismo del gran impugnador, los “futuristas” confia-
ban en que “la obra nacionalista de Riva-Agiiero” les proveyese de “los medios para
recoger la voz de la tierra y de los muertos” en el cumplimiento de su misién (Be-
launde 1967, I1: 489). Un pufiado de libros como hoja de ruta para comunicarse
con una historia y una realidad apenas entrevista: las aulas universitarias y las bi-
bliotecas privadas de sus casonas sefioriales eran el punto de partida del nuevo pro-
yecto. Con la primera guerra mundial, sin embargo, el mundo en que su propuesta
se basaba —y con ello su optimismo— comenzé a desmoronarse. Dejéndolos ex-
puestos a la entusiasta insolencia de aquellos que, como el joven Maridtegui, co-
menzaban a pensar el pais en el momento mismo de esa crisis de civilizacién.

Acaso podrian haber sido los maestros de los Croniqueur. De hecho, Valdelo-
mar, por ejemplo, tuvo con Riva-Agiiero una cercana amistad. Y muchas de las
criticas que Maridtegui comenzaria a vocear desde mediados del 17 coincidfan con
las que Victor Andrés Belaunde venia haciendo desde anos atrds.”* Razones aparte,
para Maridtegui, los “futuristas” no eran sino epitome del desfase y la inconse-
cuencia de las supuestas clases directoras nacionales (Maridtegui 1992-94, 6:
96-98). Viejos prematuros, eruditos incurables, su hdbitat natural era el reino de
los claustros.

El propio Croniqueur, el “/iterati”, caerd, eventualmente, bajo el escalpelo cri-
tico del flamante comentarista politico Maridtegui. No hemos sido sino los meros
“intérpretes” de las “malignidades, de las travesuras y de las malicias nacionales”
escribe, justificatorio, el primero a fines de agosto de 1917. La duda sobre sf
mismo reaparece con fuerza cuatro meses después, y vuelve a airear sus cavilacio-
nes a comienzos del afio siguiente, al manifestar su cansancio con “este papel ro-
méntico” de “darle duro” al gobierno a pedido del publico. Por esos dias, el tér-

12 Véase, por ejemplo, el discurso que éste pronunciara con ocasién de la inauguracién del afo aca-
démico de la Universidad de San Marcos en 1914, intitulado “La Crisis Presente” (Belaunde s.f.,
1918).
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mino “bolchevique” asimismo aparece por primera vez en “Voces”. Un término
grato que Maridtegui usard laxamente a lo largo de los meses por venir. Bolchevi-
ques serdn, para él, desde Alfredo Piedra —el primo de Legufa que jugard un pa-
pel de nexo entre éste y Maridtegui en la tramitacién de su salida a Europa— hasta
Jorge Prado, pasando por los médicos Sebastidn Patrén y Lorente y Lauro Cur-
letti, dirigentes del Partido Liberal, o sus colegas de La Prensa'y El Tiempo, Luis
Ulloa, Alberto Secada y, por supuesto, Félix del Valle y César Falcén. La izquierda
del espectro intelectual y politico que, como Victor Madrtua, habfan vivido la ex-
periencia del Partido Radical de Gonzdlez Prada, para luego aterrizar en el Partido
Civil. Desde comienzos de siglo, jévenes como Luis Miré Quesada (1965 [1901],
1908) o Francisco Tudela y Varela (1908; véase también Parker 1995), hijos in-
discutidos del orden, habfan explorado el socialismo como método organizativo
dentro de un marco de modernizacién del estado y sus relaciones con la poblacién.
Con el fin de la guerra mundial ad-portas, el término adquirfa notoriedad. Las
ideas de Wilson aparecfan como el nuevo marco de la civilizacién de post-guerra.
Un mundo en paz, progresista y democritico, donde el socialismo aparecia como
una posibilidad real. En el Perd inclusive, donde, para Maridtegui, el socialismo
surgfa como la alternativa buscada ante el inminente desmoronamiento del orden
civilista.

El socialismo era la modernidad y era también la revolucién. No aquella “in-
culta y varonil” de montonera, cupo y tiroteo que se habfa practicado en el Pert
(Maridtegui 1992-94, 8: 252-53). Lucha doctrinaria, m4s bien. Y como politicas
econdmicas, sobre todo, capaces de “distribuir equitativamente el bienestar, de
mejorar la mesa del pobre y de proveer la mesa vacfa”. Proceso que, con el nombra-
miento de Victor Matrtua como Ministro de Hacienda, en abril de 1918, vivia un
instante trascendental. “Para nuestros buenos amigos bolcheviques” —comenta-
rfa, solemne, Croniqueur— este es un acontecimiento que tendrd un “extraordi-
nario valor” histdrico: “es el primer ministro socialista en la historia de esta tierra”.
Un socialista “convicto y confeso”. Un socialista “de elegante traje, de nobles mo-
dales y de britdnica pulcritud”. Ubicado, ademds, en el ministerio correcto. Pues si
otrora, en la era de la revolucién jacobina, era el Ministerio de Gobierno el mds
importante, ahora lo era el de Hacienda (Maridtegui 1992-94, 7: 75-76).

Las reverberaciones de la nueva era, mds atin, iban m4s all4 de reformas e inno-
vaciones doctrinarias. Llegaban a lo personal. Impulsarfan a Maridtegui, por ejem-
plo, a saldar cuentas con Croniqueur. A intentar, vale decir, “hablarle al pafs” fi-
nalmente con la voz del critico y del analista que se ha ido forjando tras los recursos
“literarios” que la sdtira le requerian. Nuestra Epom, precisamente, es el nombre
del proyecto de su refundacién individual.

Un “periédico doctrinario” es lo que Maridtegui anuncia en su breve y viru-
lenta presentacién. Dos palabras, sin embargo, bastan para definir el “programa
politico” que propugna: decir la verdad. Suficiente —dice— para afirmar su in-
dependencia. Para marcar distancias con “esos apellidos sociales y esas reputacio-
nes falsas que decoran este teatro criollo y estdpido de la politica nacional”, para
iniciar la ya mencionada quemazén de lo viejo y abrir las puertas de la era de reno-
vacién. Y como aporte a esa obra ofrecfa el futuro Amauta “el conocimiento dela
realidad nacional que hemos adquirido durante nuestra labor en la prensa”. El re-
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conocimiento, finalmente, del terreno —Ia “patria intelectual” periodistica de
que habia hablado Basadre— del que habia partido la impugnacién que ahora en-
contraba una voz explicitamente politica. Y para concluir, una “advertencia tran-
quilizadora”™: Nuestra Epom era también “un periddico literario”. Pero si bien “so-
mos literatos, no haremos literatura en la politica ni haremos politica en la
literatura” (Marlategul 1992-94, 3: 319-20). Juan Croniqueur podifa entonces
descansar en paz.

Mds que por el abrupto tono de su presentacién, no obstante, la breve existen-
cia de Nuestra Epom quedarfa senalada por el conflicto suscitado por el articulo de
Maridtegui, “Malas tendencias: el deber del Ejército y el deber del estado” (Maris-
tegui 1992-94, 3: 321-25). Comentaba ah{ el papel del ejército en la “marcha de la
nacién”. Su argumento central era que, si bien era indiscutible que un pafs debia
cuidar su defensa armada, debfa hacerlo en proporcién a sus recursos econémicos.
Y desde esta perspectiva, nada, sino un “roméntico sentimiento” de reivindicacién
frente a Chile, podia impulsar al Perd a pretender armarse a cualquier costo. Y es
que el Pert no era “un pueblo militar”. ;Era acaso un verdadero ejército una fuerza
de indios “cogidos a lazo”, y de oficiales impelidos a abrazar esa carrera, mds que
por vocacién, por la “miseria del medio” o “el fracaso personal”?

La respuesta vino bajo la forma de una incalificable agresién, a manos de un
grupo de jévenes oficiales que irrumpieron en la redaccién de E/ Tiempo el 24 de
junio de 1918. Acontecimiento que tendria una secuela dramitica: el fisicamente
frigil Maridtegui, aconsejado por Alfredo Piedra, batiéndose a duelo con su even-
tual agresor; sus amigos “bolcheviques”, el médico Lauro Curletti y el periodista
de El Tiempo Alberto Secada, de padrinos; un acto institucional de desagravio del
Ejército con asistencia del Presidente de la Re tblica; la presta renuncia del Mi-
nistro de Guerra y del Jefe del Estado Mayor.” Compungido, Maridtegui intent4
exphcarse en el nimero 51gulente de Nuestra Epom incidiendo sobre todo en la
seccién considerada como la mds ofensiva de su controvertida pieza. El “fracaso
personal” que supuestamente llevaba a decenas de jévenes a la escuela militar, no
era “ni una culpa ni una vergiienza”, sino una consecuencia “de la miseria del me-
dio”. Que a todos afligfa y que “desvia cruelmente las vocaciones de los hombres”.
Era ese su propio caso: un literato “condenado al diarismo” por la “pobreza del
medio”; que agotaba sus aptitudes escribiendo “articulos de periédico” debido a la
desdicha de vivir en un pafs pobre, donde la literatura no era sino un lujo distante e

impagable (Maridtegui 1992-94, 3: 326-28).

13 De hecho, una nota sin firma en el primer nimero anuncia la renuncia al seudénimo, cuyo ex-ti-
tular pide perdén al publico por “los muchos pecados”, que tras él escudado, “ha cometido”. Es el
inicio, dirdn los bidgrafos, de su “metamorfosis politica” (Carnero Checa 1980: 139; Martinez
de la Torre 1947, II: 404).

14 Al respecto véase Basadre (1968-69, XII: 399-400). Segtin este autor, de posicién sefialadamente
nacionalista en este tema, el articulo de Maridtegui fue “tétrico, precipitado e injusto,” puesto
que “el Perd tenfa que armarse y militarizarse porque estaban vivos varios problemas de limites y
mds de un vecino habrifa aprovechado cualquier ingenuo afdn de desarme, por lo demds, no pues-
to en préctica por ningtin Estado del mundo”. En lo que respecta a la formacién de los oficiales,
“desde la época de Piérola la Escuela de Chorrillos suministraba una educacién técnica y discipli-
naria severa muy superior, en conjunto, a la de otros establecimientos de ensefianza superior”.
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Nuestra Epoca no pasé de dos ntimeros. Hasta ah{ llegaba ese breve y 4spero en-
cuentro con la “verdad”. Con un Maridtegui golpeado e inseguro. A pesar de todo,
los tiempos eran propicios para mesianismos y exabruptos, para lanzar al aire pro-
yectos como Nuestra Epoca en que la pasién desbordaba los aprestos doctrinarios.
Sien el apartado y miserable Pert de los Pardo y los Aspillaga la verdad cosechaba
insultos y bofetadas, el amplio mundo de 1918 le pertenecia a Wilson y a la gloria
de las fuerzas aliadas. Y el armisticio del 11 de noviembre no podfa sino acrecentar
el entusiasmo y la cohesién de los “bolcheviques” peruanos. “El dia —reportaria
Maridtegui— mds que de la paz, nos parece del socialismo”. Y al saber la noticia,
los amigos y los camaradas irfan reuniéndose, espontineamente. “A todos
—dice— les ha conmovido como a nosotros el anuncio de la paz”, y “a todos les
ha devuelto la fe perdida”. Improvisindose asi, sin preparativo alguno, “algo asi
como un soviet” en plena redaccién del diario £/ Tiempo (Maridtegui 1992-94, 8:
68-69). De ese impetu nacerfa, pocos dfas después, el Comité de Propaganda So-
cialista. La nueva era habfa llegado al Perti después de todo.

0%

En el Maridtegui de mediados de 1918, el socialismo aparece como una respuesta
de fuerte tinte moral ante el derrumbe del orden civilista. Como una declaracién
también a favor de los nuevos tiempos generados por el armisticio y la paz de Ver-
salles y de las posibilidades que en ellos anida, o como la conclusién de un viaje
personal del esteticismo al territorio de las doctrinas alentado por una “aburrida”
realidad que comienza a desperezarse.

Entre el fin de la guerra y el alza del costo de vida se respira en Lima, por esos
dfas, ambiente de conflicto obrero. Frente a un régimen debilitado la demanda
obrera crece incontenible (Blanchard 1982: 151 y sigts.). Pardo intenta capear el
temporal efectivizando medidas largamente planteadas. Se convierte en ley, en no-
viembre de 1918, la jornada laboral de ocho horas para mujeres y menores de
edad. Su promulgacién, paraddjicamente, alentarfa la lucha por reivindicaciones
mds amplias: su extensién para todos, acompafiada del incremento salarial respec-
tivo que compensara a aquellos que, como los obreros textiles, trabajaban a des-
tajo. Fueron éstos, precisamente, los que, a fines de diciembre dieron inicio a la lu-
cha que culminé con el paro general del 12 de enero de 1919 (véase ]. Portocarrero
1987: 58; Pereda Torres 1984: 50; Sanborn 1995). El diario leguiista £/ Tiempo
aparecid, en esas circunstancias, como la gran caja de resonancia del reclamo
obrero. Su redaccién, més atin, era la sede del alegre “soviet” limefio del que habia
surgido el Comité de Propaganda Socialista.

;Quiénes eran y qué significaba ser socialista a fines de 1918 ¢ inicios de 1919
en Lima? Expresaban, en primer lugar, un estado de 4nimo, contagiado del opti-
mismo del fin de la guerra, wilsoniano, internacionalista, latinoamericanista. Les
unfa, asimismo, cierta conciencia del pehgro y dela oportumdad que el vacio de
una representacwn obrera significaba, en circunstancias en que el civilismo pare-
cfa venirse abajo. Todo lo demds quedaba por definirse. Ausente estaba, definiti-
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vamente, cualquier intencién de constituirse en opcién contrapuesta al régimen
imperante. Un 4nimo gradualista era el prevaleciente.

En su columna “Voces”, Maridtegui registrarfa el pasmo que los sucesos provo-
caban en su entorno socialista: “hasta el sefior Curletti, socialista moderado y pru-
dentisimo, se sale de sus casillas, se colude con el comité bolchevique, se mezcla con
los huelguistas”, relatd en estilo festivo. Tras ese articulo Maridtegui experimenta-
rfa su primer silenciamiento. La clausura de E/ Tiempo por su apoyo a la causa
obrera tendrd a la larga un sabor a definicién. Su salida de dicho diario lo impulsa-
rfa hacia su primera “tangencia” con la politica. Al cabo del obligado paréntesis, su
tltimo articulo antes de renunciar a £/ Tiempo lo retrata en un momento crucial:
tras haber vivido “una semana un poco més larga que las demds de la historia”, con-
templando el “espectdculo solemne” del imprevisto afloramiento de “la solidari-
dad de las clases trabajadores” en que “germinaban las simientes de las reivindica-
ciones venideras”. A su lado, el médico Curletti, “amado amigo nuestro, fervoroso
socialista y ponderadisimo secretario de los liberales”, siente que estd4 asistiendo “al
principio de la revolucidn social”. La voz del supuestamente finado Croniqueur
pareciera resurgir para describir las entrecruzadas emociones del momento: “Bue-
nos, leales y romdnticos bolcheviques, nos imaginamos que nos halldbamos en una
hora de jornadas populares, de banderas rojas, de arengas maximalistas y de orado-
res tumultuarios”. La realidad, sin embargo, es otra puesto que, como sabe bien el
cronista, lo que prevalece es la “discreta indole de la blanca psicologfa” y “la sose-
gada naturaleza de nuestro pueblo”. Sabe, asimismo, que no hay por qué temer de
ese pueblo “demasfas temerarias”. Sabe, mds adn, que “su naciente socialismo no
era bastante para llevarlos a las barricadas”. Y que, por lo tanto, “sus ardimientos no
podian, pues, pasar de un homenaje callejero a las ocho horas”. Por ello, “bajo el
dominio de este convencimiento” puede, el cronista, lanzarse a las calles, confun-
dirse con los huelguistas, sentirse tentado, bandera roja en mano, de “pronunciar-
les un discurso inocentemente fogoso”. Como en guifiol, pero nada m4s.

Lo realmente grave habia sido que el gobierno no hubiese comprendido el cardc-
ter pacifico de la huelga. Que la hubiese asumido revolucionaria y maximalista. Y
que, por ello, resolviese tomar “medidas tremendas”: militarizar la ciudad, llenar de
“pavores y grimas a las medrosas gentes metropolitanas” y, sobre todo, “cruel-
mente” mandara “estaimprentaasusautoridades para quela clausurasen”. Semana
histérica, por cierto. Que “ha pasado para siempre” pero que es, al mismo tiempo,
“la primera semana de una serie sensacional” (Maridtegui 1992-94, 8: 173-74).

Sonsus dltimas palabras deaquel ciclo de £/ Tiempo. La conclusién de un proceso
que venfa de antes. Meses atrds, Maridtegui y Falcén habfan hecho una propuesta
paralaadquisicién de dicho diario. Ahora, Pedro Ruiz Bravo, el director, les respon-
sabiliza directamente del cierre por radicales y obreristas. Ambos, en efecto, como ya
lo habfan hecho exphc1to en Nuestra Epom estaban embarcados hacia varios meses
enla busqueda de “un camino propio”. Hasta que llegé el dia delarenunciay éstano
podla ser ni simple renunaa ni 31qulera ruptura: “tenfa que ser un cisma” (Maridte-
gui 1992-94, 8: 175-76).” Volverfan a insistir en un proyecto propio.

15 Fue la primera columna “Voces” publicada en el diario Lz Razdn.
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Entre junio del 18 en que Nuestra Epoca habia visto la luz y mayo del 19 en que
aparece La Razdn, en efecto, se habia ido configurando un nuevo contexto. Cuatro
elementos, al menos, establecian la diferencia: (1) los obreros habfan ganado las
calles; (2) el desprestigio del régimen civilista habia llegado a un punto sin retorno;
(3) de jefe de una faccién civilista, Legufa habia pasado a ser un caudillo “nacio-
nal”, con indiscutible arrastre de masas; y (4) aunque precario, existfa ahora el ger-
men de una oposicién socialista. En este marco, Maridtegui realizar4 su nuevo in-
tento de hablarle al pafs con la verdad y con absoluta independencia, marcando
distancias con los “dilentantismos literarios”, difundiendo asimismo “las ideas y
doctrinas que conmueven la conciencia del mundo y que preparan la edad futura
de la humanidad”, con la aspiracién de contribuir al “advenimiento de esa era de
democracia que tanto ansfa nuestro pueblo” (Maridtegui 1992-94, 8: 335-36).

Ausente Madrtua en Holanda, el liderazgo socialista recaerfa en Alberto Secada
primero y en Luis Ulloa Cisneros después. De ambos, era el segundo el que tenfa la
perspectiva més coherente. Intentaria vincular a los socialistas peruanos con el so-
cialismo argentino, el mds sélido y avanzado de Latinoamérica, tributario, a su
vez, de la Segunda Internacional (Walter 1977). Especialista en cuestiones limi-
trofes, Ulloa tenia especial interés en el pendiente litigio con Chile." Debia reali-
zarse un plebiscito que los chilenos estaban visiblemente decididos a manipular en
su favor. En este asunto, Ulloa esperaba contar con el respaldo de los socialistas ar-
gentinos. Las circunstancias eran propicias pues se anunciaba la realizacién de un
Congreso Socialista Panamericano en que dicho conflicto figuraba en la agenda.
Eran los difas de la “libre autodeterminacidén de los pueblos” wilsoniana y la opor-
tunidad para suturar la herida atin abierta del 79. Los socialistas peruanos se apre-
suraron a acreditar sus delegados: Erasmo Roca y César Falcén fueron los nomina-
dos. La llegada a Lima del socialista argentino Alfredo Palacios asimismo
coadyuvarfa al fortalecimiento de esta tendencia. En el marco de la agitacién obre-
ro-estudiantil argentina recobraba vigencia el lenguaje “panamericano” y “latino-
americanista”. Entre Maridtegui y Ulloa no era un tema nuevo. En 1916, aquel
habfa calificado a éste de “utopista incorregible” a raiz de sus simpatias por otro so-
cialista argentino, Manuel Ugarte.]7 Ya desde entonces, Maridtegui sentfa un mar-
cado fastidio por las poses quijotescas e inconsecuentes de los Palacios y los
Ugarte. No fue extrafio, entonces, que a inicios de 1919 se pusiese en guardia
frente al planteamiento de Ulloa de convertir al comité en partido; propuesta que
Maridtegui debe haber percibido como el intento de crear una filial peruana del
flicido socialismo bolivariano de los argentinos.

En lo inmediato, la lucha por las ocho horas habfa sido recibida como un
triunfo de los obreros. Habfan arrancado a Pardo la legalizacién de la llamada “se-

16 En 1896 Ulloa habia sido comisionado por el gobierno peruano para estudiar en archivos espa-
fioles los antecedentes de litigios fronterizos con Bolivia y Ecuador. En 1911 habfa publicado Las
cuestiones territoriales con el Ecuador y Colombia y la falsedad del protocolo Pedemonte-Mosquera
(Milla Batres, ed., 1986, IX: 114-15).

17 A Ugarte, el joven Maridtegui le censuraba no haber asumido una actitud decidida frente a la in-
vasién norteamericana de territorios mexicanos en 1916 (Maridtegui 1987: 66-69); véase tam-

bién Ricaurte Soler (1985: 120-28).
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mana inglesa” tras una lucha de largos antecedentes. Las reverberaciones de su lu-
cha, mds atn, habian agitado los claustros universitarios. En tales circunstancias,
en contraste con los planes internacionalistas de Ulloa, la reaccién de Maridtegui
serfa retomar lo hecho en E/ Tiempo, en condiciones, por cierto, de absoluta inde-
pendencia: un periodismo de combate, alimentado por un impulso esencial por
decir la verdad, orientado a la generacién de una “politica nueva”. Su amigo Isafas
de Piérola ayudarfa a resolver la parte financiera en tanto que, en torno a él y a Cé-
sar Falcén se reunfa un grupo de escritores de clara inclinacién jacobina. En térmi-
nos précticos, empujados por las circunstancias, se constituirfan en un nicleo
obrerista. En el mes de mayo, cuando el primer ndmero de Lz Razdn alcanzé las
calles, su redaccidn se habrfa convertido en sede de una suerte de ente coordinador
obrero-estudiantil.

En visperas de los comicios presidenciales saldrfa el primer ndmero de lo que
afios después se denominarfa el “primer diario de izquierda en el Perd” (Gargure-
vich 1978). Por varias semanas, hasta el 4 de julio —en que Legufa entré a Palacio
apoyado por un grupo de militares—, el pafs vivirfa una peculiar situacién de pa-
rélisis e impasse en la superficie mientras que, tras bambalinas, el leguifsmo propi-
ciaba un dréstico re-alineamiento politico a través del pafs. Todo esto con el tras-
fondo de un intenso conflicto obrero y el estallido de una rebelién estudiantil.
Desde La Razdn, Maridtegui intentarfa mantenerse por delante del curso de los
acontecimientos. Sus escritos de ese perfodo —de mayo a agosto de 1919— son‘el
testimonio de esa verdadera prueba de capacidad analitica y tenacidad.

El problema de fondo era la “dispersién de sus clases dirigentes” agravada por
una “profunda inquietud popular”. La proliferacién incontenible de “mil peque-
fios intereses” habfa terminado por traerse abajo al sistema de partidos mientras
que, del otro lado, el “pueblo peruano”, por muy debilitadas que estuviesen “su
sensibilidad y su percepcién”, no podia sustraerse a “la hora de renovacién que
atraviesa el mundo”. Los pueblos —dirfa Maridtegui— estdn poseidos por una
“honda inquietud, por un impreciso anhelo”. Y en estas “circunstancias preca-
rias”, una “oposicién activa” compuesta en su mayor parte por “vulgares e insigni-
ficantes agitadores” habfa “logrado atraer” a “la parte mds inquieta del pueblo” a la
candidatura de Legufa. No podia ser sino “una desviacién del sentimiento popu-
lar”. 'Y como tal, un hecho transitorio y por lo demds inoportuno puesto que, es-
cribfa Maridtegui el 14 de mayo, “la inesperada resurreccién” del Partido Demé-
crata, “que vuelve a levantar en sus manos su bandera, la bandera de la
democracia”, anunciaba la posibilidad de que éste pudiese “recuperar su puesto en
el corazén del pueblo”. En otras palabras, las técticas criollas del “leguiismo” no
podian prosperar (Maridtegui 1992-94, 3: 337-40). Era un “juego de viveza” que
podia terminar en tragedia (Maridtegui 1992-94, 3: 341-43).

Como lo demostraba la exasperacién con que los dirigentes obreros reacciona-
ban ante el intento del senador demécrata José Carlos Bernales de organizar un
Partido Obrero y la posterior radicalizacién del Comité Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias. Este habia surgido a comienzos de mayo como respuesta a la deten-
cién de Gutarra y Barba. Durante las semanas siguientes el tono de sus demandas
gand en agresividad. Hacia fines de mes llamaron a un paro. El 28 de mayo Lima
amanecié paralizada. En “Voces” qued$ registrada la tensién y el peligro que el
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momento encerraba. “La politica —dird— ha enmudecido”. No cabia ahora ni
“chistes ni zarzuelismos”. La “gravedad de los acontecimientos” era tal que “supera
a las facultades de percepcién de las gentes”. No se trataba de “un conflicto vul-
gar”. De aquellos que el arbitraje del Presidente de la Republica podfa solucionar.
Era, en el fondo, un “conflicto casi insoluble”. La hora era “de los militares y de los
huelguistas”. Y los que no eran ni lo uno ni lo otro, “no significamos nada dentro
de este conflicto” sino “espectadores” (Maridtegui 1992-94, 8: 188-91). Hasta el
dfa 31, en efecto, la violencia se impone en la capital. La medida, no obstante, se
suspende de improviso, sin haber obtenido demanda alguna, dejando a la masa
obrera en una situacién de “profundo desaliento” (Martinez de la Torre 1928: 34;
Parker 1995). La huelga habfa degenerado en saqueo. Segtin el andlisis de La Ra-
zdn, mientras la huelga habfa sido pacifica el proletariado se habfa mantenido “so-
lidarizado y firme”. El error habfa sido salir a la calle el segundo difa de huelga. De
no haberlo hecho ésta se hubiese convertido en “una fuerza moral invencible”. Al
ir a la confrontacién con las fuerzas del orden y vincularse con “los bochinches ca-
llejeros”, el proletariado “habfa perdido toda autoridad moral”, quedando su ac-
cién “virtualmente vencida” (citado en Gargurevich 1978: 101).

Al declararse ajeno a las medidas de lucha del Comité Pro-Abaratamiento de las
Subsistencias, los “socialistas” de Ulloa pricticamente se habfan auto-eliminado,
dejando al ntcleo de Lz Razdn como tnico rezago de la fiebre izquierdista del afio
anterior. A diferencia de aquellos, éstos habfan dado pasos que los habfan acercado
a las dirigencias anarquistas: se habfan solidarizado con la accién directa proletaria
poniendo todos sus recursos al servicio de su causa y, en segundo lugar, habfan
profundizado su campafia de propaganda revolucionaria, asumiendo abierta-
mente la defensa de la revolucién bolchevique. Lo que el pais requeria, segin Ma-
ridtegul, era una “revolucidn radical, sustantiva, renovadora de las organizaciones
nacionales” (Maridtegui 1992-94, 3: 349-50). ;Se referfa acaso a una revolucién
proletaria? Definitivamente no. Admitia, mds bien, que los obreros peruanos esta-
ban muy lejos de una movilizacién “roja”. La derrota de mayo acaso le refrendé en
su idea de la “discreta indole” de la “blanca psicologfa” del proletariado limefio
(Maridtegui 1992-94, 8: 173).

Teniendo visiones como ésta como referente, Maridtegui habria concluido que
ni siquiera habfa condiciones para la “revolucién blanca” en el Perd. Que, mds
adn, el “leguiismo” que, a comienzos de junio habfa percibido como “agonizante”,
se ensefioreaba sobre los escombros del fracaso tanto de los socialistas de Ulloa
como de los anarquistas de Gutarra. Para el 4 de julio, cuando los leguiistas asalta-
ron Palacio de Gobierno, sus agentes habfan reclutado ya a buena parte de los iz-
quierdistas limefios. Y muchos de los hasta hace poco camaradas “bolcheviques”
de Maridtegui comenzaban a hablar de la revolucién que el ex-civilista Legufa ha-
bria de conducir.

Al dia siguiente del golpe, en una breve nota, Maridtegui hacfa frente a los he-
chos consumados. Opta por saludar, en primer lugar, la liquidacién de un go-
bierno como el de Pardo, carente de “autoridad-moral”. Alivio y bienestar son, al
respecto, los sentimientos que predominan. En tanto que, frente al régimen en-
trante, afirma que queda por verse si es “efectivamente una revolucién”. De ser as,
“tendremos que felicitarnos de que haya sobrevenido”. En caso contrario, “tendre-
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mos que mirarla como uno de tantos vulgares episodios violentos de nuestra vida
republicana”. Su deber ser4, en todo caso, “llenar frente al gobierno de Legufa, un
rol de critica, serena, racional y elevada” (Maridtegui 1992-94, 3: 349-50). Pronto
quedarfa en evidencia la inviabilidad de este propésito.

En las semanas siguientes, tras disponer el desbande del Congreso, cual tor-
menta desatada, las fuerzas leguiistas comenzaron a desplegarse a través del pafs, li-
quidando las viejas redes de clientelaje civilistas, persuadiendo, cooptando e inti-
midando a nombre de la construccién de una “Patria Nueva”. Cuando el gobierno
convocd a elecciones para una Asamblea Nacional a fines de julio, Maridtegui de-
cidié lanzar desde La Razdén a “nuestra plataforma periodistica, claramente defi-
nida y perfectamente independiente”, exenta de “interés partidarista” alguno. José
Matias Manzanilla, Luis Miré Quesada, Victor Madrtua y Manuel Augusto Olae-
chea eran sus integrantes. Eran cuatro “hombres de estudio” que podfan aportar a
la nueva constitucién un “cardcter cientifico”. Puesto que, “en una hora de refor-
mas politicas”, el parlamento debia estar formado “por los politicos mds aptos, por
los mds inteligentes, por los més cultos”. Y “el dnico titulo” que avalaba a dichos
candidatos “estd sellado por la Universidad”. :

Cualquier posible proclividad maximalista tendrfa que ser depuesta ante el he-
cho macizo de la consolidacién leguiista. Y en tales circunstancias, Maridtegui in-
sistirfa en la necesidad de impulsar la “evolucién democrdtica” del pafs, privile-
giando, al mismo tiempo, el contenido econémico de la misma. La reforma
politica quedaba en un plano secundario. En el mundo de hoy, dirfa, “ya no se dis-
cute cudl régimen es el mejor”. El debate era, mds bien, “como debe ser menos in-
justa, econémicamente, la sociedad”. Asi, en circunstancias en que “todos los pue-
blos de la tierra luchan hoy por las reformas econémicas”, cualquiera de ellos serfa
“feliz con la monarquia inglesa” pero “abominarfa y se sublevarfa contra la organi-
zacién democrdtica peruana” (Maridtegui 1992-94, 3: 351-53).

En tales circunstancias, el pasado reciente comenzé a figurar menos deplorable
que nunca en sus escritos, muy distinto de lo que su admirado Gonzdlez Prada,
por ejemplo, hubiese estado dispuesto a admitir. Asf, por primera vez en el trans-
curso de su carrera periodistica, Maridtegui aludirfa a la historia politica del siglo
anterior y a sus propias experiencias para tipificar, esta vez en serio, al régimen que
se venfa. ;Era acaso Legufa comparable con Ramén Castilla, quien “combatié
siempre por el pueblo”; o con Piérola, quien “estuvo en todo instante a la cabeza
de laaccién popular” (Maridtegui 1992-94, 3: 346-48)? Nosotros vimos, recorda-
rfa a sus lectores, a La Prensa destruida y a Ulloa preso. “Vimos a las huestes de ma-
tones sitiar intrépidas la cdmara de diputados y perseguir encarnizadamente a los
demdcratas”. Asistiendo, asimismo, a “las trdgicas sesiones del consejo de guerra
en la Penitenciarfa”. Entonces, por primera vez, “el orden publico se puso sobre la
Constitucidn y las leyes”. Y “orden publico” querfa decir, en esa ocasién, “el apa-
gamiento definitivo e inexorable del pierolismo” (Maridtegui 1992-94, 3: 347).

En ese contexto, la existencia de una fraccién parlamentaria ilustrada e inde-
pendiente era el camino para seguir desarrollando una posicién obrerista en el
marco de un régimen inevitablemente autoritario. A fin de cuentas, el Parlamento
habfa sido una constante en la vida politica del pais desde 1896. Pero cualquiera
que haya sido el cdlculo detrds de esta decisién, pronto quedaria en evidencia su
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futilidad, puesto que al eliminar la intervencién de la Corte Suprema en la super-
vigilancia de los organismos de sufragio, la reglamentacién del proceso electoral
favorecia el control de las mismas por parte del Ejecutivo y de la mayoria parla-
mentaria. La llamada “Patria Nueva” —comentarfa Basadre— hizo retroceder el
sistema electoral a los peores tiempos de la Patria Vieja (Basadre 1980: 101). Para
Maridtegui, habfamos “evolucionado bruscamente de la eleccién al nombra-
miento”: “como es sabido, la eleccién por el gobierno no se llama eleccién. Se
llama nombramiento” (Maridtegui 1992-94, 8: 270-71).

Como quiera que las criticas de Lz Razdn no declinaron, hacia fines de julio ha-
bia entrado en curso de colisién con el régimen. Ante la negativa de la imprenta a
seguir imprimiéndolo, su editorial del 3 de agosto tuvo que circular como hoja vo-
lante. No hubo tiempo para mds. Los tres meses de La Razdn llegaban a su fin. Por
esos dfas, Alfredo Piedra, el “bolchevique” de otros tiempos, buscarfa a Maridtegui
y a Falcén para ofrecerles sendos cargos como “agentes de propaganda del Perti en
el exterior”." El 24 de septiembre se instalaba la Asamblea Nacional que, cumpli-
damente, aprobarfa las reformas constitucionales reclamadas por Legufa. A pesar
de que las “instituciones fundamentales de la vida civica” de la “reptblica aristo-
critica” resultaban en el fondo inauténticas, escribirfa Basadre, la coexistencia de
unos ciudadanos peruanos con otros “habfa funcionado de hecho a partir de
1896” (Basadre 1980: 97-98). Con el ascenso de Leguifa esa tradicién quedaba
rota. El pafs habfa entrado a una nueva era. El 29 de septiembre es la fecha de emi-
sién del pasaporte de Maridtegui (Rouillon 1975, I: 314). El 8 de octubre él y su

amigo Falcén partieron hacia el norte.
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Mientras Maridtegui navegaba rumbo a Europa, en el Pert se desplegaba la “Patria
Nueva”. Se desmoronaba con ello el medio que habfa visto su trénsito de lizerati a
socialista. Capturada a mano armada, La Prensa se convertia en érgano oficialista.
La vibrante “esfera publica” que ese diario habfa contribuido a crear comenzaba a
ser capturada. Nombrado por Legufa en misién diplomdtica, Luis Ulloa habfa
partido poco antes que Maridtegui, como también lo habfan hecho Riva-Agiiero y
otros “futuristas”. José Antonio Encinas, Hildebrando Castro Pozo, Erasmo Roca
y otros integrantes del ala juvenil del Comité de Propaganda Socialista se sumaron
al “leguifsmo rojo” que el Ministro de Gobierno, Germdn Leguia y Martinez, en-
cabezaba desde el poder. El movimiento estudiantil que Lz Razén habfa alentado
se dividié bajo la presién de la cooptacién y la amenaza. Se dispersé igualmente el
movimiento de la empleocracia que se habfa coordinado desde La Razdn. Su lider,
el cajamarquino Eudocio Ravines, saldrfa pronto hacia un exilio del que volverfa
convertido en agente del Comintern."” El propio Abraham Valdelomar postuld en
la lista oficialista como diputado regional por su nativa Ica, iniciando una carrera

18 La resolucién con su nombramiento se reproduce en Rouillon (1975, I: 309).
19 Para el movimiento de empleados véase Parker (1998: 91 y sigts.); para la deportacién de Ravines
véase Prieto Celi (1979: 16 y sigts.).
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parlamentaria que la muerte frustrarfa pocos meses después (Miguel de Priego
2000: 426). Gutarra, Barba, e inclusive Jorge Prado serfan eventualmente depor-
tados. Lauro Curletti y Alberto Secada, en cambio, se pasaron a las filas del régi-
men. A mediados de octubre, este tltimo increpé en el Congreso al Presidente del
Gabinete Ministerial por haber “comisionado a esos dos infelices —Maridtegui y
Falcén— para que vayan a defender los derechos del Perti en Espafia e Italia” (ci-
tado en Rouillon 1975, I: 324).

En tales condiciones, no fue extrafio que Maridtegui sintiera que la “sensacién
mds pldcida” desde su partida del Pert fuese “la sensacién de la libertad” que
Nueva York, Paris o Roma le habian deparado (Maridtegui 1987: 119-21). Hasta
entonces su “socialismo” habia sido una protesta y una denuncia, una forma de se-
fialar una ausencia y una aspiracién: todo aquello que al Pert le faltaba para llegar
a ser una nacién moderna, genuinamente democritica, sintonizada con el nuevo
mundo que se perfilaba con el fin de la guerra. En 1923, en cambio, “socialismo”
era el nombre de un inequivoco derrotero sustentado por el marxismo. Refor-
mismo o maximalismo eran las opciones que se abrfan para los revolucionarios pe-
ruanos. Dilema dentro del cual Maridtegui asumirfa una posicién que no admitfa
dudas: yo, dirfa en su primera conferencia en Lima, soy de los que creen “que la
humanidad vive un perfodo revolucionario”, por lo que estaba convencido “del
préximo ocaso de todas las tesis social-democrdticas, de todas las tesis reformistas,
de todas las tesis evolucionistas”.

“No estoy seguro de haber cambiado”, afirmaria Maridtegui en julio de 1926,
respondiendo a una pregunta sobre su trayectoria; “he madurado mds que cam-
biado”, puesto que “lo que existe en mf{ ahora, existia embrionaria y larvadamente
cuando yo tenfa veinte afios”, tiempo en el cudl “escribfa disparates de los cuales
no sé por qué la gente se acuerda todavia”. Frente a eso, a lo inarticulado, lo de Eu-
ropa era un nuevo comienzo, un evento de connotacién religiosa (Maridtegui
1970 [1926]): 153-61). En enero de 1927, por el contrario, en una carta personal,
se sintié compelido a establecer una nitida distincién entre su etapa anterior a
1919 v la iniciada en 1923 (Flores Galindo 1994: 519). Los afios de “Voces”,
Nuestra Epom y La Razén quedaban asi refundidos en una larga “adolescencia lite-
raria”. A inicios de 1929, no obstante, en un documento presentado al Congreso
Constituyente de la Confederacién Sindical Latino Americana de Montevideo,
dicha etapa recobraba perfil propio, como una de “orientamiento hacia el socia-
lismo”, como parte de los “antecedentes” de la “accién clasista” en el Perti (Marid-
tegui 1988 [1929]: 98). Era 1929. El lider del socialismo peruano se encontraba
enfrascado en un arduo debate con Haya de la Torre. No era momento para venti-
lar las “vacilaciones” de juventud. La vida de Maridtegui terminaba, comenzaba el
“mariateguismo”.
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