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1 ulio Ortega 
Brown Uniuersi~y 

Leer y describir: el Inca Garcilaso y el 
sujeto de la abundancia 

EN LOS ÚLTIMOS AÑOS se ha simplificado, con excesiva facilidad, la oposición entre 
una cultura letrada y occidental, la española, y otra oral e iletrada, la andina. Se ha 
llegado a creer que hasta los soldados analfabetos, como el conquistador Francisco 
Pizarro, pertenecían automáticamente a la racionalidad de la escritura por el sólo 
hecho de provenir de una cultura alfabeta, y que ello explica la rápida caída del im­
perio incaico, sin poder ante la letra invasora. No obstante, si bien las culturas me­
soamericanas poseían un complejo sistema escritura! que sumaba signos pictóri­
cos, jeroglíficos y fónicos, no se puede simplemente descalificar a la oralidad como 
un estado inferior del lenguaje sino que, evidentemente, es un sistema de represen­
tación sígnica que actúa como una inscripción, como un régimen de lenguaje con 
funciones plenas. Es interesante que el español será el lenguaje que el quechua se 
apropia para darse un registro ampliado. Porque el español no sustituyó ni borró al 
quechua andino sino que lo tradujo, descifró y preservó; en tanto que el quechua 
se hizo de la escritura española, favorecido por su caracter aglutinante, al punto de 
que la atravesó como un tejido o entramado, contaminándola con sus propios or­
denamientos, entonaciones y dislocamientos. Cada escritor andino (desde el Inca 
Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala, hasta José María Arguedas) deberá 
definir su uso del español en el escenario del quechua nativo. Más que lenguajes 
colindantes, se convertirán en modelos alternos y a veces superpuestos de ver, re­
presentar y describir. Esto es, en verdaderos aparatos de leer el mundo como un 
texto plurilingüe, hecho en quechua y español, muchas veces en disputa, pero no 
pocas veces en proceso de hibridación, y hasta en fusiones heteróclitas. 

Pero si ello configura el horizonte comunicativo de una sociedad bilingüe o 
plurilingüe, más interesante es el hecho de que los quechuas orales fuesen también 
percibidos y representados como sujetos del drama de la lectura. No sólo desde la 
simple oposición alfabeta/analfabeta, que jerarquiza a partir del poder de la letra y 
el dominio del español imperial, sino, sobre todo, desde la íntima interacción en­
tre el "alfabetismo" inculcado del sujeto andino (hecho en los relatos, lenguajes, 
mitos, fábulas, interpretaciones de órdenes mágico-religioso, tradicional y comu­
nitario) y la "oralización" (o realfabetización) promovida por los sacerdotes y hu-
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manistas, a veces utopistas, cuyo saber andino fue, reveladoramente, una traduc­
ción española que empezaba como una transcripción del quechua. En ese cotejo , 
una primera representación del quechua la muestra como una lengua afincada en 
el español intermediador. En una de esas paradojas del mundo colonial, la expan­
sión del español permitió el mayor desarrollo de la lengua quechua. 

Aunque es más cómodo creer que la letra española fue el instrumento unifica­
dor de la expansión imperial y colonial (según el famoso dictamen de N ebrija), es 
más interesante considerar que esa unidad fue ilusoria, ya que el español robuste­
ció a las lenguas nativas, que ampliaron su registro con el nuevo léxico. No sólo di­
versificaron su capacidad enunciativa sino que adaptaron la nueva fonética de cin­
co vocales a la suya, hecha de tres vocales; impusieron su propia sintaxis y le dieron 
a la lengua invasora una función en el taller de la lengua nativa, la función inter­
mediaria de negociar los cursos y decursos, los traslados y transposiciones, las tra­
mas culturales y los traumas históricos. Esto es, la función operativa de procesar la 
violencia, canalizarla y hasta humanizarla, para preservar, en ese drama, la memo­
ria instrumental, la capacidad de readaptaciones y respuestas, de negociación per­
manente, litigio interpuesto y diálogo posible. 

Por lo mismo, desde el primer momento los indígenas americanos fueron en­
tendidos como seres hechos plenamente en su lenguaje. De allí que se apelara a tra­
ductores disímiles, diccionarios prontos y mapas nominativos como redes comu-

. nicativas. El drama comunicacional no es solamente el del intercambio (que 
supone la individualización de los sujetos en el trueque), y ni siquiera el del malen­
tendido (que ocurre cuando los códigos son transpuestos, y esta verdadera trans­
codificación propicia un largo missreading). En verdad, el drama comunicativo 
empieza por las reglas para compartir el acto elocutorio, el turno del habla, la ra­
cionalidad de la elocuencia, la funcionalidad de la traducción, la escritura repre­
sentacional y, en fin, la transcripción permanente de una inscripción incesante, se­
gún la cual unos y otros buscan los canales de transmisión y legibilidad, de 
ciframiento y desciframiento. En ese proceso, los indígenas sin escritura se confi­
guran como Sujeto de la lectura. Pronto descubrirán que el nuevo lenguaje, de fle­
xible hibridez, despliega una escritura que hace legible la naturaleza nueva y los 
hombres distintos, la riqueza del medio y la novedad del otro, la enciclopedia nati­
va y el archivo español. 

El mundo abundante, primero, y la cultura aborigen, luego, se convierten en 
escenas de un:;i. estritura desplegada sobre la práctica colonial como un territorio 
dé alteridades, de entrecrupmientos, pérdidas y fusiones. Sin el español, la cultura 
aborigen hubiese en buena parte desaparecido ante la violencia colonial. Sin el 
quechua, el español ~o hubiese podido sostener una civilización nueva y modélica, 
que refractaba la identidad hispánica desde la otredad andina, y que proyectaba un 
universo humano distinto, hispano-quechua, cristiano-andino , cuya riqueza cul­
tural no tuvo luego formalidad política moderna sino más bien postergación y re­
chazo. Y con todo, fue ese entramado quechua lo que permitió a las naciones andi­
nas sobrevivir la larga violencia del estado nacional, recluidos en sus márgenes de 
todo orden pero también transformándose en la heterogeneidad étnica de una cul­
tura multinacional, que terminó excediendo las fronteras internas del estado hege­
monista. Hoy que, bajo las ideologías dominantes del mercado expansivo, hay 
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quienes creen que los hombres andinos deben modernizarse o desaparecer, la lec­
ción cultural de los tiempos coloniales es una memoria ejemplar. 

Pero, ¿qué se quiere decir cuando se afirma que el español alfabetizó el mundo 
nativo? No que lo despojó del quechua o del aimara, imponiendo la lengua caste­
llana. Sino que lo leyó en su abundancia y lección, como si trazara un nuevo mapa 
demostrativo de la estructuración nativa. El sujeto colonial asumió esa lectura 
como su propio mito de origen. Porque esta fundación no se cumplió en la histo­
ria (de por sí disgregadora y dominante) sino en la letra, abierta a articulaciones li­
bres, a veces sincréticas, a veces heterotópicas, a veces híbridas. Hija de la escritura, 
esta civilización vencida se descubrirá provista de su mejor instrumento de recon­
figuración: sin saber escribir, se inscribe en la lectura que hace suya. La abundancia 
natural por un lado y la historia cultural por el otro, serán los espacios de reconfi­
guración donde el nuevo sujeto americano aprenderá a leerse y a representarse en­
tre signos y símbolos, fábulas y leyendas, historias de redención y mitos de conso­
lación. 

Como si la escritura recomenzara en el Nuevo Mundo, ese desencadenamiento 
del mundo como escritura y del hombre como lector articularán el proyecto de un 
lugar americano privilegiado por su fecundidad sígnica y su promesa legible. 

Describir la nueva naturaleza americana fue una empresa intelectual que afectó 
profundamente los registros del conocimiento pero también la visión misma de la 
naturaleza. Los saberes, después de todo, se catalogan de acuerdo a las taxonomías 
disponibles en el archivo disciplinario, allí donde cada nuevo objeto será parte de 
la serie que lo confirma. Pero cuando los nuevos objetos americanos prodigan su 
presencia, al punto de exceder su lugar en el catálogo, ponen en tensión su nomi­
nación y en crisis su serialización. De inmediato, esos objetos exhuberantes plan­
tean una pregunta por la naturaleza misma. Esa pregunta suele confirmar el siste­
ma de conocimiento más general: muchos tratadistas responden que la naturaleza 
abundante es otra gracia divina; incluso, un juego deleitoso que Dios propone a 
sus criaturas favorecidas por los nuevos frutos. El catálogo de lo nuevo, por ello, 
está animado de mutua gratificación, asombro y sentido de posesión. 

La naturaleza se hace autorreferencial en las Indias: se cita a sí misma, como un 
lenguaje teatral ligeramente extravagante. Sin embargo, los objetos se resisten a ser 
domesticados y su carácter tiende a la desmesura y a lo espectacular. Desde Colón 
hasta Hegel, la mirada europea sobre los objetos americanos reitera asombro pero 
también extrañeza. U na y otra vez, la historia cultural de la representación de los 
objetos americanos demostrará que esa extrañeza es capaz de reformular el sentido 
de los catálogos de las especies, pero también la función de los sujetos. El orden y la 
diferencia generarán, por eso, la vasta diversidad de repertorios y la permanente re­
novación de las formas. Cada época configura su propio catálogo de referencias 
americanas; al mismo tiempo, la nueva figuración del cuerpo y sus paisajes. Desde 
los festines caníbalísticos hasta las Indias galantes, desde los mercados de la colonia 
hasta las fiestas populares de la joven república, desde las figuras andinas del indi­
genismo hasta las negroides del criollismo, la representación del sujeto americano 
es discordante y colectiva pero a la vez desencandenante y anticanónica. La anima 
un principio de licencia marginal pero también de libertad formal. Los surrealistas 
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lo comprendieron de inmediato en el Caribe y en México. Si Antonin Artaud cre­
yó encontrar en las alucinaciones del peyotl una libertad visionaria alterna y com­
plementaria, Diego Rivera reemplazó el esquema heroico de la pintura renacentis­
ta con campesinos mexicanos que, en lugar de cruces y espadas, cargan canastas de 
flores. 

Contemplando la diversidad de la naturaleza, el gran Fray Luis de Granada 
concluyó en su Introducción del Símbolo de la Fe (1989 [1583-85]), que la divini­
dad había prodigado las plantas y los frutos porque quiso que "los valles abundo­
sos nos fuesen otro cielo estrellado" (240). Pero tanto como Dios cuidó de proveer 
sustento para su criatura, no olvidó proveerle cosas de recreación. Este "soberano 
Señor", nos dice, "tuvo especial cuidado de criar tantas diferencias de cosas para su 
honesta recreación [del hombre], y esto tan abastadamente que ninguno de los 
sentidos corporales carezca de sus propios objetos en que se deleite" (241). La di­
versidad providencial es privilegio del sujeto renacentista, aquel que en el espejo de 
la naturaleza confirma su lugar elegido. La diferencia natural, concluye Fray Luis 
con ánimo gozoso, permite que "haya abundancia de mantenimiento para los 
hombres, como para quitarles el hastío con la variedad de los frutos" (242). El 
Creador se complace en su criatura y ésta a su vez se recrea en la creación. 

Pero si Fray Luis de Granada fue capaz de glosar con dulzura humanista a la Pa­
trística, no dejó de consignar, con discreción y sutileza, el dictamen sobre la abun­
dancia, que San Ambrosio había llamado "madre de la lujuria" (Exacm, V, I, 2) al 
comentar que las delicias naturales fueron creadas como tentación, antes que el 
hombre. En su tratado armónico Fray Luis hiperboliza, al traducirla, esa sentencia 
ambrosina, a la que corrige con galanura: "Mas no hizo esto el Criador para tenta­
ción sino para regalo y provisión de los hombres, mostrando en esto que los trata­
ba como a hijos regalados, para que la suavidad y gusto destos manjares los incitase 
a amar y alabar el Criador, que esta mesa y convite tan suave les aparejó" (1989: 
223 [1583-85]). 

José Antonio Maravall (1984 [1951]) había observado que los naturalistas o au­
tores de "historia natural" del humanismo español no se detuvieron en los relatos 
geográficos de los viajeros en América, sino que prefirieron las "fantasiosas narra­
ciones sobre monstruos y cosas nunca vistas de Plinio y otros antiguos". Sin em­
bargo, la geografía de esos relatos no fue siempre verificable y, muchas veces, más 
fantástica que el espacio imaginario europeo: esos relatos creyeron dar cuenta no 
sólo del Paraíso y de la Fuente de la Juventud, actualizando así "las cosas nunca vis­
tas"; creyeron, además, que la misma naturaleza podía ser no sólo la huella literal 
de la divinidad, su escritura sancionada como universal, sino también un proceso 
aún abierto, incluso incompleto y, quizá, de resolución superior a la historia natu­
ral conocida. Esas diferencias y ampliaciones de la naturaleza americana frente (y 
dentro de) la naturaleza europea, no son disyuntivas pero sí son intrigantes . La re­
presentación española del mundo natural, que suponía un ejercicio en la diversi­
dad interpretativa dada la diferencia regional y cultural de la Península, debe haber 
sufrido una serie de readecuaciones tanto en el discurso de la representación natu­
ral como en el sistema de clasificación de las nuevas cosas, a veces discordantes. 
Quizá ello explica que algunas percepciones más propias de la Edad Media (como 
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la noción de que todos los metales quieren ser oro, y que bajo la tierra se buscan y 
se mezclan para convertirse en oro) emerjan en la exploración del Nuevo Mundo 
como arcaísmos y anacronismos en una época de intensa explotación. 

Fray Luis de Granada fue capaz de incluir en su catálogo de prodigios algunos 
objetos llegados de las Indias, y lo hizo como la ganancia empírica que extiende la 
abundancia benéfica, ya que desde su sistema humanista todo puede ser procesado 
e incorporado como otra demostración del bien natural. Menciona la piedra be­
zoar, un antídoto o contraveneno que proviene de América, y cuyo valor simbóli­
co es de por sí curativo. Esta perspectiva médica se impone en el registro de Fray 
Luis, como si de las Indias le importara más el valor propedéutico y reparador de 
ciertas hierbas medicinales. Se refiere luego al "mejoacán", que se usa como purga­
tivo, y al famoso "palo de Indias", que es útil contra las enfermedades venéreas. Es­
cribe: "Toda esta tan grande provisión y abundancia de cosas que la tierra da decla­
ra la providencia que nuestro Señor, como un padre de familia, tiene de su casa, 
para sustentar, curar y proveer a sus criados" (1989: 240 [1583-85]). Reveladora­
mente, la noción de "curar" se deriva aquí del catálogo americano, no por breve 
menos significativo. La economía doméstica cristiana convierte a las Indias en par­
te de su catálogo de gozo contemplativo. 

Este modelo providencial de la abundancia, de su economía simbólica, hace de 
la casa familiar el centro privilegiado del orden natural, y se desarrolla como un 
diálogo de los sentidos entre el sujeto renacentista y el Creador magnánimo. La 
complacida plenitud razonada de ese modelo tiene que haber sido poderosa y per­
suasiva para el Inca Garcilaso de la Vega, buen lector de Fray Luis de Granada y 
autoproclamado intérprete de las diferencias y prodigios de Indias. Entre sus lec­
turas de los grandes repertorios amenos de Pedro Mexía y Luis de Granada, el Inca 
Garcilaso debe haber comprendido que los objetos de Indias adquieren su función 
en el modelo narrativo, en el discurso que los clasifica y les da sentido. Si la verdad 
documental de la historia puede ser disputada, incluso arbitrariamente recusada 
(como lo prueba la misma historia de su padre, descartado del favor real por una 
versión tergiversada de su papel en una rebelión), la interpretación y el orden de 
los hechos y las cosas, en cambio, dependen de su nomenclatura, catalogación, y 
representación. Sus Comentarios reales de los Incas, en consecuencia, asumirá el 
modelo narrativo de la historia (la disputa por una verdad acreditada) pero el catá­
logo de los objetos y los hechos tendrá una perspectiva de interpretación más ela­
borada y, en último término, más política (el catálogo introduce el principio ame­
ricano de la diferencia). El recuento de las cosas sostendrá el cuento de la historia, a 
nombre de lo verificado y creíble, de la certidumbre del testimonio que suma des­
de dentro. El Inca Garcilaso reclama las fuentes del saber: dice haber "mamado en 
la leche" del relato quechua, en los cuentos de sus parientes incas, tanto como en la 
verdad de los testigos calificados. La suya será una historia resuelta como el lugar 
donde, asentados los hechos, se disputa el sentido. 

Se puede, por eso, postular que su "historia natural" de los frutos de España en 
Indias se convertirá en una "historia cultural" de signo contrario. Al crecer gigan­
tescamente en tierras americanas, las semillas de esas frutas españolas demuestran 
que la abundancia gestada por el transplante (geográfico, pero también metafóri­
co) es otra prueba del providencialismo histórico. Pero, al mismo tiempo, resulta 
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otra demostración de que la naturaleza no es sólo prodigio dado sino proceso en 
crecimiento. Por lo tanto, la abundancia extraordinaria que se gesta en las Indias es 
un producto de la mezcla (de las plantas en el injerto, pero también de los hombres 
y, al final, de las culturas). Si por una parte Indias resultaba así la realización de Es­
paña, por otra el mestizaje natural era el modelo de la hibridez cultural. 1 Al carecer 
de valor social, el fenómeno del mestizaje requiere, en los Comentarios reales del 
Inca Garcilaso, una laboriosa estrategia discursiva para legitimarse como suma his­
tórica, abundancia del presente y espacio de futuridad. 

Los Comentarios reales (1976 [1609]) del Inca Garcilaso de la Vega son, entre 
tantas sumas del pasado y el porvenir, también un catálogo razonado de virtudes 
humanistas. Pero si el modelo narrativo imperial es la evangelización, y el provi­
dencialismo la interpretación mayor de la conquista, Garcilaso demuestra no sólo 
que la palabra de Cristo era ya esperada en Indias sino que lo providencial puede 
hacer también el camino de vuelta: el descubrimiento y la conquista hacen de In­
dias un espejo de España. Por eso, el catálogo americano no es, sustancialmente, 
ajeno por más que sea distinto. No debe ser ajeno para razonar una suma, pero 
debe ser distinto porque en un Nuevo Mundo, como él dice, toda cosa lo es. En 
cierto sentido, la abundancia supone un nuevo nacimiento, una segunda creación 
o re-creación porque cada cosa empieza de nuevo, como raíz o fruto, y con fecun­
didad acrecentada; por lo mismo, el catálogo del Inca será una historia de los orí­
genes, aunque sean apócrifos, y a veces versiones de versiones. U na vez más es el 
modelo lo que cuenta, y en este caso el modelo del origen americano de las cosas de 
España tiende los puentes, hace necesarias a ambas partes, y da a una su sentido 
mayor en la otra. Las evidencias construyen el lugar común: Oviedo, Gómara, 
Cieza o Acosta testimonian la riqueza de los suelos, que dan dos o tres cosechas, el 
tamaño de los frutos nuevos, la fecundidad de la semilla española en tierra ameri­
cana. A esas evidencias Garcilaso añade el relato de la mezcla como ejemplo, del 
origen como lección del futuro, de la fábula como comienzo de la historia. Esto es, 
reordena las evidencias en el catálogo legendario que convierte al mestizaje en un 
modelo armonioso y fecundo, gozoso y pleno. 

U na de esas leyendas de origen que actúan como fábula histórica y relato, apa­
rece al final del capítulo XXIX del libro nono de los Comentarios y tiene como fi­
nalidad tanto amenizar el catálogo dedicado a "De la hortaliza y yerbas, de la gran­
deza de ellas", como postular un ejemplo. La estrategia discursiva de la persuasión 
se ilustra muy bien en este capítulo taxonómico. Empieza el Inca enumerando las 
plantas de España que no había en Indias, y lo hace en las categorías de 1) legum­
bres, 2) semillas, y 3) flores. Esta larga lista de ausencias demuestra, por vía negati­
va, la milagrosa presencia de esas plantas luego de su traslado y aclimatación. Dice 
el Inca: 

"De todas estas flores y yerbas que hemos nombrado, y otras que no he podido traer a 
la memoria, hay ahora tanta abundancia que muchas de ellas son ya muy dañosas, 
como nabos, mostaza, yerbabuena y manzanilla, que han cundido tanto en algunos 

He discutido este tema en mi libro El discurso de la abundancia ( 1994). 
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valles que han vencido las fuerzas y la diligencia humana toda cuanta se ha hecho para 
arrancarlas, y han prevalecido de tal manera que han borrado el nombre antiguo de 
los valles y forzándolos que se llamen de su nombre, como el Valle de la Yerbabuena, 
en la costa de la mar que solía llamarse Rucma, y otros semejantes ... la monstruosidad 
en grandeza y abundancia que algunas legumbres y mieses a los principios sacaron fue 
increíble" (1976: 261 [1609]). 

Este exceso de presencia sugiere que la fecundidad supera el arte de la clasifica­
ción prevista, tanto como cambia el mapa de una región imponiendo, de paso, 
otra nomenclatura. En este mapa de la abundancia, el exceso está convirtiendo a 
ciertas plantas en "muy dañosas'', a tal punto que su fecundidad se torna mons­
truosa. Es curioso que el catálogo de plantas del Inca Garcilaso no incluya árboles 
sino solamente arbustos y raíces, que es donde la catalogación, justamente, pierde 
su formalidad y se expande como una reescritura de la naturaleza excéntrica. Al fi­
nal del capítulo anterior, se ha detenido el Inca en el árbol del olivo para recomen­
dar sea injertado en otro similar nativo, aunque éste árbol, añade, "no es fructuo­
so", como en cambio sí lo son los injertados de frutales españoles en frutales del 
Perú. Los valles de arbustos del Inca parecen anunciar las tierras nuevas: un espa­
cio paradigmático donde la naturaleza recomienza con vehemencia, tan elegida 
como pródiga. Este huerto humanista tiene a su sujeto tácito: no es el sujeto de los 
sentidos saciados por la amenidad de lo diverso, que ensalzó Fray Luis de Granada, 
sino que es el sujeto ausente (el sujeto americano), capaz de controlar el exceso y 
dar forma a la abundancia. 

Luego de sostener sobre el discurso la veracidad y la excepción de la fecundidad, 
el Inca Garcilaso requiere aportar las pruebas del testimonio, la verdad del testigo; 
y, en éste caso, el testimonio y el testigo son su propia palabra, es decir, otro capí­
tulo de su biografía americana, hecha de una historia convertida en elocuencia, en 
ejemplos que documentan el régimen de los orígenes. Notablemente, el origen, en 
esta fábula se come: el Inca nos cuenta que en su viaje a España, al pasar por un 
pueblo peruano un antiguo criado de su padre lo recibe y, a su mesa, le da de pro­
bar el pan ("Comed de este pan ... ") hecho en el seno de la abundancia, sacado de la 
multiplicación de los panes en el trigo feraz (1976: 261 [1609]). Esta ceremonia lo 
lleva, de inmediato, a convertirla en cuento: "Contando yo este mismo cuento a 
Gonzalo Silvestre ... me dijo que no era mucho" (1976: 261 [1609]). Lo cual per­
mite otra fábula, la del famoso rábano "de tan extraña grandeza, que a la sombra 
de sus hojas estaban atados cinco caballos" (1976: 262 [1609]), que es llevado a la 
posada "y comieron muchos de él". Y justamente en Córdoba, prosigue el Inca, el 
caballero don Martín de Contreras, le dijo: "Yo soy testigo de vista de la grandeza 
del rábano ... y después comí del rábano con los demás". Y como para multiplicar 
la excepción, este "caballero hijodalgo" añade: "Y en el valle de Yúcay comí de una 
lechuga que pesó siete libras y media" (1976: 262 [1609]). 

De la historia oral del origen se requiere, en seguida, pasar a las autoridades de 
la escritura, que dan crédito de la abundancia. El Padre Acosta, en efecto, asegura 
que hay lugares donde las hortalizas y legumbres "excede [n] mucho la fertilidad a 
la de acá". El Inca enfatiza la lógica de su argumentación: "Hasta aquí es del Padre 
Acosta, cuya autoridad esfuerza mi ánimo para que sin temor diga la gran fertili-
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dad que aquella tierra mostró a los principios con las frutas de España, que salieron 
espantables e increíbles" (1976: 263 [1609]). 

Un historiador podría haber terminado su capítulo en esa ratificación del nue­
vo catálogo, pero el Inca Garcilaso requiere terminarlo con una fábula, con un 
ejemplo capaz de convertir en relato modélico al origen. Porque el origen no es 
sólo la fruta gratuita que se come sino la prohibición de probar y conocer que re­
presenta la letra. Del cuento oral a la ley escrita, la fábula de los melones con que 
concluye el capítulo, propone que el régimen de los frutos supone también el régi­
men de la propiedad y la servidumbre, el orden del castigo. 

El Padre Acosta, en la cita que hace el Inca, había mencionado "los melones que 
se dan en el valle de lea, en el Perú; de suerte que se hace cepa la raíz y dura años, y 
da cada uno melones, y la podan como si fuese árbol, cosa que no sé en parte nin­
guna de España acaezca". Fray Luis de Granada en su capítulo de Introducción del 
Símbolo de la Fe, dedicado a "De la fertilidad y plantas y frutos de la tierra", se ha­
bía detenido en la "maravillosa virtud" de las semillas que era la "reparación"; así, 
"de una pepita de melón nace una mata de melones, y en cada melón tanta abun­
dancia de pepitas para reparar y conservar esta especie" (1976: 253 [1609]). Gon­
zalo Fernández de Oviedo, en su capítulo "De las plantas y yerbas" (1950: 
232-47), había advertido que "Hay asimismo melones que siembran los indios, y 
se hacen tan grandes, que comúnmente son de media arroba, y de una, y más; tan 
grandes algunos, que un indio tiene qué hacer en llevar una a cuestas". Y más ade­
lante: " en tierras de Veragua y en las islas de Corobaco, hay unas higueras altas, y 
tienen las hojas trepadas y más anchas que las higueras de España, y llevan unos hi­
gos tan grandes como melones pequeños". 

La fábula de Garcilaso ocupa mayor espacio que los casos de argumentación 
previos en este capítulo, y es bien conocida: 

"Y porque los primeros melones que en la comarca de los Reyes se dieron causaron un 
cuento gracioso, será bien lo pongamos aquí, donde se verá la simplicidad que los in­
dios en su antigüedad tenían; y es que un vecino de aquella ciudad, conquistador de 
los primeros, llamado Antonio Solar, hombre noble, tenía una heredad en 
Pachacárnac, cuatro leguas de Los Reyes, con un capataz español que miraba por su 
hacienda, el cual envió a su amo diez melones, que llevaron dos indios a cuestas, según 
la costumbre de ellos, con una carta. A la partida les dijo el capataz: "No comáis 
ningún melón de éstos, porque si lo coméis lo ha de decir esta carta". Ellos fueron su 
camino, y a media jornada se descargaron para descansar. El uno de ellos, movido por 
la golosina, dijo al otro: "¿No sabríamos a qué sabe esta fruta de la tierra de nuestro 
amo?''. El otro dijo: "No, porque si comernos alguno, lo dirá esta carta, que así nos lo 
dijo el capataz". Replicó el primero: "Buen remedio; echemos la carta detrás de aquel 
paredón, y como no nos vea comer, no podrá decir nada". El compañero se satisfizo 
del consejo, y poniéndolo por obra, comieron un melón". 

Sabemos bien lo que ocurre luego: uno de los indios propone emparejar la carga 
que llevan los dos, para evitar sospechas, y se comen otro melón. Entregaron los 
ocho melones pero la carta anunciaba diez, y el amo les reclama. Los indios mien­
ten y dicen que sólo les dieron ocho, pero el amo replica, carta en mano: "esta carta 
dice que os dieron diez y que os comisteis los dos". Concluye el Inca: "Otro cuento 
semejante refiere Gómara que pasó en la isla de Cuba a los principios, cuando ella 
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se ganó. Y no es maravilla que una misma ignorancia pasara en diversas partes y en 
diferentes naciones, porque la simplicidad de los indios del Nuevo Mundo, en lo 
que ellos no alcanzaron, toda fue una" (1976: 263 [1609]) . Esta conclusión es re­
veladora: la fábula se repite en otros lugares pero en cada caso es cierta. El Inca no 
se pregunta por la veracidad del cuento, y no sospecha que al aplicarse a higos y 
melones más que histórico podría ser fabuloso . Los indios, parece creer, habrían 
hecho lo mismo en cualquier lugar: se habrían comido las frutas nuevas y, en cada 
caso, la carta (la escritura de la ley) los descubriría. 

Pero lo decisivo no parece radicar, para su relato, en la mayor o menor probabi­
lidad del cuento, sino en su moral profunda, en su lección sutil. Lo primero es que 
Pachacamac fue un lugar ceremonial, el centro religioso más importante de la cos­
ta peruana. Por lo tanto, lo primero es el nuevo régimen de propiedad, donde An­
tonio Solar (el apellido parece emblemático, tanto como el nombre de Pedro Se­
rrano, náufrago en una isla de otra famosa fábula del libro) es a la vez 
"conquistador de los primeros" pero ya dueño de una "heredad". Ha heredado el 
espacio sacro antiguo donde se abre ahora lo nuevo, "su hacienda". Quizá esta ubi­
cación no sea casual ya que los melones están, más bien, asociados a lea, al sur de 
Lima, como ya el Padre Acosta lo consignaba en la cita aducida por el propio Gar­
cilaso.2 Lo segundo es el placer del cuento, que el Inca relata con gusto y ligera iro­
nía, pero también con oficio de narrador y sutileza didáctica. Es asimismo notable 
su discreción, que elude incluso la resolución del castigo, presente en las otras ver­
siones del cuento. La inocencia de los indios hace liviana a la mentira y la lección 
que reciben es suficiente: la verdad convence y la ley alcanza cualquier secreto. 
Pero lo tercero es la recóndita alusión paradójica: la pregunta por el saber (y el sa­
bor) de la fruta desconocida es una pregunta que inquieta, se diría, el sistema auto­
rreferencial de Fray Luis de Granada, con la posibilidad de que un sujeto del hu­
manismo cristiano no hubiese probado la fruta prohibida por la ley de la 
propiedad. Saber por el sabor, este gesto audaz de los indios sin culpa, se organiza, 
además, sobre otra polaridad: la fruta es de la tierra de nuestro amo, pero es tam­
bién de esta tierra nuestra. Es de allá, declara que proviene de España; pero es al 
mismo tiempo de aquí, una fruta crecida en Pachacamac, seguramente trabajada 
por los mismos indios, que ya no son los dueños del producto de su labranza y que 
deben probar (conocer) en secreto lo que públicamente les es ajeno. La escritura, la 
palabra de la ley, que todo lo ve y todo lo dice, ha ocupado la subjetividad del suje­
to nativo. Sujeto que la fábula ejemplar recobra, desde su propio catálogo de inclu­
siones humanistas, inocente en su simplicidad de neófito de la letra y aprendiz de 
la ley. 

2 En sus Tradiciones p eruanas (Tercera serie, 1875) Ricardo Palma incluyó una dedicada a esta fá­
bula, aunque sin citar al Inca Garcilaso como fuente. En la primera edición ubicó el cuento en "el 
melonar de Pachacamac", pero en las siguientes prefirió "el melonar de Barranca", al norte de 
Lima. La "tradición" se titula "Carta canta" y asegura que Antonio Solar fue "por los años de 
1558, uno de los vecinos más acomodados" de Lima, propietario de doscientas fanegadas en los 
valles de Supe y Barranca. Palma tacha el nombre indígena propuesto por Garcilaso y prefiere el 
más histórico, aunque no sea menos fabulosa su atribución del cuento a Soler y a Barranca. D e 
cualquier modo, esta versión nos sugiere que la designación de Pachacamac en los Comentarios 

no es casual (Palma 1993: 123-26). 
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Esta fábula del origen probablemente no tiene origen: aparece y reaparece en 
distintos lugares americanos (desde las islas del Caribe hasta el Brasil) y más veces 
habla de higos que de melones. En El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón 
(probablemente escrito entre 1598 y 1603, y publicado en 1614), Lope de Vega 
utiliza una de las versiones más difundidas, en la que el indígena come dos veces las 
frutas y la segunda vez oculta en vano la carta; Lope prefiere naranjas para la pri­
mera tentación y aceitunas para la segunda. 

Hugo Herman, en cambio, en su De prima scribendi origine et universa rei lite-
rariae antiquitate ( 1617), consigna otra versión: 3 

"En verdad, lo que contaré puede parecer gracioso pero fue referido por un religioso 
que en el año 1574 había regresado de Brasil. Nuestro Ludovicus Richeome escribe 
en un libro titulado L'Adie de !'Ame que a un esclavo peruano propiedad de un noble 
europeo, que por aquel entonces vivía en Brasil, se le ordenó llevar una carta y una 
cesta de higos a un familiar -también un noble europeo- de su propio amo. En el 
camino este esclavo, aunque fue advertido por su amo, atraído por la novedad y 
aroma de las frutas , comió buena parte de éstas, manteniendo a buen resguardo la 
carta. El familiar del noble al recibir y leer la carta supo por ésta lo ocurrido y reprochó 
al esclavo por haberse comido las frutas. El esclavo se sorprendió de cómo este hombre 
pudo saberlo y negó el hecho. El noble en su contra trajo la carta como testigo y el 
siervo contra esa prueba dijo que ese papel mentía y que las letras no podían dar testi­
monio. El esclavo fue devuelto con otra carta donde contaba lo sucedido. Su amo ig­
noró el hecho, y pocos días después volvió a enviar al siervo con una nueva cesta de 
higos y una carta en que la se especificaba su número. Éste habiendo reflexionado lo 
suficiente se aseguró de estar alejado de la casa y escondiendo la carta debajo de una 
piedra en la que se sentó, se dijo: "Ya la carta, ni los Argos de cien ojos, ni aun los que 
tienen ojos de Lince, podrán verme disfrutando de estas frutas". Habiendo dicho esto 
vació el cestillo y se preparó para el disfrute de los higos, después de lo cual no queda­
ron sino unos pocos. Con las pocas frutas restantes llevó la carta al noble y este se en­
teró de cuántas le habían enviado, pero en la cesta encontró menos de la mitad. En-

3 Nuestra cita proviene del "Prefacio al Lector. De la maravilla y utilidad de escribir" y ha sido tra­
ducida del latín por Domingo Ledezma. Hugo (Bruselas, 1558-Rhinberg, 1629) ingresó a la or­
den jesuita en 1605, profesó Humanidades en Amberes y fue prefecto de estudios en Bruselas. 
Acompañó al duque d'Arschot a España como confesor, y de regreso a Flandes estuvo junto a 
Ambrosio Spinola; murió en una de sus campañas, víctima de la peste. Dos de sus obras fueron 
traducidas al español: Pia Desideria (1624) por el P. Pedro de Salas, y Sitio de Breda (l 627) por 
Emanuel Sueyro. John Wilkins, en suMercury, the Secretand Swift Messenger (1707), cita la fábu­
la de los indios y los higos y da como fuente el tratado de Hugo. En lnterpretation and overinter­
pretation (Cambridge University Press, 1993) Umberto Eco recupera la fábula de Wilkins y espe­
cula sobre las implicaciones de los "higos" ; no cita, en cambio, a Hugo ni mucho menos al Inca 
Garcilaso, cuyos "melones" podrían haber puesto a prueba su sistema. De Gómara a Garcilaso y 
Lope de Vega, de Hugo a Wilkins y Eco, la fábula deja de ser oral (memoria de la letra) y se con­
vierte en escritura (variación retórica); entre una y otra, las interpretaciones de hecho varían, pero 
el sentido es el mismo: los hijos de la letra son los indígenas, inscritos en el discurso de las verifica­
ciones como los comienzos mismos de la lectura y la escritura; esto es, como sujetos de la literali­
dad, que adquieren valor y autoridad gracias a aquellos que no los tienen, pero que, por ello mis­
mo, son los usuarios naturales de un instrumento de reconocer y recordar que ellos, los indígenas, 
pronto harán suyo para perpetuarse en el ciclo de las transformaciones de recomenzar y perse­
verar. 
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tonces nuevamente arremetió contra el esclavo y revisó sus manos y bolsillos. El siervo 
se defendía, mostrando su saco vacío y desacreditaba la veracidad de la carta que decía 
la verdad; para él, ni siquiera por un resquicio, nada podía ésta haber visto o espiado 
cuando la escondió bajo la piedra. Ante la ignorancia del esclavo no hubo forma de 
convencerle de que la carta que su amo había escrito con su propia pluma señalaba el 
número exacto de higos". 

El estilo prolijo del padre Hugo reitera la disputa del esclavo, que defiende su 
versión de los hechos tercamente, haciendo de su ignorancia una forma de mala fe. 
Esta historia es más doméstica que ejemplar y ha perdido su ironía sutil al ganar el 
siervo en individualidad. La letra, por lo mismo, no le enseña nada. Y si la escritura 
es incólume, el siervo está del todo excluído de su sistema: su ignorancia mayor es 
no reconocer que ignora. Por lo tanto, al no haber lección no hay fábula. Y al no 
haber ejemplo, no hay emblema. Nos queda sólo el cuento de la división, más cru­
da y excluyente, de las castas y las clases. 

Tal vez estos glosadores de la fábula de los primeros frutos en Indias no se leye­
ron entre ellos, y se limitaron a recoger versiones orales o a citar versiones de se­
gunda mano. Cada cual, a su turno, dió otra interpretación a la fábula de uno o 
dos indios comiéndose en secreto la fruta de sus amos bajo la mirada incontestable 
de la letra. Así, el referente del origen no es ya la fabulación oral (las "fábulas histo­
riales") que el Inca Garcilaso había visto al comienzo de su propio linaje cuzqueño, 
sino la escritura como documentación veraz, que explicará tanto el origen como la 
incorporación de lo nuevo a los sistemas de la letra. 

Y, sin embargo, también la escritura sólo puede ser la referencia de su propia in­
terpretación, del catálogo que alimenta y que la reordena. Por eso, entre todas estas 
versiones, la fábula del Inca Garcilaso no sólo es la más elegante por su simetría de 
revelaciones internas y complicidades amenas, sino también la versión que hace 
desde la escritura todo el camino de vuelta: al final, su versión le devuelve la pala­
bra, el sabor de la fruta como el saber de la letra, a los indios inocentes de su propia 
simpleza, pero capaces de preguntar y aprender. 

La escritura de la fábula, así, los recupera como sujetos de la voz y de la letra; 
como si la escritura fuera, en último término, la verdadera fruta prohibida que 
Garcilaso ofrece a sus remotos compatriotas en la república de la fábula, allí donde 
las reparaciones del humanista con una historia entre las manos, son siempre un 
reordenamiento a nombre de la justicia poética. Si la cultura futura de la hibridez 
tiene lugar es porque gracias a la Naturaleza los frutos son distintos, pero el hom­
bre, siendo la suma de los saberes, es el mismo: es una criatura universal, inclinada 
al saber de la memoria y al sabor del presente y de lo diferente. Que la poesía de la 
historia sea a la vez una lección de la Naturaleza proverbial y una apelación a la Co­
munidad racional, es otra virtud de estos Comentarios reales de dulce melancolía y 
vocación de porvenir. 
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