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Julio Ortega
Brown University

Leer y describir: el Inca Garcilaso y el
sujeto de la abundancia

ENLOS ULTIMOS ANOS se ha simplificado, con excesiva facilidad, la oposicién entre
una cultura letrada y occidental, la espafiola, y otra oral e iletrada, la andina. Se ha
llegado a creer que hasta los soldados analfabetos, como el conquistador Francisco
Pizarro, pertenecfan automdticamente a la racionalidad de la escritura por el sélo
hecho de provenir de una cultura alfabeta, y que ello explica la rdpida caida del im-
perio incaico, sin poder ante la letra invasora. No obstante, si bien las culturas me-
soamericanas posefan un complejo sistema escritural que sumaba signos pictéri-
cos, jeroglificos y fénicos, no se puede simplemente descalificar a la oralidad como
un estado inferior del lenguaje sino que, evidentemente, es un sistema de represen-
tacién signica que actia como una inscripcién, como un régimen de lenguaje con
funciones plenas. Es interesante que el espafiol serd el lenguaje que el quechua se
apropia para darse un registro ampliado. Porque el espafiol no sustituyd ni borré al
quechua andino sino que lo tradujo, descifré y preservé; en tanto que el quechua
se hizo de la escritura espafiola, favorecido por su caracter aglutinante, al punto de
que la atravesé como un tejido o entramado, contamindndola con sus propios or-
denamientos, entonaciones y dislocamientos. Cada escritor andino (desde el Inca
Garcilaso de la Vega y Guamdn Poma de Ayala, hasta José Marfa Arguedas) deberd
definir su uso del espafiol en el escenario del quechua nativo. Mds que lenguajes
colindantes, se convertirdn en modelos alternos y a veces superpuestos de ver, re-
presentar y describir. Esto es, en verdaderos aparatos de leer el mundo como un
texto plurilingiie, hecho en quechua y espafiol, muchas veces en disputa, pero no
pocas veces en proceso de hibridacién, y hasta en fusiones heterdclitas.

Pero si ello configura el horizonte comunicativo de una sociedad bilingiie o
plurilingiie, mds interesante es el hecho de que los quechuas orales fuesen también
percibidos y representados como sujetos del drama de la lectura. No sélo desde la
simple oposicién alfabeta/analfabeta, que jerarquiza a partir del poder de la letra y
el dominio del espafiol imperial, sino, sobre todo, desde la intima interaccién en-
tre el “alfabetismo” inculcado del sujeto andino (hecho en los relatos, lenguajes,
mitos, fdbulas, interpretaciones de érdenes mdgico-religioso, tradicional y comu-
nitario) y la “oralizacién” (o realfabetizacién) promovida por los sacerdotes y hu-
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manistas, a veces utopistas, cuyo saber andino fue, reveladoramente, una traduc-
cién espafiola que empezaba como una transcripcién del quechua. En ese cotejo,
una primera representacién del quechua la muestra como una lengua afincada en
el espafiol intermediador. En una de esas paradojas del mundo colonial, la expan-
sién del espafiol permitié el mayor desarrollo de la lengua quechua.

Aunque es mds coémodo creer que la letra espafiola fue el instrumento unifica-
dor de la expansién imperial y colonial (segin el famoso dictamen de Nebrija), es
mds interesante considerar que esa unidad fue ilusoria, ya que el espafiol robuste-
ci6 a las lenguas nativas, que ampliaron su registro con el nuevo léxico. No sélo di-
versificaron su capacidad enunciativa sino que adaptaron la nueva fonética de cin-
co vocales a la suya, hecha de tres vocales; impusieron su propia sintaxis y le dieron
a la lengua invasora una funcién en el taller de la lengua nativa, la funcién inter-
mediaria de negociar los cursos y decursos, los traslados y transposiciones, las tra-
mas culturales y los traumas histéricos. Esto es, la funcién operativa de procesar la
violencia, canalizarla y hasta humanizarla, para preservar, en ese drama, la memo-
ria instrumental, la capacidad de readaptaciones y respuestas, de negociacién per-
manente, litigio interpuesto y didlogo posible.

Por lo mismo, desde el primer momento los indigenas americanos fueron en-
tendidos como seres hechos plenamente en su lenguaje. De all{ que se apelara a tra-
ductores disimiles, diccionarios prontos y mapas nominativos como redes comu-
nicativas. El drama comunicacional no es solamente el del intercambio (que
supone la individualizacién de los sujetos en el trueque), y ni siquiera el del malen-
tendido (que ocurre cuando los cddigos son transpuestos, y esta verdadera trans-
codificacién propicia un largo missreading). En verdad, el drama comunicativo
empieza por las reglas para compartir el acto elocutorio, el turno del habla, la ra-
cionalidad de la elocuencia, la funcionalidad de la traduccidn, la escritura repre-
sentacional y, en fin, la transcripcién permanente de una inscripcién incesante, se-
gin la cual unos y otros buscan los canales de transmisién y legibilidad, de
ciframiento y desciframiento. En ese proceso, los indigenas sin escritura se confi-
guran como Sujeto de la lectura. Pronto descubrirdn que el nuevo lenguaje, de fle-
xible hibridez, despliega una escritura que hace legible la naturaleza nueva y los
hombres distintos, la riqueza del medio y la novedad del otro, la enciclopedia nati-
va y el archivo espafiol.

El mundo abundante, primero, y la cultura aborigen, luego, se convierten en
escenas de una escritura desplegada sobre la préctica colonial como un territorio
dé alteridades, de entrecruzamientos, pérdidas y fusiones. Sin el espafiol, la cultura
aborigen hubiese en buena parte desaparecido ante la violencia colonial. Sin el
quechua, el espafiol no hubiese podido sostener una civilizacién nueva y modélica,
que refractaba la identidad hispénica desde la otredad andina, y que proyectaba un
universo humano distinto, hispano-quechua, cristiano-andino, cuya riqueza cul-
tural no tuvo luego formalidad politica moderna sino mds bien postergacién y re-
chazo. Y con todo, fue ese entramado quechua lo que permitié a las naciones andi-
nas sobrevivir la larga violencia del estado nacional, recluidos en sus mdrgenes de
todo orden pero también transformdndose en la heterogeneidad étnica de una cul-
tura multinacional, que terminé excediendo las fronteras internas del estado hege-
monista. Hoy que, bajo las ideologfas dominantes del mercado expansivo, hay
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quienes creen que los hombres andinos deben modernizarse o desaparecer, la lec-
cién cultural de los tiempos coloniales es una memoria ejemplar.

Pero, ;qué se quiere decir cuando se afirma que el espafiol alfabetizé el mundo
nativo? No que lo despojé del quechua o del aimara, 1mpomendo la lengua caste-
llana. Sino que lo ley en su abundancia y leccién, como si trazara un nuevo mapa
demostrativo de la estructuracién nativa. El sujeto colonial asumié esa lectura
como su propio mito de origen. Porque esta fundacién no se cumplié en la histo-
ria (de por si disgregadora y dominante) sino en la letra, abierta a articulaciones li-
bres, a veces sincréticas, a veces heterotépicas, a veces hibridas. Hija de la escritura,
esta civilizacién vencida se descubrird provista de su mejor instrumento de recon-
figuracién: sin saber escribir, se inscribe en la lectura que hace suya. La abundancia
natural por un lado y la historia cultural por el otro, serdn los espacios de reconfi-
guracién donde el nuevo sujeto americano aprenderd a leerse y a representarse en-
tre signos y simbolos, fébulas y leyendas, historias de redencién y mitos de conso-
lacién.

Como si la escritura recomenzara en el Nuevo Mundo, ese desencadenamiento
del mundo como escritura y del hombre como lector articulardn el proyecto de un
lugar americano privilegiado por su fecundidad signica y su promesa legible.

Describir la nueva naturaleza americana fue una empresa intelectual que afecté
profundamente los registros del conocimiento pero también la visién misma de la
naturaleza. Los saberes, después de todo, se catalogan de acuerdo a las taxonomifas
disponibles en el archivo disciplinario, allf donde cada nuevo objeto serd parte de
la serie que lo confirma. Pero cuando los nuevos objetos americanos prodigan su
presencia, al punto de exceder su lugar en el catdlogo, ponen en tensién su nomi-
nacién y en crisis su serializacién. De inmediato, esos objetos exhuberantes plan-
tean una pregunta por la naturaleza misma. Esa pregunta suele confirmar el siste-
ma de conocimiento mds general: muchos tratadistas responden que la naturaleza
abundante es otra gracia divina; incluso, un juego deleitoso que Dios propone a
sus criaturas favorecidas por los nuevos frutos. El catdlogo de lo nuevo, por ello,
estd animado de mutua gratificacién, asombro y sentido de posesién.

La naturaleza se hace autorreferencial en las Indias: se cita a sf misma, como un
lenguaje teatral ligeramente extravagante. Sin embargo, los objetos se resisten a ser
domesticados y su cardcter tiende a la desmesura y a lo espectacular. Desde Colén
hasta Hegel, la mirada europea sobre los objetos americanos reitera asombro pero
también extrafieza. Una y otra vez, la historia cultural de la representacién de los
objetos americanos demostrard que esa extrafieza es capaz de reformular el sentido
de los catdlogos de las especies, pero también la funcién de los sujetos. El orden y la
diferencia generardn, por eso, la vasta diversidad de repertorios y la permanente re-
novacién de las formas. Cada época configura su propio catélogo de referencias
americanas; al mismo tiempo, la nueva figuracién del cuerpo y sus paisajes. Desde
los festines canibalisticos hasta las Indias galantes, desde los mercados de la colonia
hasta las fiestas populares de la joven republica, desde las figuras andinas del indi-
genismo hasta las negroides del criollismo, la representacién del sujeto americano
es discordante y colectiva pero a la vez desencandenante y anticanénica. La anima
un principio de licencia marginal pero también de libertad formal. Los surrealistas
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lo comprendieron de inmediato en el Caribe y en México. Si Antonin Artaud cre-
y6 encontrar en las alucinaciones del peyotl una libertad visionaria alterna y com-
plementaria, Diego Rivera reemplazé el esquema heroico de la pintura renacentis-
ta con campesinos mexicanos que, en lugar de cruces y espadas, cargan canastas de
flores.

Contemplando la diversidad de la naturaleza, el gran Fray Luis de Granada
concluyé en su Introduccidn del Simbolo de la Fe (1989 [1583-85]), que la divini-
dad habia prodigado las plantas y los frutos porque quiso que “los valles abundo-
sos nos fuesen otro cielo estrellado” (240). Pero tanto como Dios cuidé de proveer
sustento para su criatura, no olvidé proveerle cosas de recreacién. Este “soberano
Sefior”, nos dice, “tuvo especial cuidado de criar tantas diferencias de cosas para su
honesta recreacién [del hombre], y esto tan abastadamente que ninguno de los
sentidos corporales carezca de sus proplos objetos en que se deleite” (241). La di-
versidad providencial es privilegio del sujeto renacentista, aquel que en el espejo de
la naturaleza confirma su lugar elegido. La diferencia natural, concluye Fray Luis
con 4nimo gozoso, permite que “haya abundancia de mantenimiento para los
hombres, como para quitarles el hastio con la variedad de los frutos” (242). El
Creador se complace en su criatura y ésta a su vez se recrea en la creacién.

Pero si Fray Luis de Granada fue capaz de glosar con dulzura humanistaa la Pa-
tristica, no dejé de consignar, con discrecién y sutileza, el dictamen sobre la abun-
dancia, que San Ambrosio habia llamado “madre de la lujuria” (Exacm, V, 1, 2) al
comentar que las delicias naturales fueron creadas como tentacién, antes que el
hombre. En su tratado arménico Fray Luis hiperboliza, al traducirla, esa sentencia
ambrosina, a la que corrige con galanura: “Mas no hizo esto el Criador para tenta-
cién sino para regalo y provisién de los hombres, mostrando en esto que los trata-
ba como a hijos regalados, para que la suavidad y gusto destos manjares los incitase
a amar y alabar el Criador, que esta mesa y convite tan suave les aparejé” (1989:
223 [1583-85]).

José Antonio Maravall (1984 [1951]) habia observado que los naturalistas o au-
tores de “historia natural” del humanismo espafiol no se detuvieron en los relatos
geogréficos de los viajeros en América, sino que prefirieron las “fantasiosas narra-
ciones sobre monstruos y cosas nunca vistas de Plinio y otros antiguos”. Sin em-
bargo, la geografia de esos relatos no fue siempre verificable y, muchas veces, mds
fantdstica que el espacio imaginario europeo: esos relatos creyeron dar cuenta no
sélo del Paraiso y de la Fuente de la Juventud, actualizando asf “las cosas nunca vis-
tas”; creyeron, ademds, que la misma naturaleza podia ser no sélo la huella literal
de la divinidad, su escritura sancionada como universal, sino también un proceso
atin abierto, incluso incompleto y, quizd, de resolucién superior a la historia natu-
ral conocida. Esas diferencias y ampliaciones de la naturaleza americana frente (y
dentro de) la naturaleza europea, no son disyuntivas pero sf son intrigantes. La re-
presentacién espafiola del mundo natural, que suponfa un ejercicio en la diversi-
dad interpretativa dada la diferencia regional y cultural de la Peninsula, debe haber
sufrido una serie de readecuaciones tanto en el discurso de la representacién natu-
ral como en el sistema de clasificacién de las nuevas cosas, a veces discordantes.
Quizd ello explica que algunas percepciones mds propias de la Edad Media (como
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la nocién de que todos los metales quieren ser oro, y que bajo la tierra se buscan y
se mezclan para convertirse en oro) emerjan en la exploracién del Nuevo Mundo
como arcafsmos y anacronismos en una época de intensa explotacién.

Fray Luis de Granada fue capaz de incluir en su catdlogo de prodigios algunos
objetos llegados de las Indias, y lo hizo como la ganancia empirica que extiende la
abundancia benéfica, ya que desde su sistema humanista todo puede ser procesado
e incorporado como otra demostracién del bien natural. Menciona la piedra be-
zoar, un antidoto o contraveneno que proviene de América, y cuyo valor simbéli-
co es de por sf curativo. Esta perspectiva médica se impone en el registro de Fray
Luis, como si de las Indias le importara mds el valor propedéutico y reparador de
ciertas hierbas medicinales. Se refiere luego al “mejoacdn”, que se usa como purga-
tivo, y al famoso “palo de Indias”, que es ttil contra las enfermedades venéreas. Es-
cribe: “T'oda esta tan grande provisién y abundancia de cosas que la tierra da decla-
ra la providencia que nuestro Sefior, como un padre de familia, tiene de su casa,
para sustentar, curar y proveer a sus criados” (1989: 240 [1583-85]). Reveladora-
mente, la nocién de “curar” se deriva aqui del catdlogo americano, no por breve
menos significativo. La economfa doméstica cristiana convierte a las Indias en par-
te de su catdlogo de gozo contemplativo.

Este modelo providencial de la abundancia, de su economia simbélica, hace de
la casa familiar el centro privilegiado del orden natural, y se desarrolla como un
didlogo de los sentidos entre el sujeto renacentista y el Creador magndnimo. La
complacida plenitud razonada de ese modelo tiene que haber sido poderosa y per-
suasiva para el Inca Garcilaso de la Vega, buen lector de Fray Luis de Granada y
autoproclamado intérprete de las diferencias y prodigios de Indias. Entre sus lec-
turas de los grandes repertorios amenos de Pedro Mexia y Luis de Granada, el Inca
Garcilaso debe haber comprendido que los objetos de Indias adquieren su funcién
en el modelo narrativo, en el discurso que los clasifica y les da sentido. Si la verdad
documental de la historia puede ser disputada, incluso arbitrariamente recusada
(como lo prueba la misma historia de su padre, descartado del favor real por una
versién tergiversada de su papel en una rebelién), la interpretacién y el orden de
los hechos y las cosas, en cambio, dependen de su nomenclatura, catalogacién, y
representacién. Sus Comentarios reales de los Incas, en consecuencia, asumird el
modelo narrativo de la historia (la disputa por una verdad acreditada) pero el catd-
logo de los objetos y los hechos tendrd una perspectiva de interpretacién mds ela-
borada y, en tltimo término, més politica (el catdlogo introduce el principio ame-
ricano de la diferencia). El recuento de las cosas sostendrd el cuento de la historia, a
nombre de lo verificado y creible, de la certidumbre del testimonio que suma des-
de dentro. El Inca Garcilaso reclama las fuentes del saber: dice haber “mamado en
laleche” del relato quechua, en los cuentos de sus parientes incas, tanto como en la
verdad de los testigos calificados. La suya serd una historia resuelta como el lugar
donde, asentados los hechos, se disputa el sentido.

Se puede, por eso, postular que su “historia natural” de los frutos de Espafa en
Indias se convertird en una “historia cultural” de signo contrario. Al crecer gigan-
tescamente en tierras americanas, las semillas de esas frutas espafiolas demuestran
que la abundancia gestada por el transplante (geografico, pero también metaféri-
co) es otra prueba del providencialismo histérico. Pero, al mismo tiempo, resulta
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otra demostracién de que la naturaleza no es sélo prodigio dado sino proceso en
crecimiento. Por lo tanto, la abundancia extraordinaria que se gesta en las Indias es
un producto de la mezcla (de las plantas en el injerto, pero también de los hombres
v, al final, de las culturas). Si por una parte Indias resultaba asf la realizacién de Es-
pafia, por otra el mestizaje natural era el modelo de la hibridez cultural.’ Al carecer
de valor social, el fenémeno del mestizaje requiere, en los Comentarios reales del
Inca Garcilaso, una laboriosa estrategia discursiva para legitimarse como suma his-
térica, abundancia del presente y espacio de futuridad.

Los Comentarios reales (1976 [1609]) del Inca Garcilaso de la Vega son, entre
tantas sumas del pasado y el porvenir, también un catdlogo razonado de virtudes
humanistas. Pero si el modelo narrativo imperial es la evangelizacién, y el provi-
dencialismo la interpretacién mayor de la conquista, Garcilaso demuestra no sélo
que la palabra de Cristo era ya esperada en Indias sino que lo providencial puede
hacer también el camino de vuelta: el descubrimiento y la conquista hacen de In-
dias un espejo de Espafia. Por eso, el catdlogo americano no es, sustancialmente,
ajeno por mds que sea distinto. No debe ser ajeno para razonar una suma, pero
debe ser distinto porque en un Nuevo Mundo, como él dice, toda cosa lo es. En
cierto sentido, la abundancia supone un nuevo nacimiento, una segunda creacién
o re-creacién porque cada cosa empieza de nuevo, como raiz o fruto, y con fecun-
didad acrecentada; por lo mismo, el catdlogo del Inca serd una historia de los ori-
genes, aunque sean apdcrifos, y a veces versiones de versiones. Una vez mds es el
modelo lo que cuenta, y en este caso el modelo del origen americano de las cosas de
Espafia tiende los puentes, hace necesarias a ambas partes, y da a una su sentido
mayor en la otra. Las evidencias construyen el lugar comin: Oviedo, Gémara,
Cieza o Acosta testimonian la riqueza de los suelos, que dan dos o tres cosechas, el
tamafio de los frutos nuevos, la fecundidad de la semilla espafiola en tierra ameri-
cana. A esas evidencias Garcilaso afiade el relato de la mezcla como ejemplo, del
origen como leccién del futuro, de la fibula como comienzo de la historia. Esto es,
reordena las evidencias en el catdlogo legendario que convierte al mestizaje en un
modelo armonioso y fecundo, gozoso y pleno.

Una de esas leyendas de origen que acttian como fébula histérica y relato, apa-
rece al final del capitulo XXIX del libro nono de los Comentarios y tiene como fi-
nalidad tanto amenizar el catdlogo dedicado a “De la hortaliza y yerbas, de la gran-
deza de ellas”, como postular un ejemplo. La estrategia discursiva de la persuasién
se ilustra muy bien en este capitulo taxonémico. Empieza el Inca enumerando las
plantas de Espana que no habia en Indias, y lo hace en las categorfas de ) legum-
bres, 2) semillas, y 3) flores. Esta larga lista de ausencias demuestra, por via negati-
va, la milagrosa presencia de esas plantas luego de su traslado y aclimatacién. Dice
el Inca:

“De todas estas flores y yerbas que hemos nombrado, y otras que no he podido tracr a
la memoria, hay ahora tanta abundancia que muchas de ellas son ya muy dafosas,
como nabos, mostaza, yerbabuena y manzanilla, que han cundido tanto en algunos

1 He discutido este tema en mi libro £/ discurso de la abundancia (1994).
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valles que han vencido las fuerzas y la diligencia humana toda cuanta se ha hecho para
arrancarlas, y han prevalecido de tal manera que han borrado el nombre antiguo de
los valles y forzdndolos que se llamen de su nombre, como el Valle de la Yerbabuena,
en la costa de la mar que solfa llamarse Rucma, y otros semejantes... la monstruosidad
en grandeza y abundancia que algunas legumbres y mieses a los principios sacaron fue

increible” (1976: 261 [1609)).

Este exceso de presencia sugiere que la fecundidad supera el arte de la clasifica-
cién prevista, tanto como cambia el mapa de una regién imponiendo, de paso,
otra nomenclatura. En este mapa de la abundancia, el exceso estd convirtiendo a
ciertas plantas en “muy dafiosas”, a tal punto que su fecundidad se torna mons-
truosa. Es curioso que el catdlogo de plantas del Inca Garcilaso no incluya drboles
sino solamente arbustos y raices, que es donde la catalogacién, justamente, pierde
su formalidad y se expande como una reescritura de la naturaleza excéntrica. Al fi-
nal del capitulo anterior, se ha detenido el Inca en el 4rbol del olivo para recomen-
dar sea injertado en otro similar nativo, aunque éste 4rbol, afiade, “no es fructuo-
s0”, como en cambio s lo son los injertados de frutales espafioles en frutales del
Perd. Los valles de arbustos del Inca parecen anunciar las tierras nuevas: un espa-
cio paradigmdtico donde la naturaleza recomienza con vehemencia, tan elegida
como prédiga. Este huerto humanista tiene a su sujeto tdcito: no es el sujeto de los
sentidos saciados por la amenidad de lo diverso, que ensalzé Fray Luis de Granada,
sino que es el sujeto ausente (el sujeto americano), capaz de controlar el exceso y
dar forma a la abundancia.

Luego de sostener sobre el discurso la veracidad y la excepcidn de la fecundidad,
el Inca Garcilaso requiere aportar las pruebas del testimonio, la verdad del testigo;
¥ en éste caso, el testimonio y el testigo son su propia palabra, es decir, otro capi-
tulo de su biograffa americana, hecha de una historia convertida en elocuencia, en
ejemplos que documentan el régimen de los orfgenes. Notablemente, el origen, en
esta fdbula se come: el Inca nos cuenta que en su viaje a Espafia, al pasar por un
pueblo peruano un antiguo criado de su padre lo recibe y, a su mesa, le da de pro-
bar el pan (“Comed de este pan...”) hecho en el seno de la abundancia, sacado de la
multiplicacién de los panes en el trigo feraz (1976: 261 [1609]). Esta ceremonia lo
lleva, de inmediato, a convertirla en cuento: “Contando yo este mismo cuento a
Gonzalo Silvestre... me dijo que no era mucho” (1976: 261 [1609]). Lo cual per-
mite otra fébula, la del famoso rdbano “de tan extrafia grandeza, que a la sombra
de sus hojas estaban atados cinco caballos” (1976: 262 [1609]), que es llevado a la
posada “y comieron muchos de éI”. Y justamente en Cérdoba, prosigue el Inca, el
caballero don Martin de Contreras, le dijo: “Yo soy testigo de vista de la grandeza
del rdbano... y después com{ del rdbano con los demds”. Y como para multiplicar
la excepcidn, este “caballero hijodalgo” afiade: “Y en el valle de Yicay com{ de una
lechuga que pesé siete libras y media” (1976: 262 [1609]).

De la historia oral del origen se requiere, en seguida, pasar a las autoridades de
la escritura, que dan crédito de la abundancia. El Padre Acosta, en efecto, asegura
que hay lugares donde las hortalizas y legumbres “excede[n] mucho la fertilidad a
la de acd”. El Inca enfatiza la 1égica de su argumentacién: “Hasta aqui es del Padre
Acosta, cuya autoridad esfuerza mi 4nimo para que sin temor diga la gran fertili-
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dad que aquella tierra mostrd a los principios con las frutas de Espafa, que salieron
espantables e increibles” (1976: 263 [1609]).

Un historiador podria haber terminado su capitulo en esa ratificacién del nue-
vo catédlogo, pero el Inca Garcilaso requiere terminarlo con una fébula, con un
ejemplo capaz de convertir en relato modélico al origen. Porque el origen no es
sélo la fruta gratuita que se come sino la prohibicién de probar y conocer que re-
presenta la letra. Del cuento oral a la ley escrita, la fibula de los melones con que
concluye el capitulo, propone que el régimen de los frutos supone también el régi-
men de la propiedad y la servidumbre, el orden del castigo.

El Padre Acosta, en la cita que hace el Inca, habia mencionado “los melones que
se dan en el valle de Ica, en el Peru; de suerte que se hace cepa la raiz y dura afios, y
da cada uno melones, y la podan como si fuese drbol, cosa que no sé en parte nin-
guna de Espafia acaezca”. Fray Luis de Granada en su capitulo de /ntroduccién del
Stmbolo de la Fe, dedicado a “De la fertilidad y plantas y frutos de la tierra”, se ha-
bfa detenido en la “maravillosa virtud” de las semillas que era la “reparacién”; asf,
“de una pepita de meldén nace una mata de melones, y en cada meldn tanta abun-
dancia de pepitas para reparar y conservar esta especie” (1976: 253 [1609]). Gon-
zalo Ferndndez de Oviedo, en su capitulo “De las plantas y yerbas” (1950:
232-47), habia advertido que “Hay asimismo melones que siembran los indios, y
se hacen tan grandes, que comtnmente son de media arroba, y de una, y mds; tan
grandes algunos, que un indio tiene qué hacer en llevar una a cuestas”. Y mds ade-
lante: “ en tierras de Veragua y en las islas de Corobaco, hay unas higueras altas, y
tienen las hojas trepadas y mds anchas que las higueras de Espania, y llevan unos hi-
gos tan grandes como melones pequefios”.

La fédbula de Garcilaso ocupa mayor espacio que los casos de argumentacién
previos en este capitulo, y es bien conocida:

“Y porque los primeros melones que en la comarca de los Reyes se dieron causaron un
cuento gracioso, serd bien lo pongamos aqui, donde se verd la simplicidad que los in-
dios en su antigiiedad tenfan; y es que un vecino de aquella ciudad, conquistador de
los primeros, llamado Antonio Solar, hombre noble, tenfa una heredad en
Pachacdmac, cuatro leguas de Los Reyes, con un capataz espafiol que miraba por su
hacienda, el cual envié a su amo diez melones, que llevaron dos indios a cuestas, segtin
la costumbre de ellos, con una carta. A la partida les dijo el capataz: “No comdis
ningtn melén de éstos, porque si lo coméis lo ha de decir esta carta”. Ellos fueron su
camino, y a media jornada se descargaron para descansar. El uno de ellos, movido por
la golosina, dijo al otro: “;No sabrfamos a qué sabe esta fruta de la tierra de nuestro
amo?”. El otro dijo: “No, porque si comemos alguno, lo dird esta carta, que asf nos lo
dijo el capataz”. Replicé el primero: “Buen remedio; echemos la carta detrds de aquel
paredén, y como no nos vea comer, no podrd decir nada”. El compafiero se satisfizo
del consejo, y poniéndolo por obra, comieron un melén”.

Sabemos bien lo que ocurre luego: uno de los indios propone emparejar la carga
que llevan los dos, para evitar sospechas, y se comen otro melén. Entregaron los
ocho melones pero la carta anunciaba diez, y el amo les reclama. Los indios mien-
ten y dicen que sélo les dieron ocho, pero el amo replica, carta en mano: “esta carta
dice que os dieron diezy que os comisteis los dos”. Concluye el Inca: “Otro cuento
semejante refiere Gémara que pasé en la isla de Cuba a los principios, cuando ella
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se gand. Y no es maravilla que una misma ignorancia pasara en diversas partes y en
diferentes naciones, porque la simplicidad de los indios del Nuevo Mundo, en lo
que ellos no alcanzaron, toda fue una” (1976: 263 [1609]). Esta conclusién es re-
veladora: la fébula se repite en otros lugares pero en cada caso es cierta. El Inca no
se pregunta por la veracidad del cuento, y no sospecha que al aplicarse a higos y
melones méds que histérico podrfa ser fabuloso. Los indios, parece creer, habrfan
hecho lo mismo en cualquier lugar: se habrfan comido las frutas nuevas y, en cada
caso, la carta (la escritura de la ley) los descubrirfa.

Pero lo decisivo no parece radicar, para su relato, en la mayor o menor probabi-
lidad del cuento, sino en su moral profunda, en su leccién sutil. Lo primero es que
Pachacamac fue un lugar ceremonial, el centro religioso mds importante de la cos-
ta peruana. Por lo tanto, lo primero es el nuevo régimen de propiedad, donde An-
tonio Solar (el apellido parece emblemdtico, tanto como el nombre de Pedro Se-
rrano, ndufrago en una isla de otra famosa fébula del libro) es a la vez
“conquistador de los primeros” pero ya duefio de una “heredad”. Ha heredado el
espacio sacro antiguo donde se abre ahora lo nuevo, “su hacienda”. Quiz4 esta ubi-
cacién no sea casual ya que los melones estdn, mds bien, asociados a Ica, al sur de
Lima, como ya el Padre Acosta lo consignaba en la cita aducida por el propio Gar-
cilaso.” Lo segundo es el placer del cuento, que el Inca relata con gusto y ligera iro-
nfa, pero también con oficio de narrador y sutileza did4ctica. Es asimismo notable
su discrecién, que elude incluso la resolucién del castigo, presente en las otras ver-
siones del cuento. La inocencia de los indios hace liviana a la mentira y la leccién
que reciben es suficiente: la verdad convence y la ley alcanza cualquier secreto.
Pero lo tercero es la recédndita alusién paraddjica: la pregunta por el saber (y el sa-
bor) de la fruta desconocida es una pregunta que inquieta, se dirfa, el sistema auto-
rreferencial de Fray Luis de Granada, con la posibilidad de que un sujeto del hu-
manismo cristiano no hubiese probado la fruta prohibida por la ley de la
propiedad. Saber por el sabor, este gesto audaz de los indios sin culpa, se organiza,
ademds, sobre otra polaridad: la fruta es de la tierra de nuestro amo, pero es tam-
bién de esta tierra nuestra. Es de alld, declara que proviene de Espafia; pero es al
mismo tiempo de aqui, una fruta crecida en Pachacamac, seguramente trabajada
por los mismos indios, que ya no son los duefios del producto de su labranza y que
deben probar (conocer) en secreto lo que piblicamente les es ajeno. La escritura, la
palabra de la ley, que todo lo ve y todo lo dice, ha ocupado la subjetividad del suje-
to nativo. Sujeto que la fibula ejemplar recobra, desde su propio catdlogo de inclu-
siones humanistas, inocente en su simplicidad de neéfito de la letra y aprendiz de

la ley.

2 Ensus Tradiciones peruanas (Tercera serie, 1875) Ricardo Palma incluyé una dedicada a esta fd-
bula, aunque sin citar al Inca Garcilaso como fuente. En la primera edicién ubicd el cuento en “el
melonar de Pachacamac”, pero en las siguientes prefirié “el melonar de Barranca”, al norte de
Lima. La “tradicién” se titula “Carta canta” y asegura que Antonio Solar fue “por los afos de
1558, uno de los vecinos mds acomodados” de Lima, propietario de doscientas fanegadas en los
valles de Supe y Barranca. Palma tacha el nombre indigena propuesto por Garcilaso y prefiere el
mds histérico, aunque no sea menos fabulosa su atribucién del cuento a Soler y a Barranca. De
cualquier modo, esta versién nos sugiere que la designacién de Pachacamac en los Comentarios

no es casual (Palma 1993: 123-26).
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Esta fibula del origen probablemente no tiene origen: aparece y reaparece en

distintos lugares americanos (desde las islas del Caribe hasta el Brasil) y mds veces
habla de higos que de melones. En £/ Nuevo Mundo descubierto por Cristébal Colén
(probablemente escrito entre 1598 y 1603, y publicado en 1614), Lope de Vega
utiliza una de las versiones més difundidas, en la que el indigena come dos veces las
frutas y la segunda vez oculta en vano la carta; Lope prefiere naranjas para la pri-
mera tentacién y aceitunas para la segunda.

Hugo Herman, en cambio, en su De prima scribendi origine et universa rei lite-

% o 5 . .y 3
rariae antiquitate (1617), consigna otra versién:

3

“En verdad, lo que contaré puede parecer gracioso pero fue referido por un religioso
que en el afio 1574 habfa regresado de Brasil. Nuestro Ludovicus Richeome escribe
en un libro titulado L ’Adie de I’Ame que a un esclavo peruano propiedad de un noble
europeo, que por aquel entonces vivia en Brasil, se le ordené llevar una carta y una
cesta de higos a un familiar —también un noble europeo— de su propio amo. En el
camino este esclavo, aunque fue advertido por su amo, atraido por la novedad y
aroma de las frutas, comié buena parte de éstas, manteniendo a buen resguardo la
carta. El familiar del noble al recibir y leer la carta supo por ésta lo ocurrido y reproché
al esclavo por haberse comido las frutas. El esclavo se sorprendié de cémo este hombre
pudo saberlo y negd el hecho. El noble en su contra trajo la carta como testigo y el
siervo contra esa prueba dijo que ese papel mentia y que las letras no podfan dar testi-
monio. El esclavo fue devuelto con otra carta donde contaba lo sucedido. Suamo ig-
nord el hecho, y pocos dfas después volvid a enviar al siervo con una nueva cesta de
higos y una carta en que la se especificaba su nimero. Este habiendo reflexionado lo
suficiente se asegurd de estar alejado de la casa y escondiendo la carta debajo de una
piedra en la que se sentd, se dijo: “Ya la carta, ni los Argos de cien ojos, ni aun los que
tienen ojos de Lince, podrdn verme disfrutando de estas frutas”. Habiendo dicho esto
vacid el cestillo y se prepard para el disfrute de los higos, después de lo cual no queda-
ron sino unos pocos. Con las pocas frutas restantes llevé la carta al noble y este se en-
teré de cudntas le habfan enviado, pero en la cesta encontré menos de la mitad. En-

Nuestra cita proviene del “Prefacio al Lector. De la maravilla y utilidad de escribir” y ha sido tra-
ducida del latin por Domingo Ledezma. Hugo (Bruselas, 1558-Rhinberg, 1629) ingres a la or-
den jesuita en 1605, profesé Humanidades en Amberes y fue prefecto de estudios en Bruselas.
Acompafié al duque d’Arschot a Espafia como confesor, y de regreso a Flandes estuvo junto a
Ambrosio Spinola; murié en una de sus campafias, victima de la peste. Dos de sus obras fueron
traducidas al espafiol: Pia Desideria (1624) por el P. Pedro de Salas, y Sitio de Breda (1627) por
Emanuel Sueyro. John Wilkins, en su Mercury, the Secret and Swifi Messenger (1707), cita la fibu-
la de los indios y los higos y da como fuente el tratado de Hugo. En Interpretation and overinter-
pretation (Cambridge University Press, 1993) Umberto Eco recupera la fébula de Wilkins y espe-
cula sobre las implicaciones de los “higos”; no cita, en cambio, a Hugo ni mucho menos al Inca
Garcilaso, cuyos “melones” podrfan haber puesto a prueba su sistema. De Gémara a Garcilaso y
Lope de Vega, de Hugo a Wilkins y Eco, la fibula deja de ser oral (memoria de la letra) y se con-
vierte en escritura (variacién retérica); entre unay otra, las interpretaciones de hecho varfan, pero
el sentido es el mismo: los hijos de la letra son los indigenas, inscritos en el discurso de las verifica-
ciones como los comienzos mismos de la lectura y la escritura; esto es, como sujetos de la literali-
dad, que adquieren valor y autoridad gracias a aquellos que no los tienen, pero que, por ello mis-
mo, son los usuarios naturales de un instrumento de reconocer y recordar que ellos, los indigenas,
pronto hardn suyo para perpetuarse en el ciclo de las transformaciones de recomenzar y perse-
verar.
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tonces nuevamente arremetié contra el esclavo y revisé sus manos y bolsillos. El siervo
se defendfa, mostrando su saco vacio y desacreditaba la veracidad de la carta que decfa
la verdad; para ¢l, ni siquiera por un resquicio, nada podfa ésta haber visto o espiado
cuando la escondid bajo la piedra. Ante la ignorancia del esclavo no hubo forma de
convencerle de que la carta que su amo habfa escrito con su propia pluma sefialaba el
nimero exacto de higos”.

El estilo prolijo del padre Hugo reitera la disputa del esclavo, que defiende su
versién de los hechos tercamente, haciendo de su ignorancia una forma de mala fe.
Esta historia es mds doméstica que ejemplar y ha perdido su ironfa sutil al ganar el
siervo en individualidad. La letra, por lo mismo, no le ensefia nada. Y si la escritura
es inclume, el siervo estd del todo excluido de su sistema: su ignorancia mayor es
no reconocer que ignora. Por lo tanto, al no haber leccién no hay fébula. Y al no
haber ejemplo, no hay emblema. Nos queda sélo el cuento de la divisién, m4s cru-
da y excluyente, de las castas y las clases.

Tal vez estos glosadores de la fébula de los primeros frutos en Indias no se leye-
ron entre ellos, y se limitaron a recoger versiones orales o a citar versiones de se-
gunda mano. Cada cual, a su turno, dié otra interpretacién a la fébula de uno o
dos indios comiéndose en secreto la fruta de sus amos bajo la mirada incontestable
de la letra. Asi, el referente del origen no es ya la fabulacién oral (las “fdbulas histo-
riales”) que el Inca Garcilaso habfa visto al comienzo de su propio linaje cuzquefio,
sino la escritura como documentacién veraz, que explicard tanto el origen como la
incorporacién de lo nuevo a los sistemas de la letra.

Y, sin embargo, también la escritura sélo puede ser la referencia de su propia in-
terpretacién, del catdlogo que alimenta y que la reordena. Por eso, entre todas estas
versiones, la fibula del Inca Garcilaso no sélo es la mds elegante por su simetria de
revelaciones internas y complicidades amenas, sino también la versién que hace
desde la escritura todo el camino de vuelta: al final, su versién le devuelve la pala-
bra, el sabor de la fruta como el saber de la letra, a los indios inocentes de su propia
simpleza, pero capaces de preguntar y aprender.

La escritura de la fibula, asf, los recupera como sujetos de la voz y de la letra;
como si la escritura fuera, en dltimo término, la verdadera fruta prohibida que
Garcilaso ofrece a sus remotos compatriotas en la reptblica de la fdbula, alli donde
las reparaciones del humanista con una historia entre las manos, son siempre un
reordenamiento a nombre de la justicia poética. Si la cultura futura de la hibridez
tiene lugar es porque gracias a la Naturaleza los frutos son distintos, pero el hom-
bre, siendo la suma de los saberes, es el mismo: es una criatura universal, inclinada
al saber de la memoria y al sabor del presente y de lo diferente. Que la poesia de la
historia sea a la vez una leccién de la Naturaleza proverbial y una apelacién a la Co-
munidad racional, es otra virtud de estos Comentarios reales de dulce melancolfa y
vocacién de porvenir.
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