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Los héroes y sus utopias en Mario Vargas Llosa
y José Maria Arguedas

RoMMEL PrASENCIA SOTO

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perti

Creemos que son estas las épocas propicias para replantearse en
cierto modo la relacién «problemdtica» entre la narrativa denomi-
nada cosmopolita 'y la narrativa andina y su critica desde las ciencias
sociales. Un aspecto importante de esta aparente disociacién ha
sido la comparacién forzada vis-a-vis entre Mario Vargas Llosa y
José Maria Arguedas.

Se suponia que mientras uno expresaba un discurso «criollo»
incapaz de percibir la diversidad cultural o, mejor, la identidad
«nacional», entendida esta como andina, el otro era convertido en
paladin de esa misma cultura. La critica textual también habia apa-
rentemente contrapuesto el universalismo y las sofisticadas técnicas
literarias y de composicion de Vargas Llosa (sobre todo en Lz casa

verde) con el localismo temdtico y la narrativa cristalina de Arguedas.

Sin embargo, la realidad no es tan sencilla como la exponemos y
bien sabemos que las tipologias dicotémicas, si bien son ttiles para

la diddctica y la exposicién con propésitos escolares, son superadas

por la realidad social, que las confunde y a menudo las sintetiza.

Es en ese sentido que propongo examinar el tema de los Aéroesy
de sus utopias en el orbe narrativo de ambos novelistas y en aquellas
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obras que parecen ser mds susceptibles para este tipo de andlisis. La guerra del fin del
mundo, de 1981, El paraiso en la otra esquina, de 2003, Los rios profundos, de 1959,y
Todas las sangres, de 1964, serdn las novelas en las que centraremos esta comunicacion.

Vargas Llosa y el fantasma de la libertad

Un tema constante de la narrativa de Vargas Llosa ha sido sin duda el de los héroes,
pequefios, mundanos, tan comunes y sencillos como nosotros mismos. Todos estos
personajes tienen en la transgresién su logro fundamental y una vez cumplidas sus
metas retornan a lo mundano o ayudan a formar una utopia. Sus actos de trans-
gresion les dan fuerza y sentido mientras luchan y es alli, en medio del fragor de
la contienda, en donde se desarrolla la trama principal del discurso. Algo similar
ha anotado Bellini (1992, p. 54) sobre Los rios profundos: el viaje de Ernesto es
una huida permanente del mal hacia el bien. Y aunque ello parezca indtil, el solo

desplazamiento permitird el aprendizaje y la vida del joven protagonista.

Asi, el héroe es Pichulita Cuéllar peleando, como en el mito de Sisifo, contra
la pesada carga de la castracion. Es Alberto, quien desafia el poder del Jaguar, y
el teniente Gamboa enfrentdndose a las normas y los valores (machismo, patrio-
tismo) de una institucién paquidérmica. Es el escribidor Pedro Camacho retando
la credulidad de los limefios y creando héroes radiales como los personajes de
caballerfa, irreales pero anclados en la sensibilidad de una ciudad que los necesita
ante la mediocridad que la rodea.

El héroe es también Zavalita, quizd el mds emblemadtico. No solo recrea el pasado
recorddndolo para encontrar el momento constante de su estado actual, sino que
también quiere imponerse sus suefios: los de ser escritor. Este terreno de libertad que
concede la creacién literaria tendrd que ser, para lograr alcanzarlo, inundado de etapas
pasajeras y odiosas, por prosaicas: un empleo que no se desea, una casa modesta, una
esposa humilde, el desarraigo. Mascarita, que como etnélogo no encuentra lugar en
su barrio de Brefa ni en las expectativas del padre judio, pero que la descubre en
el rio Urubamba. Y alli es donde pone en marcha una empresa formidable: la de
trasmitir a lo largo del rio, en las aldeas dispersas, las bellas historias de este pueblo
risuefio y trashumante. Y es también donde él, el marginado, funda su querencia
y su utopia alli donde la naturaleza se torna purificadora y terapéutica, donde el
espacio es némada y el otro, diverso. Todos desean subvertir al poder y sus normas

establecidas, todos luchan por un valor caro al novelista: la libertad. Y al hacerlo
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tienen que crear sus propias comunidades y sus pequenas esferas del poder, que

muchas veces replican los que ellos mismos se han empenado en combatir.

En la estructura de La guerra del fin del mundo coexisten cinco historias indepen-
dientes en la que el Gnico escenario comun es la época y la guerra. Cada una de estas
historias representa, ademds, cinco esferas politicas e ideoldgicas: la religiosa, la inte-
lectual, la revolucionaria, la republicano-liberal y la mondrquica, que poseen también
cinco finales distintos. En una es la inutil victoria del ejército, luego la «liberacién» del
Barén de Canabrava de la ataduras sociales, el primer amor del Periodista Miope,
el empeno de veracidad de Antonio Vilanova al querer contar la historia de El

Consejero, y el realismo mégico que pone un término de antologia en la novela:

Es una viejecita sin pelos, menuda como una nifia, que lo mira a través de sus legafias:
-sQuieres saber de Joao Abade? —balbucea su boca sin dientes.

-Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ;Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.

-¢Se escap6 entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

-Lo subieron al cielo unos arcdngeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los vi

(Vargas Llosa, 1991 [1981], p. 479).

El tiempo original y arquetipico del eterno retorno

La comunidad del hermano Antonio es una curiosa galeria de personajes anémalos
y marginales, pero, a diferencia de los monstruos de E/ obsceno pdjaro de la noche
de Donoso no estdn ensimismados en una villa artificial, sino empefados en una

grandiosa guerra de liberacién.

Los dispositivos que sueldan a esa comunidad religiosa son el fanatismo y la
lealtad. Ambos encaminan un fenémeno que, si bien es una circulacién de senti-
mientos, ha sido descrita —entre ellas por la antropologia— como un poderoso
factor de movilizacién social: el mesianismo. Vittorio Lanternari ha expresado que

«los movimientos proféticos tienen un indudable cardcter religioso» (1965, p. 349).

En ese sentido, el milenarismo de El Consejero anunciando la llegada del
anticristo permite a Vargas Llosa indagar sobre el fanatismo religioso incubado
entre los hombres y las tierras mds pobres, pero también le sirve para criticar de
forma general el imperio de las ideologias, incluso de aquellas aparentemente
fundadas en la razén (Galileo Gall y el Periodista Miope), lo cual remite también

a la imposibilidad de traducir literalmente la realidad.
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Tanto el racionalismo moderno como el idealismo religioso, si bien aparecen
como caminos distintos de cognicién, poseen en realidad una equivalencia estructu-
ral, pues ambos finalmente son discursos construidos por tramas de poder y visiones
equivocadas del mundo en las que se «pone todo en tela de juicio: la totalidad de la
realidad y las aspiraciones totalizadoras de representarla» (Schlickers, 1998, p. 204).

También puede leerse esto como un dspero rechazo al fanatismo popular y al
colectivismo, en el que la paridad y la carencia son vistas como virtudes, conde-
nando al individualismo que exhala una sociedad y un tiempo nuevos. Quizd ese
profundo escepticismo hacia los movimientos sociales con raices ideoldgicas sea un

anticipo de su mirada y de su actuacién politica en la campana politica de 1990.

El paraiso en la otra esquina (2003) es, a todas luces, un texto en el cual se le da
rienda suelta una vez més a la ideologia implicita del autor. En ella estd planteada
la cuestion de las utopias sociales y personales, situadas en el siglo XIX, que como

sabemos fue la época de las utopias mds significativas.

Flora Tristdn es mostrada como una valiente mujer, pionera del socialismo y de
la defensa de los obreros, de «esos hombres cansados, de caras vencidas, que solo
querian olvidar la vida que llevaban» (2003, p. 46) y que intenta forjar una utopia
en que las clases sociales se allanen y la riqueza sea redistribuida. Pero esta utopia en
Flora descansa sobre un conjunto de frustraciones personales. No solo en una herencia
paterna que le es negada en un lejano pais de America del Sur sino también en las
dificultades que la pobreza confiere e, incluso, en su fallida vida sexual que la hace
acercarse temerariamente a su compafiera Olympia. Vargas Llosa quiere entrever que

tanto la subjetividad de la luchadora como sus suefos sociales son fallidos.

Paul Gauguin, en cambio, se lleva todas las simpatias, no solo por ser vardn,
como lo ha sugerido Henighan (2009), sino porque su utopia afincada en el tré-
pico verde y luminoso es més individual y poco comprometida con «la sociedad»
y, por tanto, mds cautiva de la creatividad que solo otorga el arte. Pues este tltimo
es visto como la suma de las libertades que solo irrumpe con el orden burgués.

Las simpatias del autor por Gauguin se deben a que su paraiso es construido
desde su disconformidad individual. En efecto, se trata de un burgués casado
convenientemente, con un empleo parisino prometedor y que, de pronto, un dia
se larga a unas islas remotas del Pacifico Sur para hacer lo que verdaderamente
deseaba: pintar. En las Islas Marquesas es que convive con la comunidad original
y la etnia fraternal, y en ella no solo se convierte en el artista sino que es también
ahi donde se manifiesta su libertad sexual libre de tabues.
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Ast, el paraiso moderno de las ideas socialistas se contrapone el paraiso natural,
siendo este ltimo mds reconfortante, llevadero y real —porque estd ya dado—
aunque finalmente, al igual que la comunidad de El Consejero, sean paraisos
fugaces y perdidos.

Meseth lo dice mds claramente: «La utopia adopta finalmente la condicién
de enfermedad, y las muertes de Flora Tristdn y Paul Gauguin simbolizan el fin
de la era utdpica, que permitird el trinsito hacia nuevos tiempos» (2009, p. 11).

Los héroes andinos

En cambio, los héroes de Arguedas en sus primeros textos (Agua y Amor mundo)
son ninos/héroes cuyas hazafias, a pesar de sus esfuerzos, quedan incompletas: el
potentado Braulio volverd a erguir la cabeza y el pequefio Juancha no puede impedir
la muerte de la Gringa. Todas las cualidades del mundo del sur ayacuchano son
observadas desde la mirada de un nifio que, como sabemos, es el propio novelista,
pues los textos mencionados tienen un alto valor autobiogréfico. También pueden
serlo seres marginales como Mariano, el tullido de Diamantes y pedernales, que

disfruta de la virtualidad precisamente por su excepcionalidad: tonto y disforme.

En esas primeras obras, también, Arguedas pelea con el idioma espanol, pues
recurre a la oralidad y cémo ella se apafia con este idioma. Lo oral, pues, actuaria
como una zona de refugio, una especie de paraiso, pues no solo representa su
socializacién infantil en un pueblo indio, sino uno de sus primeros niveles de

comprensién del mundo.

Por el contrario, el espafiol posee una doble dimensién de extrafeza: la difi-
cultad de su aprehensién y su nocién de ser el universo verbal (y escrito) de los
mistis y los explotadores. Sin embargo, muchos de sus héroes y personajes, incluso

los mejor delineados, son bilingiies.

El héroe mds importante, por épico y paradigmdtico, es Rendén Willka de 7odas

las sangres. No solo es sabio y justo (patriarcal y ordenador) sino también astuto.

Resiste desde su condicién subalterna. Por ejemplo, se presenta como ateo ante
los creyentes y es creyente ante los ateos. Sin embargo, algunos criticos «radicales»
han postulado que Rendén escoge mds bien un camino «proterrateniente» y que los
verdaderos héroes serian los hermanos Aragdén de Peralta, sobre todo Bruno, que
parece ser el alter ego del novelista. La regeneracién de Bruno Aragdén de Peralta

como benefactor del indio es elocuente.
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Por ejemplo, Dominguez Agiiero menciona que hay cinco razones para creer
en esa «resurreccién»: a) autoriza a sus colonos a comerciar con los comuneros de
Pacaybamba, b) cede sus tierras de Tocoswayko y la banda de La Providencia,
c¢) manda a la cdrcel a dieciocho campesinos ricos, d) obsequia dinero y especies en
su condicién de «padrino» de Paraybamba y e) aplica una paliza al cholo Cisneros
(1976). Y, para redondear la imagen casi caballeresca del gamonal, este aparece
en la hacienda de don Lucas con su potro blanco: «En caballo blanco. jArcédngel!»

(Arguedas, 1983b, p. 435).

La imagen paternal de Bruno y el afén modernizante de Fermin posiblemente
concluyan en que Arguedas era partidario de una suerte de socialismo campesino

0 quizd una via junker del capitalismo.

Los héroes arguedianos son seres «puros» que entran a luchar en las zonas del
mal, en donde se apoderan de su fuerza y lo transfiguran. En Los rios profundos,
las chicheras son las heroinas. Dona Felipa recibe la fuerza para su motin de la
naturaleza y de su condicién de mestiza. Un sector social fronterizo entre el mundo
misti e indio, ademds del hecho de ser mujeres comerciantes, sin maridos y con
una libertad sexual explicita, las ubica por encima de los ayllus reguladores del
parentesco y de la moral catdlica que cobija a los vecinos de Abancay.

La revolucidn, para nuestro novelista, consiste en aferrarse a designios religiosos
o simplemente invertir las jerarquias. Esta inversion es revelada en el final de Los
rios profundos: el Lleras como el rio Apurimac marchan hacia los Antis, la selva, el
pais de los muertos, simétricamente opuestos al mundo diurno y normal. Para él no
son tanto los motivos ideoldgicos de una revolucién (o motin), sino el momento

precipitado de la revuelta, de la extrema circulacién de emociones.

Los insumos de la utopia

Las coordenadas que creemos cimentaron su vision sobre el mundo que narra se
pueden sintetizar en lo siguiente: e/ énfasis colectivo de los escenarios arguedianos.
En efecto, la apuesta por los conjuntos sociales bien delineados (mestizos, indios,
sefores, costenos, serranos) nos recuerda la importancia de las comunidades en
la narrativa indigenista, que se opone tenazmente a lo que Angvik ha llamado el
«individualismo radical» de Vargas Llosa (2004, p. 24).

La ensonacién es propia de muchos de los protagonistas de Arguedas, que

generalmente son nifios como Ernesto. Muchos de estos pasajes corresponden
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a rasgos autobiograficos del propio autor. A este trastrocamiento infantil de la
realidad se lo ha asociado con los sistemas cognitivos no occidentales —el pen-
samiento salvaje— como el andino, en que las normas que rigen la sociedad y el

orden natural estin superpuestas.

El otro asunto es la naturaleza animada, lo que Vargas Llosa y otros criticos
han denominado ¢/ sentimiento panteista en Arguedas. En efecto, en el pensamiento
mitico amerindio el orden natural es a la vez el del universo. Plantas y animales
adquieren de pronto cualidades humanas y muchas personas, cuando transgreden
normas esenciales (como la reciprocidad en el reparto de alimentos y de mujeres) se

zoomorfizan en animales con los cuales se ha establecido previamente cierta analogia.

«“Rasu-Niti” era hijo de un Wamani grande de una montafa con nieve eterna.
El, a esa hora, le habia enviado ya su “espiritu”: un céndor gris cuya espalda blanca
estaba vibrando» (Arguedas, 1983a, p. 206). La naturaleza animada conforma
el utillaje conceptual de «<un mundo encantado» propio del precapitalismo. No
olvidemos que la reaccién contra el racionalismo del siglo XVIII fue hecha por
te6logos alemanes que se resistieron a considerar al hombre como libre de la
religion, las ideas y las lenguas que las dotaban de significado. Este movimiento
denominado romanticismo fundé una persuasiva visién del hombre y su cultura

como originales, arquetipicos y singulares.

Lenin (s/f) entrevi, por ejemplo, que el culto al «alma rusa» que descansaba
en las comunidades rurales y nubes de cosacos de las propuestas populistas tenia
severos limites (como «la critica sentimental al capitalismo») desarmdndola como
un armatoste hecho por intelectuales que sentian horror de que el capitalismo
arrollase las formas de vida aldeanas. Un horror urbano ajeno al campesino y que
Georg Lukdcs llamaria después el «anticapitalismo romdntico». Este animismo y
ensofhacion de la realidad estuvo, ademds, anclado en un lirismo exultante y en

un lenguaje poético significativo.

En Los rios profundos muestra con maestria esa cualidad de nombrar las cosas con
bellas metéforas: «Yo habia conocido el mundo todo a través del quechua y cuando
lo escribia en castellano me parecia este idioma sumamente débil o extrano» (citado
por Rowe, 1979, p. 45), habia dicho Arguedas en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos celebrado en Arequipa, en 1965. El uso del idioma quechua y de su 16gica
le fue il para expresar los sentimientos intimos en sus cuentos y novelas. Quiz4 el
nudo de sensibilidades que exuda el conjunto de su obra narrativa solo pudo haberse

resuelto a través del lenguaje, es decir, un espafiol con la estructura quechua.
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William Rowe afirma que Arguedas supera el indigenismo tradicional, por tres
mecanismos bésicos. Uno de ellos serfa el uso del lenguaje (1979). Al igual que
Calendario Navarro, personaje de Canto de sirena quien logra que el campesino
negro se exprese con toda su humanidad y plena autoridad etnogréfica, superando
estilisticamente (e ideoldgicamente) al costumbrismo de Diez Canseco o Gdlvez
Ronceros («desde entonces me entré fuerte la mafia de golpear a cuanto blanco
atrevido me saliera con vainas y con morisquetas» [Martinez, 1977, p. 140]), en
Arguedas el lenguaje sintetiza su mirada desde el interior del mundo indigena.

Y, por tltimo, se recalca cierta vision dual del mundo que narra: sierra/costa,
deseable/infame, viril/femenina. Estos reflejos pueden rastrearse desde Zempestad

en los Andes y han sido comunes en la produccién indigenista y posindigenista.

En ese sentido, la utopia en Arguedas se apoya, en primer lugar, en el refugio
midgico y en el mundo de la subjetividad. Esa reclusién en una edad dorada (el
padre, el Cusco, la comunidad) para poder enfrentarse a la «realidad» (la iglesia,
la hacienda, los mistis) tendrd que impulsarse en acontecimientos «épicos» que,
expresados en el motin, la sedicién y la batalla final con su aparente derrota, nos
dejan una estela de esperanza y de final inacabado: solo se oye el rumor del rio
profundo abriéndose paso entre las montafas o el estruendo horroroso de un

bramido subterrineo como si «las montafas caminarann.

Asimismo, su propuesta se forma a través de tres aspectos:

a) La alianza entre Bruno y Rendén expresaria la posibilidad de que la «sociedad
tradicional» posea insumos para una sociedad distinta, pues al no poder
conservarse la hacienda tradicional, Bruno Aragén proyecta en la comunidad
la conservacién de un orden amenazado por el capitalismo. Arguedas no
propone una sociedad nueva sino proyectar una a partir de la antigua.

b) Ante el orden «reals se superpone un orden religioso, mitico o fantdstico, moral-
mente superior por su espiritualidad y su trascendencia. Es el caso de la
aparente pasividad de los campesinos frente a la represién en Todas las sangres
o de la visién salvadora de Bruno, que es similar al final de La guerra del fin

del mundo:

-:Qué Dios, viejita? —pregunté—. Dios estd en el cielo.

-Si, don Julio. Pero por el puente a La Providencia ha llegado. Va a castigar a don

Cisneros. Justicia ha de haber (Arguedas, 1983b, p. 266).
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o) Su vaivén en la resolucion del conflicto entre el capitalismo y la sociedad
andina: «la fe patridtica cambia la naturaleza del capitalismo», ha dicho
Rowe (1979, p. 179). En este aspecto, el narrador andahuaylino propone a
la cultura andina como una fuerza liberadora. Este postulado lo expresa en
sus estudios etnoldgicos del Valle del Mantaro, aparece en la alianza de los
comuneros los terratenientes en Puquio y Abancay. Reclama dos vias: un
socialismo campesino o un capitalismo «patriético» que, para serlo, tendrd
que incorporar la tradicién y el mito. Esa fue su utopia.
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