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Avatares del yo en la obra

de José Maria Arguedas

MARTIN LIENHARD

Universitit Ziirich, Suiza

Avatar

En un texto arguediano temprano, «Simbolismo y poesia de dos
canciones populares quechuas», publicado en La Prensa de Buenos
Aires en 1938, podemos leer lo siguiente:

Esta cancién de fuego es muy antigua. En las fiestas de los ayllus

\ de los indios de Puquio, la cantan en coro grande [...]. Los
muchachos no podiamos cantar este himno; nosotros también
nos pardbamos en las esquinas, para imitar a los indios grandes,
pero no alcanzaba nuestra garganta para este canto; nos ddbamos
cuenta que no podfamos. Y en la voz de la mujer también, esta
cancién del fuego pierde su vida; parece otro canto (Arguedas,

1985 [1938], pp. 29-33).

El hablante se refiere aqui a la performance de una cancién
quechua: un huayno cuya letra empieza con las palabras Orkopi
ischu kanask'ay («el ichu que encendi en la montafa»). Sus

observaciones remiten al pasado, a una época en la cual él era

«muchacho». Al denominar «himno» al huayno en cuestién, el
hablante pretende sin duda enfatizar el cardcter solemne de esa

performance, que se desarrolla en el marco de una fiesta de un ayllu
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de Puquio. Quienes la protagonizan son los «indios grandes». Si no supiéramos
nada del autor de este texto —pocos lectores lo conocerian en Buenos Aires en
1938—, tendriamos que sospechar que se trata de un individuo que se crié en un
ayllu puquiano; de un «indio» que se hizo autoetndgrafo: el género textual y el
lenguaje usado lo identifican, en efecto, como tal. Ahora bien, el autor del texto,
José Maria Arguedas, nacido en 1911 en Andahuaylas, no era indio. Es cierto que
pasé cierto tiempo en Puquio, pero serfa exagerado afirmar sin mds que se haya
criado en uno de los ay/lus de ese lugar. No es posible, por lo tanto, identificar sin

mas al hablante de este texto con su autor.

El yo que habla en este texto puede considerarse, mds bien, como uno de los
avatares que Arguedas manifiesta en sus escritos. Un avatar, en la tradicién hindg,
es la apariencia adoptada por una divinidad al bajar a la tierra; es la tnica forma
bajo la cual los creyentes pueden verla. Una divinidad puede disponer de todo un
abanico de avatares. Andloga, en cierto sentido, es la manera como un escritor se
manifiesta ante sus lectores. Si prescindimos de sus posibles apariciones medidti-
cas, la apariencia que un escritor adopta ante ellos son los textos que propone a
su atencién; estos serdn, por lo tanto, sus «avatares» o, usando otra metifora, sus
«mdscaras». De todas las mdscaras posibles, las mds ambiguas —o las mds dificiles
de interpretar— son, sin duda, los textos enunciados por un hablante cuya iden-
tidad se asemeja a la del propio autor. Enganados por el yo que les va hablando,
los lectores tienden, ante tales textos, a leerlos como si se tratara de la expresién
«inmediata» —no mediatizada— de la persona del autor’.

En la obra de José Maria Arguedas abundan, independientemente del género
discursivo (ficcidn narrativa, etnografia, antropologia, poesia, etcétera), los textos
enunciados por un hablante en primera persona o, mds exactamente, por un
hablante que revela su presencia mediante el pronombre yo (o nosotros)?. Es a este
tipo de textos que limitaré, en lo que sigue, mis consideraciones. En cualquiera
de los textos o fragmentos textuales arguedianos de este tipo, el yo (o nosotros) y
las informaciones que proporciona acerca de su identidad (individual o colectiva)

configuran la mdscara adoptada, puntualmente, por el escritor.

! Recuerdo a este propdsito que «personar, etimoldgicamente, no remite a una persona o a un indi-

viduo, sino a la médscara que llevaban en el teatro romano los actores. Estas mdscaras evidenciaban
el papel que les tocaba a los actores en una obra determinada.

2 Stricto sensu no se puede hablar sino en primera persona. La frase «Juan salié de su casa» supone
un yo que la pronuncia. Seria conveniente, por lo tanto, distinguir entre enunciados pronunciados
por un yo identificable y otros en los cuales el yo (subyacente) oculta su presencia.
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Anos 1935-1950

El avatar arguediano que se manifiesta en el texto que acabo de mencionar,
«Simbolismo y poesia de dos canciones populares quechuas», reivindica su per-
tenencia a un colectivo «indio». El mismo afio 1938, el hablante del «Ensayo
sobre la capacidad de creacién artistica del pueblo indio y mestizo», que precede la
antologia Canto kechwa, empieza diciendo lo que sigue: «En el patio grande de la
hacienda Viseca cantaban, por las noches, las mujeres, los muchachos y los peones
de la hacienda. Los duenos de Viseca 70s dejaban cantar» (Arguedas, 1938, p. 5)°.

Integrado a un nosotros bastante amplio, el yo que se expresa aqui se autode-
signa como alguien que formé parte, en alglin momento de su pasado, del personal
de una hacienda, de un nosotros subalterno que incluia a las «<mujeres», los «peones»
y los «muchachos». Mds adelante, refiriéndose a las fiestas de las comunidades
de Utek’ y K'ochapata, el mismo hablante puntualiza que en aquel entonces, ¢l
pertenecia al grupo de los «<muchachos»: «los comuneros del pueblo cantaban
otros waynos alegres, bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinas de la
plaza: los muchachos seguiamos a los wifaleros» (p. 5). Seguimos, por lo tanto, con
un yo semejante al del ensayo comentado anteriormente. Pdginas mds adelante,
sin embargo, ese yo adopta, de repente, una identidad diferente, marcadamente
individual: «A los doce anos de edad me sacaron de la quebrada. Mi padre me llevé
a recorrer otros pueblos» (p. 6). Instalado en una hacienda descrita como el mero
infierno, este yo califica a los trabajadores de «indiada [que] no sabfa cantar». Ya no
hay aqui, al parecer, ningtin nosotros posible. Unas paginas mds adelante todavia,
el yo menciona su llegada «a las ciudades de la costa» (p. 8) y a «la capital» (p. 9).
A diferencia de los textos publicados en La Prensa de Buenos Aires, este ensayo,
aunque abunda en observaciones histdricas, socioldgicas y antropoldgicas, contiene
muchas de las caracteristicas de un texto autobiogréfico. El yo que se va imponiendo
parece ser, pues, el del propio José Maria Arguedas con su conocida biografia de

migrante. Un migrante claramente definido como «quechuan.

La reivindicacién de una identidad «quechua» es constante en las declaracio-
nes de José Marfa Arguedas. En su «explicacién previa» a la reedicién de Agua en
1954, Arguedas escribe, hablando de si mismo en tercera persona, que esa obra
«fue editada hace 19 afios, cuando el autor habia ingresado a la Universidad
y era ain, sustancialmente, un quechua» (Arguedas, 1983a [1935], I, p. 76).

3 En todas las citas presentadas en este trabajo, las cursivas, cuando no se indica otra cosa, son mias.
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Unos doce anos més tarde, en la introduccién a la traduccién de Dioses y hombres de
Huarochiri (1975), José Maria Arguedas, en cuanto traductor, escribe: «El torrente
del lenguaje del manuscrito es oral. Este torrente cautiva; [...] la materia de la
lengua oral trasmite un mundo de hombres, dioses, animales, abismos, caminos
y acontecimientos como sinicamente lo sentimos en los cuentos quechuas oidos en
nuestra infancia a los famosos narradores indigenas» (pp. 10-11). De nuevo, aqui,
el yo arguediano reivindica una infancia «quechua». Un afio antes de su muerte,
Arguedas (1968), en la resenia de una coleccién de cuentos quechuas, serd aun més

preciso y dird que fue monolingiie quechua.

En toda la primera fase del quehacer periodistico-ensayistico de José Maria
Arguedas, entre mediados de los afios 1930 y 1948, los géneros textuales que
destacan son el relato etnografico y la resefa, o el ensayo sobre cantantes y musi-
cos andinos. Tema genérico de los textos del primer tipo, publicados a lo largo
de mds de diez anos en La Prensa de Buenos Aires, es la ritualidad, la musica y la
artesania de las comunidades indigenas de la sierra peruana, con énfasis en las de
habla quechua®. En estos textos altamente subjetivos, la informacién se suministra
al lector a través de la mirada y la voz de un yo que no solo no oculta, sino que
exhibe la peculiaridad de su perspectiva: la de un viajero que se (re)encuentra con

un mundo que parece serle familiar:

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el cielo, oscuro o iluminado, los
arbustos que crecen en la orilla de las chacras, el agua misma del rio que baja en
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de la
vibracidn, del ruego profundo de estos cantos (Arguedas, 1985 [1941], pp. 95-98).

El lirismo de tales evocaciones paisajisticas puede recordar cierto costumbrismo
romdntico. Aun asi, el yo que se expresa en este y en otros textos semejantes no
deja de observar con gran lucidez los procesos de modernizacién econémica, social
y cultural que se producen en el espacio evocado. Nos comunica, entre otras cosas,
que «hace ya medio siglo que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada» (Arguedas,
1985 [1941], pp. 95-98), que el valle tiene carretera, que muchos campesinos se han
convertido en negociantes, que hay tiendas lujosas y que se estdén multiplicando las
escuelas. En Worksand Lives. The Anthropologist as Author, Clifford Geertz (1988)

4 Sybila Arredondo de Arguedas reunié la totalidad de estas crénicas o ensayos en el libro Indios,
mestizos y sefiores (Arguedas, 1985).
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senal6 la importancia que tiene, en la retérica usada por los antropélogos, la afir-
macién de «haber estado ahi» —casi siempre un lugar remoto, de acceso dificil
y tal vez peligroso—. Leyendo los ensayos etnogréficos de José Maria Arguedas,
constatamos que €l no solo subraya el hecho de «haber estado ahi», sino que afirma
su familiaridad con las comunidades evocadas. A menudo insinta, incluso, ser o
haber sido miembro de alguna de ellas. En las resefias o los ensayos arguedianos
sobre cantantes y musicos andinos, publicados sea en La Prensa de Buenos Aires,
sea en revistas peruanas de circulacion limitada como Palabra, la identidad que
el hablante asume se apoya en la existencia de una sensibilidad musical comiin
entre indios, mestizos y migrantes. Asi, en «Francisco Gémez Negrén y el valor
de la musica indigena» (1936a), se nos dice que este cantante andino —chumbi-
vilcano— se expresaba con una voz que «a los serranos nos hace creer que estamos
sobre la puna, frente a los nevados, al wayllar ischu, a las wachwas blancas de las
lagunas»; con «la voz entera de todos los “endios animales”, de todos los serranos
que vivimos recordando siempre nuestras quebradas, nuestras punas, nuestros rios». El
término elegido para denominar este nosotros es el de cholos: «Para nosotros, para
los “cholos peruanos”, el porvenir de la musica nacional estd en esas canciones,
“ayarachis”, “jarawis”, “waynos”». Si consideramos que en aquel entonces, tanto
«serrano» como «cholo» eran vocablos con los cuales los costenos se referian
despectivamente a los peruanos andinos u oriundos del Ande, entendemos que
José Maria Arguedas, a través de un nosotros especifico, reivindica orgullosamente
esos apodos humillantes para reaccionar contra el menosprecio que él mismo, en

tanto provinciano serrano, sufria en el ambiente intelectual limefo.

En algunas de las crénicas arguedianas de esa época aparece un hablante de otro
tipo, «rebelde», que afirma a gritos su solidaridad politica para con los oprimidos.
Asi, en «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936b), José Marifa Arguedas
relata su experiencia durante un sorprendente viaje «turistico» a las minas de este
nombre. Al observar la deshumanizacién que padecen los obreros y sus familias,

el narrador exclama:

iMafana serd de otra manera! Y veo temblar delante de mis ojos a toda esa rara
ciudad: se estremecfan mis nervios. Un deseo tenaz e indefinible me quemaba la
sangre, se empozaba en el corazén. Un grito, una maldicién eché sus raices en todo

mi cuerpo (1936b, pp. 11-16).
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Quien habla aqui es un yo no solo capaz de conmoverse e indignarse profun-
damente por la miseria en que se arrastran los mineros, sino también de imaginar

un futuro diferente —socialista, por mds sefias— para toda la sociedad peruana.

En el contexto de los escritos arguedianos «no literarios» de esos anos, cabe
mencionar todavia el ensayo «La cancién popular mestiza en el Pert. Su valor
documental y poético», publicado en tres entregas en La Prensa de Buenos Aires
(1940-1941) y dedicado, principalmente, a Kilku Waraka (Andrés Alencastre) y a
Gabriel Aragén, dos artistas andinos versétiles y famosos. La voz que habla en este
texto no se da a conocer inmediatamente. Solo en la segunda entrega el hablante
utiliza abiertamente la primera persona: «En estos waynos de Kilko [Waraka], la fuerza
con que el hombre estd encadenado al pueblo nativo se siente mds que en todos los
cantos que /e ofdo en los pueblos indios» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63). Mds
adelante, hablando de las comedias quechuas de Gabriel Aragén, el hablante, tras
afirmar que «yo he visto estas comedias», describe someramente su puesta en escena.
Aun cuando no se expresa sistemdticamente en primera persona, el hablante de este
texto recuerda a cada paso no solo el «haber-estado-ahi», sino también su absoluta
familiaridad con el mundo evocado: «El lago de Langui Layo estd en la puna brava,
al pie del Yanaorcco, y no sé por qué, junto al ichu salvaje de los cerros que miran al
lago, crece también la ccaniwa, la quinua, la cebada y las papas, en chacras grandes,

hasta donde llega la sombra de los nevados» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63)°.

A diferencia de los textos dedicados a «los trabajos y los dias»® de las comu-
nidades indigenas, este ensayo en tres partes otorga un puesto de honor a los
artistas mestizos. A Kilku Waraka y a Gabriel Aragén, cantantes «mestizos», se
les atribuye la capacidad de cantar, alternativamente, como «indios» o como
«mestizos»: «Pero como Kilko, Gabriel es indio o mestizo, segtn la hora, el sitio o
el motivo por el que cante» (pp. 59-63). Gracias a su capacidad de «representar»
a la totalidad —al menos a la mayoria— de la poblacién andina, «el mestizo»,
desde la primera entrega de este ensayo, aparece como «guia del pueblo andino
del Perti» (pp. 59-63). ;Cémo definir al hablante de este ensayo? El yo que aqui se

manifiesta, muy discretamente, no es el de un mestizo. A pesar de la admiracién

> José Marfa Arguedas conocia perfectamente este paisaje porque, durante su permanencia en Sicuani
(1939-1941), visitaba a menudo a Alencastre, duefio de Langui Layo, «detalle» que omite en este
texto.

¢ Titulo de la més famosa de las obras de Hesiodo (700 afios antes de nuestra era), que contiene,
entre otras cosas, una descripcion de la vida del campesinado griego.
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que dice profesar por la pujanza cultural y econémica de los mestizos, ese yo no
llega a identificarse con ellos’. De hecho, José Maria Arguedas no adopta nunca
un avatar «mestizo». En Canto kechwa, tras confesar que tiene un «temperamento
lirico» y que recuerda mejor las canciones tristes que las alegres, el hablante agrega
que «ya saldrd por ahf algiin mestizo que nos dé todo un libro de las canciones
satiricas y alegres de la sierra» (1938a, prélogo). Al pronunciar esta frase levemente
despectiva, el yo se distancia —aunque no antagénicamente— de los «mestizos».
Pero, ;cémo define su propio lugar social? En tanto soci6logo, Arguedas, hasta
los afos cincuenta, solia dividir a la poblacién andina en «sefores», «mestizos» e
«indios», pero él mismo no solia incluirse en ninguna de esas categorias. Reacio a
autodefinirse en términos socioldgicos, José Maria Arguedas prefirié siempre, en

cualquiera de sus avatares, identificarse a partir de un criterio lingiiistico-cultural.

Me he referido, hasta ahora, a los avatares arguedianos que se nos presentan en
sus crénicas y/o ensayos. Todavia al comienzo del periodo que estamos revisando
(1935-1950), José Maria Arguedas publica su primer volumen de cuentos: Agua.
Tanto en «Agua» como en «Los escoleros» se expresa un yo cuyo «forasterismo» —el
hecho de «no-pertenecer-del-todo»— recuerda al que manifiestan varios de los
hablantes de los textos no ficcionales. El narrador de «Agua», Ernesto, es «escolero»
como los demds muchachos de San Juan; pero estos, al llamarlo «nifio Ernesto»,
y no mak'ta o maktillo, estin haciendo hincapié en su identidad de «forastero,
de un individuo que proviene de otro mundo. Ernesto, sin embargo, se siente y
quiere ser «comunero»: «Senti que mi carifio por los comuneros se adentraba mds
en mi vida; me parecia que yo también era tinki, que tenfa corazén de comunero,
que habfa siempre vivido en la puna, sobre las pampas de ischu» (Arguedas, 1983a
[1935], 1, p. 64). El deseo de ser «comunero» o, al menos, de formar parte integra
de la comunidad evocada, lo expresa también, como ya vimos, el hablante de un
ensayo como «Simbolismo y poesia de dos canciones populares quechuas» (1938b);
0, de manera tal vez mds espectacular, el de una crénica etnogrifica como

«El carnaval de Tambobamban»:

7" En un ensayo arguediano de 1955, «“Taki Parwa” y la poesfa quechua de la Reptiblica», el hablante,
comentando el primer poemario de Kilku Waraka, expresa la admiracién mezclada de repugnancia
que le inspiran los mestizos exitosos: «El titulo del libro nos acerca a un hombre quechua primitivo
y creador; la fotografia del mismo autor —que aparece en la tercera pdgina— nos muestra los
caracteres adquiridos por el mestizo: la teatralidad, el egolatrismo. Kilku Waraka es una mezcla muy
representativa. El mestizo fluyente, dindmico, de confitso pero incontenible poder de ascensidn y cuya
dicotomia se advierte atin en la mimica y en el trajer.
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Espero llegar a Tambobamba [...], y cantarlo [el carnaval] en la plaza, con cincuenta
guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran rio, confundido en este canto que es su
fruto mds verdadero, su entrana, su imagen viviente, su voz humana, cargada de
dolor y de furia, mejor y mds poderosa que su propia voz de rio, rio gigante que
cavé mil leguas de abismo en la roca dura (Arguedas, 1942).

A lo largo del cuento «Agua», Ernesto acompana al mak’ta cornetero
Pantaleoncha, a quien los indios mayores, por su larga permanencia en la costa,
también consideran «forastero». Ambos son jévenes rebeldes, caracteristica que
comparten con el hablante de «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco».
Pantacha predica el alzamiento y aboga por la muerte de los principales, especial-
mente de don Braulio, el gamonal rico de San Juan. Lo pagara, al hacerse presente
el gamonal, con su muerte. El narrador, Ernesto, toma su lugar, hiere al principal
arrojandole la corneta a la cabeza, pero termina huyendo para juntarse con los
comuneros de Utek’, considerdndolos mds valientes que los indios de San Juan.
Igual que los hablantes de las crénicas etnograficas o como el narrador autobio-
grafico del ensayo introductivo de Canto kechwa, Ernesto pertenece y al mismo
tiempo no pertenece del todo al espacio evocado. Andlogo es el caso de Juancha,
narrador de «Los escoleros». Habldndole a la piedra Jacunrumi que lo tiene «preso»,
le dice: «yo no soy para ti; [soy] hijo de blanco abugau; soy maktillo falsificado»
(Arguedas, 1983b [1935], I, p. 94). Todavia en E/ Sexto, novela de 1961, el yo
narrador, recordando en la cdrcel «la marcha de los céndores cautivos por las calles
de mi aldea nativa» (Arguedas, 1983 [1961], III, pp. 258), enfatiza su relacién
ambigua con el espacio «indio»: «¥o iba llorando delante de los aukis cautivos;
los otros ninos festejaban la marcha, corrian de una acera a otra, refan, lanzaban

gritos de jabilo» (p. 259).

Ese sentimiento de no pertenecer del todo al mundo evocado parece relacio-
narse con vivencias del propio José Maria Arguedas. El mismo, en una nota para
una nueva edicién de Agua, comentd en 1954 que su «nifiez transcurrié en una
de estas aldeas», que «comia en la cocina con los “lacayos” y “concertados”™ y que
«durante varios meses [fue] huésped de una comunidad» (Arguedas, 1983a [1935],
L, p. 77). Esto no implica, desde luego, que haya protagonizado acontecimientos
similares a los que se cuentan en «Agua» o en «Los escoleros».

El yo lirico-etnogréfico de las crénicas etnograficas tempranas, el yo autobio-
gréfico de Canto kechwa y el yo rebelde de «Como viven los mineros en Cerro de

Pasco» o «Agua» (amén de «Los escoleros») son otros tantos avatares 0 mdscaras
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del escritor o amauta José Maria Arguedas: mdscaras cuya diversidad se explica por
la diferencia intrinseca que existe entre los géneros discursivos adoptados, por la
variedad de destinatarios y, obviamente, por los objetivos especificos que el autor
persigue en cada uno de los textos. A cada mdscara le corresponde, en principio,
un «mensaje» especifico. Las diferencias mayores en cuanto a la naturaleza y la
contundencia del «mensaje» aparecen, por un lado, en los textos «documentales»
y, por otro, en los textos de ficcién. A grandes rasgos, estos tltimos, a través de
la dramatizacién del conflicto entre indios y principales (o gamonales), tienden
a construir una utopia revolucionaria. Ernesto, en «Agua», termina su dramdtico
relato exclamando «jque se mueran los principales de todas partes!» (p. 76); mientras
que, en «Los escoleros», los muchachos matan al gamonal en efigie, apedreando
una piedra redonda pintada como si fuera su cabeza. Los textos documentales,
en cambio, suelen limitarse a demostrar, mediante la descripcidn, la «creatividad
artistica del pueblo indio y mestizo» y el ocaso de la hegemonia cultural criolla en
el Perd. Aun cuando, en la dltima entrega de «La cancién popular mestiza en el
Perti y su valor documental y poético» (1985 [1941]), el hablante profetiza triun-
falmente la «conquista definitiva» de Lima por los serranos, no se refiere, en rigor,

sino al fin de la «oscura tradicién de menosprecio a la musica india».

Afos 1950-1969

En las décadas de 1950y 1960, la obra arguediana tiende a diversificarse y a volverse
mds compleja. Sea como antropSlogo —ahora profesional— o como autor de
ficciones, José Maria Arguedas acomete proyectos cada vez mds vastos y mds dificiles
que en el periodo anterior. En los afios sesenta incursiona, ademads, en un campo

para él totalmente nuevo: el de una literatura —poesia ante todo— en quechua.

Entre 1945 y 1950, José Maria Arguedas estudia antropologia en el recién creado
Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos. En cuanto antropélogo
profesional, abandona la rehabilitacién genérica de las culturas andinas a favor del
estudio en profundidad de las sociedades andinas regionales. Lo que justificaba ese
cambio de orientacién fue el hecho de que en 1950, gracias a las campanas de
los indigenistas, la contribucién de los artistas de vanguardia, la difusién del arte
indigena y la «visibilidad» creciente que habian alcanzado las pricticas culturales de los
migrantes serranos en Lima, la rehabilitacién de las capacidades culturales de los indios
y los mestizos ya no era una tarea prioritaria. En Formacion de una cultura nacional

indoamericana, Angel Rama (1975) reunid, aunque bajo un titulo poco afortunado,
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algunos de los grandes trabajos que José Maria Arguedas realizé en cuanto cientifico
social entre 1951 y la fecha de su muerte. Todos ellos se caracterizan por la gran
atencion que su autor dedica a la «evolucién» y al «cambio»: a la dimension
histérico-social de los procesos culturales andinos. José Maria Arguedas fue, en
efecto, un antropélogo particularmente consciente de las repercusiones de la
historia social en la ritualidad, la artesania y la musica andinas. En los mismos anos,
José Maria Arguedas elabordé también numerosos trabajos de indole bésicamente
filolégica sobre literatura quechua colonial y moderna, oral y escrita®. En todos
estos trabajos, realizados segtin las convenciones de la disciplina respectiva, el
antiguo yo subjetivo o autobiogréfico del cronista-etnégrafo de los anos 1930 y
1940 cede su lugar, casi siempre, al nosotros tipico de la escritura académica. La
informacién proporcionada se vuelve mds detallada y las fuentes consultadas se

indican con mayor precision.

Atn ahora, sin embargo, José Marfa Arguedas no deja de subrayar su particular
familiaridad con el mundo andino y con la lengua quechua. Lejos de hablar desde
el cldsico «terreno» de los antropdlogos profesionales —generalmente una comu-
nidad presentada como «exdticar—, José Maria Arguedas va evocando un espacio
entrafiablemente suyo. Algo que singulariza los trabajos arguedianos de esta época
es el didlogo con sus informantes; un didlogo en el cual, a veces, el antropdlogo
resulta simultdneamente observador y objeto de observacién. Asi, en 1965, en una
de sus intervenciones en el Primer encuentro de narradores peruanos (1969), José
Maria Arguedas dice textualmente: «Yo hasta ahora les confieso con toda honradez,
con toda honestidad, no puedo creer que un rio no sea un hombre tan vivo como
nosotros» (p. 108)°. En un trabajo del mismo periodo, «Algunas observaciones
sobre el nifo indio actual y los factores que modelan su conducta», José Marfa
Arguedas (1966) contrasta su propia religiosidad —la que aprendié y vivié en su
nifiez «quechua»— con la actitud burlona que manifiestan los jévenes comuneros
de Puquio ante los homenajes que los sacerdotes indigenas van rindiendo a los
cerros: «Ya sabemos —le aclaran estos jévenes— que Pedrorqo [un dios montana]

no es dios sino un monte grande de tierra sorda. No es dios ni es nada. Asi también

8 Véase, a este respecto, mi trabajo «José Marfa Arguedas y la literatura (en) quechua», presentado
en el congreso internacional Los Universos Literarios de José Marfa Arguedas, realizado en Lima, en
la Universidad de San Marcos, del 4 al 8 de julio de 2011.

7 José Marfa Arguedas se estd refiriendo al Rhin, imponente rio que los alumnos de un viejo colegio
situado en sus orillas, en Basilea, llamdbamos —algo irénicamente— «padrecito Rhin.
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como el dios de la iglesia» (p. 9). Comentando esta situacién desde la disciplina
antropoldgica, José Maria Arguedas explica lo que sigue: «Los indios jévenes no
se han desarraigado del todo de su cultura nativa ni han aprendido lo suficiente
de la cultura urbana moderna de tipo occidental» (p. 17), convirtiéndose asi en
un nuevo tipo de mestizos, a los que la antropologia denomina cholos'. Frente
a estos jovenes que carecen de arraigo sélido, José Marfa Arguedas reivindica, a
lo largo de todo este ensayo, su doble arraigo, como volverd a hacerlo, dos anos
mds tarde, con una frase que se tornarfa famosa: «Yo no soy un aculturado; yo soy
un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en
indio, en espanol y en quechua». Al enfatizar y reivindicar los lazos entrafiables que
mantiene con su «terreno» y la poblacién enfocada, José Maria Arguedas rompe
con una de las exigencias tradicionales de la antropologia occidental: la exterioridad
del antropédlogo respecto a la sociedad enfocada. Su mirada, lejos de ser «distante»
o «neutra», es la de un observador a quien le interesan y afectan directamente los
conflictos culturales que estd investigando. En este sentido, José Maria Arguedas
anticipa, en el Perti, una antropologia de corte poscolonial.

Un yo subjetivo a primera vista semejante al del cuento «Agua» se manifiesta en
la novela Los rios profundos (1958). El Ernesto de esta prestigiosa obra de Arguedas
comparte con su homdnimo de «Agua» algunos rasgos constitutivos, pero se mueve
en un contexto social y cultural de complejidad infinitamente mayor. Por eso
mismo, sin duda, la rebeldia que Ernesto «heredé» de su homénimo en «Agua»
resulta menos impulsiva. Es que ya no estamos, como en ese cuento de 1935, en un
«mundo donde existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad» (Arguedas,
1983 [1935], p. 77). El Ernesto de Los rios profundos se mueve en un contexto
urbano-rural en el cual no basta, para transformar la sociedad, con «matar a todos los
principales». En comparacién con cualquier yo arguediano del periodo 1935-1950,
el que se expresa en esta novela es duefio de una visién social mucho mds amplia
y diferenciada. A diferencia del yo de Canto kechwa (1938a), escéptico en cuanto
a las capacidades de movilizacién de los colonos de hacienda (esa «indiada

que no sabe cantar»), el narrador de Los rios profundos intuye la fuerza potencial

10 Nétese que a mediados del siglo XVI, en México, un informante azteca del cronista dominico
Diego Durédn (1967), ante los reproches del misionero en cuanto a su contradictoria préctica ritual,
contest6 que ellos, los indigenas, estaban todavia nepantla; es decir, «en medio» [de los dos sistemas
culturales presentes, el europeo y el nahual, definicién —como se puede ver— perfectamente andloga
a la de José Maria Arguedas.
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que ellos representan. En cierto sentido, se trata de una intuicién «anacrénica:
José Maria Arguedas, a la edad de Ernesto, no hubiera podido alcanzarla. De todas
maneras, el yo hablante de esta novela no se limita a narrar historias posiblemente
inspiradas en vivencias juveniles de José Marfa Arguedas, sino que asume también
el papel de un etnégrafo y folklorista muy competente, alterego del antropélogo

profesional que era José Maria Arguedas cuando escribié este libro''.

La novela arguediana siguiente, £/ Sexto (1961), se considera a menudo «auto-
biogréfica»: como Gabriel, su narrador, José Maria Arguedas pasé cerca de un afo
en la cdrcel limefia de este nombre. Pero Gabriel no es sino un avatar mas de José
Maria Arguedas, quien, en 1958, polemizando con Luis Jaime Cisneros, rechazé

la idea de que una novela pudiera ser «autobiograficar.

A diferencia de Ernesto en Los rios profundos, Gabriel no es duefio, en E/ Sexto,
de una perspectiva privilegiada. Esta novela es, en efecto, un texto eminentemente
polifénico. Lo es no solo porque los didlogos ocupan la mayor parte del texto, sino
también porque las diferentes voces representan otras tantas visiones del mundo'.
La del narrador no es sino una entre muchas otras. De todos los textos arguedianos

que presentan a un hablante en primera persona, es sin duda el menos «subjetivo».

Con los afos sesenta vamos entrando —y no solo en el Perd— en un nuevo
contexto politico e ideoldgico. A nivel internacional, este contexto se caracteriza
por el avance —observado por José Maria Arguedas con gran regocijo— de las
luchas revolucionarias en el «Tercer Mundo»: China, Vietnam, Cuba. En el Perd,
ademds de la guerrilla «guevarista» de 1965, se observan —y José Maria Arguedas
les presta gran atencién— grandes movilizaciones populares en la sierra y en la
costa. Ademds, y esto serd decisivo para Arguedas, llega a su auge el éxodo masivo

de la poblacidn serrana hacia las ciudades de la costa, en particular hacia Lima y

Chimbote®.

1 Retomo aqui y agradezco las observaciones que me hizo Julio Ortega cuando se dio la presentacién
oral de este trabajo en Lima.

12 Aqui me refiero, obviamente, a los planteamientos de Mijail Bajtin (1970) en su libro sobre
Dostoievski.

'3 Ejemplos de tales movilizaciones son, entre otros, la toma de tierras en La Convencién y la inva-
sién de la Caida del Angel por migrantes serranos. Con Hugo Blanco, lider del movimiento de La
Convencidn, José Maria Arguedas intercambi6 en 1969 algunas cartas en quechua (Arguedas, 1969).
En cuanto a las «invasiones» realizadas por los serranos en la costa, su crénica periodistica «La caida
del dngel» (1962a) demuestra el entusiasmo con que acogfa la «conquista de Lima» por sus paisanos.
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En este nuevo contexto internacional, nacional y local, José Marfa Arguedas
reorienta una vez mds, como veremos, su trabajo de escritor y de antropélogo.
Ademds, con una larga serie de ensayos, informes y notas periodisticas sobre temas
de diversa indole, va apareciendo como una especie de «conciencia privilegiada
del Pert»: como amauta. Desde el punto de vista de la manifestacién de nuevos
avatares arguedianos, los textos mds importantes de los afios sesenta son sin duda
la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, edicién péstuma en 1971) y
los poemas en quechua.

En el primero de estos poemas, «Tupac Amaru kamaq taytanchisman: haylli-
taki, A nuestro padre creador Tipac Amaru: himno-cancién», publicado en 1962,
el hablante poético es mayormente un nosotros quechua exclusivo (fioqayku):
un nosotros que se opone tajantemente a «ellos», los kita wiraqochakuna, los
«despreciables [salvajes] wiraqochas», ladrones de tierras y de chacras. La tonalidad
triunfalista que caracteriza este poema se explica, en parte, por la tradicién del
género qaylli al cual el autor lo adscribe. Si el gaylli antiguo era un canto de
homenaje a un inca victorioso, ;quién es aqui el «<inca» homenajeado? Es, por un
lado, un Tapac Amaru desdoblado: el tltimo de los incas del reducto de Vilcabamba
(siglo XVI), pero también —o mds que nada— José Gabriel Condorcanqui Tpac
Amaru, lider de la mayor insurreccién andina del siglo XVIII. Pero Tapac Amaru
es, ademds, una reencarnacion andina de Jesucristo: un «Jesucristo» que murié
por su gente, por fioqayku: la comunidad quechua hablante. La voz del hablante
poético invoca a esta divinidad a la vez nueva (creada por el poeta) y familiar (por
sus componentes tradicionales) con el nombre de papay («mi padre») y de waugey
(«mi hermano»). Como «profeta» o amauta de su comunidad dialoga con un ser
divino que aparece como emanacién del pueblo quechua, de una «nacién cercada»
o «acorralada» que logrd preservar o recrear sus valores bésicos a través de mds de

cuatrocientos afios de opresién'“.

En este poema, la migracién de los serranos hacia la costa, lejos de implicar
la extincién de la cultura indigena, significa la transformacién de Lima en un
nuevo tawantinsuyu. Una transformacion no sofiada, sino en vias de realizarse:

«Hatarisianikun...» («<nos estamos levantando»). La contraofensiva de los despojados,

14 Los términos «nacién acorralada» y «nacién cercada» aparecen en el texto «No soy un aculturadon,
leido por José Marfa Arguedas en el acto de entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima,

octubre de 1968).
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semejante a un cataclismo de dimensién cdsmica, no terminard antes de restablecer
el poder del colectivo nosotros: «Llogllasagku noqanchispa llapan allpanchista hapi-
naykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni kanankama» («Como una avalancha nos
precipitaremos hasta volver a tomar toda nuestra tierra; hasta que todos nuestros

pueblos sean de veras nuestros pueblos») (1983 [1962], pp. 223-233).

La identidad del hablante poético se va precisando a lo largo del poema: el
pronombre fioqayku («nosotros») remite cada vez mds claramente a los migrantes.
Este nosotros migrante es un nuevo avatar arguediano. Un nosotros apoyado en la
fuerza real de las masas migrantes, muy distinto del yo rebelde solitario de «Agua»
o de «Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco». Como lo sugiere la nota que
acompafia el poema «Katatay» (1966b), este nuevo yo es, en gran medida, el resul-
tado del entusiasmo que Arguedas, autodesignandose ahora como Puquio Chaupi
ayllu runan («comunero del ay//u Chaupi de Puquio»), experimenté al observar
la manera como los migrantes lucaninos, sus <hermanos», seguian recreando en

Lima sus tradiciones ancestrales.

El dltimo avatar arguediano —sin duda el mds complejo— es el que se manifiesta
en los «Diarios» de su novela péstuma, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Para
simplificar, podriamos decir que el yo que habla en estos textos es una especie de
yo-paraguas” que abriga, sin ocultar las diferencias o discrepancias que existen entre
ellos, casi todos los avatares manifestados por el autor a lo largo de su actividad
escritural: el de su etnograffa temprana, el de los cuentos de Agua, el de Ernesto en
Los rios profundos, el de sus tltimos cuentos (Amor mundo), el de sus poemas, el de
sus trabajos antropoldgicos, el de sus estudios quechuistas, el de sus articulos de
polémica literaria, cultural o politica, y, por fin, el de su correspondencia particular.
Mis que «autobiografico», este yo-paraguas es confesional. Por primera vez, parece
que José Maria Arguedas ha decidido «desenmascararse» ante sus lectores. De
acuerdo a la tesis central que sustenta este trabajo, sostengo que este nuevo yo no
es sino otro avatar mds —un avatar particularmente complejo— de José Maria
Arguedas. En el «Primer diario», en la entrada que corresponde al 15 de mayo de
1968, el autor escribe: «Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por mi.
Cada quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando; y yo siento los efectos en

estos instantes» (1971 [1969], p. 24). Para hablar de este veneno, evoca la manera

15 Siempre ocurrente, el Padre Gustavo Gutiérrez propuso, alegando la sequedad del clima chimbo-
tano, la sustitucién de «paraguas» por «sombrilla».
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como el huayronqo, una especie de abejorro, se hunde en la corola de la flor #yaq
sapatillan, manchdndose con su polvo amarillo, «<materia misma de la muerte».
Cambiando aparentemente de tema, se lanza en una diatriba contra los escritores
«profesionales». El dia siguiente, 16 de mayo, después de decir que «los efectos del
veneno contindan» (p. 27), vuelve a evocar al huayrongo, insecto «tenido por los
campesinos quechuas como un dnima que goza en el fondo de la bolsita afelpada que
es flor de cadédveres» (p. 27). Luego, dirigiéndose a su «queridisimo Joio Guimaraes
Rosa», anuncia que le va a «contar, de algtin modo en que consiste ese veneno mio»
(p- 28). Es lo que hard el dia 17 de mayo, contando con infinitas precauciones su
encuentro nocturno con la chichera Fidela. «Ella me levanté sobre su cuerpo. Y el
dulce arcano maldecido, Jodo, donde se forma la vida, la hiel del sol que bebes en
la oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua [...] El veneno de los
cristianos catélicos que nacieron a la sombra de esas barbas de drboles que asustan
a los animales [...]» (p. 31). Todo lo que precede es una «confesién» dirigida a su
amigo Joao Guimaries Rosa, pero destinada, en rigor, a sus futuros lectores. EI 11
de mayo, en efecto, habia afirmado que escribia estas paginas (los «Diarios») «por

terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podran ser leidas» (p. 15).

Estas pdginas muy sugestivas se caracterizan por la asociaciéon y el encade-
namiento libre de recuerdos, percepciones, sentimientos y reflexiones, por una
l6gica narrativa emparentada, de alguna manera, con el stream of consciousness de
James Joyce o Virginia Woolfe y la escritura automdtica de los surrealistas. Se trata,
pues, de una légica que no deja de ofrecer cierta similitud con la que gobierna
poemas como «Tupac Amaru kamagq taytanchisman» o «Katatay» y que delata el
parentesco que hay entre el discurso mesidnico de esos poemas y el discurso con-
fesional de los «Diarios». La diferencia entre los dos estriba bdsicamente en que el
yo de los poemas, asumiendo la forma de un nosotros poderoso que abarca toda la
comunidad de los migrantes, profetiza, en cuanto amauta de la «<nacién cercada» o
«acorraladay, la llegada de un tiempo nuevo, mientras que el yo de los «Diarios»,
al mismo tiempo que vaticina el comienzo de otro ciclo, «el de la luz y de la fuerza

liberadora invencible del hombre de Vietnam», anuncia su propia desaparicién.

Para terminar

Lo que traté de hacer comprender a lo largo de esta exposicion es que la lectura en
clave autobiogréfica de los textos de Arguedas, especialmente de los que ostentan un

hablante en primera persona, plantea mds problemas de los que resuelve. Cuando
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se toma la precaucién de considerar a esos hablantes como «avatares» o «mdscaras
textuales» de un yo imposible de conocer en si o directamente, el hecho de que el
autor ostente diferentes personalidades atin en sus textos mds «autobiogrificos»
no tiene por qué provocar mayores sorpresas. A lo largo de estas pdginas traté de
presentar, a través de textos que ostentan a un hablante en primera persona, los
avatares arguedianos que me parecen mds caracteristicos. Como hemos podido
constatar, la apariencia concreta que adopta el yo varia en funcién del momento
y el contexto en el cual los textos fueron escritos, de los propésitos puntuales que
animaban al autor, del género textual elegido y del publico al cual los textos van
dirigidos.

Hay, sin duda, un rasgo o denominador comun en todas las «mdscaras tex-
tuales» adoptadas por José Maria Arguedas: la pertenencia « o la familiaridad con
la poblacién andina —indigena o mestiza—, a la cual reivindican de diferentes
maneras y con énfasis variables los hablantes de los textos comentados. La relacién
entrafable, «pasional» y comprometida con la poblacién andina o migrante es,
para decitlo asi, el zrade mark de José Maria Arguedas. Mds alld de la presencia de
este trade mark, las mdscaras textuales arguedianas muestran, como se ha visto,
una notable diversidad; una diversidad que no puede explicarse siempre, para
decir poco, a partir de la biografia del autor. Entre el yo profético en «Katatay»
(1966) que invita a sus paisanos (llaqtay runa) a levantarse ([Sayay, sayariy!) y el yo
que reivindica, en «No soy un aculturado» (1968), su calidad de vinculo entre «la
gran nacién cercada y la parte generosa, humana, de los opresores», la distancia
es grande; los dos textos pertenecen, sin embargo, a la misma etapa biogrifica de

José Maria Arguedas.

Este ejemplo, no elegido al azar, sugiere la coexistencia y el «didlogo» en la obra
global de José Maria Arguedas de dos diferentes categorias de avatares. La primera
es la de los avatares «rebeldes» o «profetas»; la segunda, la de los «<mediadores». Los
avatares rebeldes se hacen portavoces de los oprimidos y llaman a la lucha abierta
contra la opresién, mientras que los avatares del segundo tipo se esfuerzan por
«ablandar el corazén» de los opresores, explicindoles a estos que el Perti no tiene
futuro si no se soluciona el problema de la discriminacién de los indios. Ejemplos
de estos dos tipos de avatares se encuentran desde los afios 1935-1938. Avatares
rebeldes tempranos son el narrador de «Agua» (1935) y el hablante de «Cémo
viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936); mientras que un avatar «mediador

tipico, en los mismos anos, es el hablante de Canto kechwa (1938). Estos dos tipos
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de avatares dialogardn a lo largo de décadas en la obra de José Maria Arguedas,
pero casi siempre de un texto a otro. Es en los «Diarios» de £/ zorro de arriba y el
zorro de abajo donde, por fin, avatares rebeldes y mediadores entablardn, al abrigo

del yo-paraguas, un intenso didlogo directo.

Bibliografia

Arguedas, José Maria (1936a). Francisco Gémez Negrén y el valor de la musica indigena.
Palabra, 3.

Arguedas, José Marfa (1936b). Cémo viven los mineros de Cerro de Pasco. Palabra, 111-16.

Arguedas, José Maria (1938). Canto kechwa. Con un ensayo sobre la capacidad de creacion
artistica del pueblo indio y mestizo. Lima: Club del Libro Peruano.

Arguedas, J. M. (1942). El carnaval de Tambobamba. La Prensa, 15 de febrero.

Arguedas, José Marfa (1955). «Taki Parwa» y la poesia quechua de la Reptiblica. Letras
Peruanas, 12.

Arguedas, José Marfa (1958a). Los rios profundos. Buenos Aires: Losada.
Arguedas, José Maria (1958b). ;Una novela sobre las barriadas? La Prensa.
Arguedas, José Marfa (1962). La caida del dngel. Expreso (Lima), 19 de diciembre.

Arguedas, José Maria (1966). Algunas observaciones sobre el nifio indio actual y los factores
que modelan su conducta. Lima: Consejo Nacional de Menores.

Arguedas, José Marfa (1968). Acerca de una valiosisima coleccién de cuentos quechuas.
Amaru. Revista de artes y ciencias, 84-86.

Arguedas, José Maria (1971 [1969]). El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires:
Losada.

Arguedas, José Maria (1975). Formacién de una cultura nacional indoamericana. México:

Siglo XXI.
Arguedas, José Marfa (1975). Dioses y hombres de Huarochiri. México: Siglo XXI.
Arguedas, José Marfa (1983a [1935]). Agua. En Obras completas (1, pp. 57-82). Lima:

Horizonte.

Arguedas, José Marfa (1983b [1935]). Los escoleros. En Obras completas (1, pp. 83-119).
Lima: Horizonte.

31



32

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Arguedas, José Marfa (1983c [1966)). Katatay/ Temblar. En Obras completas (V, pp. 245-249).
Lima: Horizonte.

Arguedas, José Maria (1983d [1962]). Tupac Amaru kamaq taytanchisman. Haylli-taki.
A nuestro padre creador Tipac Amaru. Himno-cancién. En Obras completas
(V, pp- 223-233). Lima: Horizonte.

Arguedas, José Maria (1983¢ [1961]). El Sexto. En Obras completas (111, pp. 217-344).

Lima: Horizonte.

Arguedas, José Marfa (1985 [1938]). Simbolismo y poesia de dos canciones populares
kechwas. En Indios, mestizos y seriores (pp. 29-33). Lima: Horizonte.

Arguedas, José Marfa (1985 [1940]). La cancién popular mestiza en el Perti. Su valor docu-
mental y poético. En Indios, mestizos y seriores (pp. 59-94). Lima: Horizonte.

Arguedas, José Maria (1985 [1941]). Ritos de la siembra, En Indios, mestizos y seriores
(pp- 95-98). Lima: Horizonte.

Arguedas, José Marfa (1985 [1942]). El carnaval de Tambobamba. En Indios, mestizos y
senores (pp. 151-155). Lima: Horizonte.

Arguedas, José Marfa (1985). Indios, mestizos y sefiores. Lima: Horizonte.

Arguedas, José Maria & Blanco, Hugo (1969). Correspondencia entre Hugo Blanco y José
Maria Arguedas. Amaru, 11, 12-15.

Bajtin, Mijail (1970). Problémes de la poétique de Dostoievski. Lausana: LAge &' Homme.
De Durin, Fray Diego (1967). Historia de las Indias de Nueva Esparia e Islas de la Tierra

Firme. México: Biblioteca Porria.

Geertz, Clifford (1988). Works and Lives. The Anthropolgist as Author. Stanford: Stanford

University Press.

VV.AA. (1969). Primer encuentro de narradores peruanos. Lima: Casa de la Cultura del Perg.



