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Avatares del yo en la obra  
de José María Arguedas

Martin Lienhard
Universität Zürich, Suiza

Avatar

En un texto arguediano temprano, «Simbolismo y poesía de dos 
canciones populares quechuas», publicado en La Prensa de Buenos 
Aires en 1938, podemos leer lo siguiente:

Esta canción de fuego es muy antigua. En las fiestas de los ayllus 
de los indios de Puquio, la cantan en coro grande […]. Los 
muchachos no podíamos cantar este himno; nosotros también 
nos parábamos en las esquinas, para imitar a los indios grandes, 
pero no alcanzaba nuestra garganta para este canto; nos dábamos 
cuenta que no podíamos. Y en la voz de la mujer también, esta 
canción del fuego pierde su vida; parece otro canto (Arguedas, 
1985 [1938], pp. 29-33).

El hablante se refiere aquí a la performance de una canción 
quechua: un huayno cuya letra empieza con las palabras Ork’opi 
ischu kañask’ay («el ichu que encendí en la montaña»). Sus 
observaciones remiten al pasado, a una época en la cual él era 
«muchacho». Al denominar «himno» al huayno en cuestión, el 
hablante pretende sin duda enfatizar el carácter solemne de esa 
performance, que se desarrolla en el marco de una fiesta de un ayllu 
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de Puquio. Quienes la protagonizan son los «indios grandes». Si no supiéramos 
nada del autor de este texto —pocos lectores lo conocerían en Buenos Aires en 
1938—, tendríamos que sospechar que se trata de un individuo que se crió en un 
ayllu puquiano; de un «indio» que se hizo autoetnógrafo: el género textual y el 
lenguaje usado lo identifican, en efecto, como tal. Ahora bien, el autor del texto, 
José María Arguedas, nacido en 1911 en Andahuaylas, no era indio. Es cierto que 
pasó cierto tiempo en Puquio, pero sería exagerado afirmar sin más que se haya 
criado en uno de los ayllus de ese lugar. No es posible, por lo tanto, identificar sin 
más al hablante de este texto con su autor. 

El yo que habla en este texto puede considerarse, más bien, como uno de los 
avatares que Arguedas manifiesta en sus escritos. Un avatar, en la tradición hindú, 
es la apariencia adoptada por una divinidad al bajar a la tierra; es la única forma 
bajo la cual los creyentes pueden verla. Una divinidad puede disponer de todo un 
abanico de avatares. Análoga, en cierto sentido, es la manera como un escritor se 
manifiesta ante sus lectores. Si prescindimos de sus posibles apariciones mediáti-
cas, la apariencia que un escritor adopta ante ellos son los textos que propone a 
su atención; estos serán, por lo tanto, sus «avatares» o, usando otra metáfora, sus 
«máscaras». De todas las máscaras posibles, las más ambiguas —o las más difíciles 
de interpretar— son, sin duda, los textos enunciados por un hablante cuya iden-
tidad se asemeja a la del propio autor. Engañados por el yo que les va hablando, 
los lectores tienden, ante tales textos, a leerlos como si se tratara de la expresión 
«inmediata» —no mediatizada— de la persona del autor1. 

En la obra de José María Arguedas abundan, independientemente del género 
discursivo (ficción narrativa, etnografía, antropología, poesía, etcétera), los textos 
enunciados por un hablante en primera persona o, más exactamente, por un 
hablante que revela su presencia mediante el pronombre yo (o nosotros)2. Es a este 
tipo de textos que limitaré, en lo que sigue, mis consideraciones. En cualquiera 
de los textos o fragmentos textuales arguedianos de este tipo, el yo (o nosotros) y 
las informaciones que proporciona acerca de su identidad (individual o colectiva) 
configuran la máscara adoptada, puntualmente, por el escritor. 

1	 Recuerdo a este propósito que «persona», etimológicamente, no remite a una persona o a un indi-
viduo, sino a la máscara que llevaban en el teatro romano los actores. Estas máscaras evidenciaban 
el papel que les tocaba a los actores en una obra determinada.
2	 Stricto sensu no se puede hablar sino en primera persona. La frase «Juan salió de su casa» supone 
un yo que la pronuncia. Sería conveniente, por lo tanto, distinguir entre enunciados pronunciados 
por un yo identificable y otros en los cuales el yo (subyacente) oculta su presencia.
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Años 1935-1950

El avatar arguediano que se manifiesta en el texto que acabo de mencionar, 
«Simbolismo y poesía de dos canciones populares quechuas», reivindica su per-
tenencia a un colectivo «indio». El mismo año 1938, el hablante del «Ensayo 
sobre la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo», que precede la 
antología Canto kechwa, empieza diciendo lo que sigue: «En el patio grande de la 
hacienda Viseca cantaban, por las noches, las mujeres, los muchachos y los peones 
de la hacienda. Los dueños de Viseca nos dejaban cantar» (Arguedas, 1938, p. 5)3.

Integrado a un nosotros bastante amplio, el yo que se expresa aquí se autode-
signa como alguien que formó parte, en algún momento de su pasado, del personal 
de una hacienda, de un nosotros subalterno que incluía a las «mujeres», los «peones» 
y los «muchachos». Más adelante, refiriéndose a las fiestas de las comunidades 
de Utek’ y K’ochapata, el mismo hablante puntualiza que en aquel entonces, él 
pertenecía al grupo de los «muchachos»: «los comuneros del pueblo  cantaban 
otros waynos alegres, bailaban en la casa del mayordomo, en las esquinas de la 
plaza: los muchachos seguíamos a los wifaleros» (p. 5). Seguimos, por lo tanto, con 
un yo semejante al del ensayo comentado anteriormente. Páginas más adelante, 
sin embargo, ese yo adopta, de repente, una identidad diferente, marcadamente 
individual: «A los doce años de edad me sacaron de la quebrada. Mi padre me llevó 
a recorrer otros pueblos» (p. 6). Instalado en una hacienda descrita como el mero 
infierno, este yo califica a los trabajadores de «indiada [que] no sabía cantar». Ya no 
hay aquí, al parecer, ningún nosotros posible. Unas páginas más adelante todavía, 
el yo menciona su llegada «a las ciudades de la costa» (p. 8) y a «la capital» (p. 9). 
A diferencia de los textos publicados en La Prensa de Buenos Aires, este ensayo, 
aunque abunda en observaciones históricas, sociológicas y antropológicas, contiene 
muchas de las características de un texto autobiográfico. El yo que se va imponiendo 
parece ser, pues, el del propio José María Arguedas con su conocida biografía de 
migrante. Un migrante claramente definido como «quechua».

La reivindicación de una identidad «quechua» es constante en las declaracio-
nes de José María Arguedas. En su «explicación previa» a la reedición de Agua en 
1954, Arguedas escribe, hablando de sí mismo en tercera persona, que esa obra 
«fue editada hace 19 años, cuando el autor había ingresado a la Universidad 
y era aún, sustancialmente, un quechua» (Arguedas, 1983a [1935], I, p. 76). 

3	 En todas las citas presentadas en este trabajo, las cursivas, cuando no se indica otra cosa, son mías.
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Unos doce años más tarde, en la introducción a la traducción de Dioses y hombres de 
Huarochirí (1975), José María Arguedas, en cuanto traductor, escribe: «El torrente 
del lenguaje del manuscrito es oral. Este torrente cautiva; [...] la materia de la 
lengua oral trasmite un mundo de hombres, dioses, animales, abismos, caminos 
y acontecimientos como únicamente lo sentimos en los cuentos quechuas oídos en 
nuestra infancia a los famosos narradores indígenas» (pp. 10-11). De nuevo, aquí, 
el yo arguediano reivindica una infancia «quechua». Un año antes de su muerte, 
Arguedas (1968), en la reseña de una colección de cuentos quechuas, será aun más 
preciso y dirá que fue monolingüe quechua. 

En toda la primera fase del quehacer periodístico-ensayístico de José María 
Arguedas, entre mediados de los años 1930 y 1948, los géneros textuales que 
destacan son el relato etnográfico y la reseña, o el ensayo sobre cantantes y músi-
cos andinos. Tema genérico de los textos del primer tipo, publicados a lo largo 
de más de diez años en La Prensa de Buenos Aires, es la ritualidad, la música y la 
artesanía de las comunidades indígenas de la sierra peruana, con énfasis en las de 
habla quechua4. En estos textos altamente subjetivos, la información se suministra 
al lector a través de la mirada y la voz de un yo que no solo no oculta, sino que 
exhibe la peculiaridad de su perspectiva: la de un viajero que se (re)encuentra con 
un mundo que parece serle familiar: 

Cuando se anda de noche por los caminos que atraviesan las chacras de trigo, de 
todas partes llega este canto agudo y penetrante; el cielo, oscuro o iluminado, los 
arbustos que crecen en la orilla de las chacras, el agua misma del río que baja en 
silencio por el fondo de la quebrada, parecen como dominados, como llenos de la 
vibración, del ruego profundo de estos cantos (Arguedas, 1985 [1941], pp. 95-98).

El lirismo de tales evocaciones paisajísticas puede recordar cierto costumbrismo 
romántico. Aun así, el yo que se expresa en este y en otros textos semejantes no 
deja de observar con gran lucidez los procesos de modernización económica, social 
y cultural que se producen en el espacio evocado. Nos comunica, entre otras cosas, 
que «hace ya medio siglo que el Ferrocarril del Sur cruza la quebrada» (Arguedas, 
1985 [1941], pp. 95-98), que el valle tiene carretera, que muchos campesinos se han 
convertido en negociantes, que hay tiendas lujosas y que se están multiplicando las 
escuelas. En Worksand Lives. The Anthropologist as Author, Clifford Geertz (1988) 

4	 Sybila Arredondo de Arguedas reunió la totalidad de estas crónicas o ensayos en el libro Indios, 
mestizos y señores (Arguedas, 1985).
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señaló la importancia que tiene, en la retórica usada por los antropólogos, la afir-
mación de «haber estado ahí» —casi siempre un lugar remoto, de acceso difícil 
y tal vez peligroso—. Leyendo los ensayos etnográficos de José María Arguedas, 
constatamos que él no solo subraya el hecho de «haber estado ahí», sino que afirma 
su familiaridad con las comunidades evocadas. A menudo insinúa, incluso, ser o 
haber sido miembro de alguna de ellas. En las reseñas o los ensayos arguedianos 
sobre cantantes y músicos andinos, publicados sea en La Prensa de Buenos Aires, 
sea en revistas peruanas de circulación limitada como Palabra, la identidad que 
el hablante asume se apoya en la existencia de una sensibilidad musical común 
entre indios, mestizos y migrantes. Así, en «Francisco Gómez Negrón y el valor 
de la música indígena» (1936a), se nos dice que este cantante andino —chumbi-
vilcano— se expresaba con una voz que «a los serranos nos hace creer que estamos 
sobre la puna, frente a los nevados, al wayllar ischu, a las wachwas blancas de las 
lagunas»; con «la voz entera de todos los “endios animales”, de todos los serranos 
que vivimos recordando siempre nuestras quebradas, nuestras punas, nuestros ríos». El 
término elegido para denominar este nosotros es el de cholos: «Para nosotros, para 
los “cholos peruanos”, el porvenir de la música nacional está en esas canciones, 
“ayarachis”, “jarawis”, “waynos”». Si consideramos que en aquel entonces, tanto 
«serrano» como «cholo» eran vocablos con los cuales los costeños se referían 
despectivamente a los peruanos andinos u oriundos del Ande, entendemos que 
José María Arguedas, a través de un nosotros específico, reivindica orgullosamente 
esos apodos humillantes para reaccionar contra el menosprecio que él mismo, en 
tanto provinciano serrano, sufría en el ambiente intelectual limeño.

En algunas de las crónicas arguedianas de esa época aparece un hablante de otro 
tipo, «rebelde», que afirma a gritos su solidaridad política para con los oprimidos. 
Así, en «Cómo viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936b), José María Arguedas 
relata su experiencia durante un sorprendente viaje «turístico» a las minas de este 
nombre. Al observar la deshumanización que padecen los obreros y sus familias, 
el narrador exclama:

¡Mañana será de otra manera! Y veo temblar delante de mis ojos a toda esa rara 
ciudad: se estremecían mis nervios. Un deseo tenaz e indefinible me quemaba la 
sangre, se empozaba en el corazón. Un grito, una maldición echó sus raíces en todo 
mi cuerpo (1936b, pp. 11-16). 
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Quien habla aquí es un yo no solo capaz de conmoverse e indignarse profun-
damente por la miseria en que se arrastran los mineros, sino también de imaginar 
un futuro diferente —socialista, por más señas— para toda la sociedad peruana.

En el contexto de los escritos arguedianos «no literarios» de esos años, cabe 
mencionar todavía el ensayo «La canción popular mestiza en el Perú. Su valor 
documental y poético», publicado en tres entregas en La Prensa de Buenos Aires 
(1940-1941) y dedicado, principalmente, a Kilku Waraka (Andrés Alencastre) y a 
Gabriel Aragón, dos artistas andinos versátiles y famosos. La voz que habla en este 
texto no se da a conocer inmediatamente. Solo en la segunda entrega el hablante 
utiliza abiertamente la primera persona: «En estos waynos de Kilko [Waraka], la fuerza 
con que el hombre está encadenado al pueblo nativo se siente más que en todos los 
cantos que he oído en los pueblos indios» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63). Más 
adelante, hablando de las comedias quechuas de Gabriel Aragón, el hablante, tras 
afirmar que «yo he visto estas comedias», describe someramente su puesta en escena. 
Aun cuando no se expresa sistemáticamente en primera persona, el hablante de este 
texto recuerda a cada paso no solo el «haber-estado-ahí», sino también su absoluta 
familiaridad con el mundo evocado: «El lago de Langui Layo está en la puna brava, 
al pie del Yanaorcco, y no sé por qué, junto al ichu salvaje de los cerros que miran al 
lago, crece también la ccañiwa, la quinua, la cebada y las papas, en chacras grandes, 
hasta donde llega la sombra de los nevados» (Arguedas, 1985 [1940], pp. 59-63)5.

A diferencia de los textos dedicados a «los trabajos y los días»6 de las comu-
nidades indígenas, este ensayo en tres partes otorga un puesto de honor a los 
artistas mestizos. A Kilku Waraka y a Gabriel Aragón, cantantes «mestizos», se 
les atribuye la capacidad de cantar, alternativamente, como «indios» o como 
«mestizos»: «Pero como Kilko, Gabriel es indio o mestizo, según la hora, el sitio o 
el motivo por el que cante» (pp. 59-63). Gracias a su capacidad de «representar» 
a la totalidad —al menos a la mayoría— de la población andina, «el mestizo», 
desde la primera entrega de este ensayo, aparece como «guía del pueblo andino 
del Perú» (pp. 59-63). ¿Cómo definir al hablante de este ensayo? El yo que aquí se 
manifiesta, muy discretamente, no es el de un mestizo. A pesar de la admiración 

5	 José María Arguedas conocía perfectamente este paisaje porque, durante su permanencia en Sicuani 
(1939-1941), visitaba a menudo a Alencastre, dueño de Langui Layo, «detalle» que omite en este 
texto. 
6	 Título de la más famosa de las obras de Hesíodo (700 años antes de nuestra era), que contiene, 
entre otras cosas, una descripción de la vida del campesinado griego. 
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que dice profesar por la pujanza cultural y económica de los mestizos, ese yo no 
llega a identificarse con ellos7. De hecho, José María Arguedas no adopta nunca 
un avatar «mestizo». En Canto kechwa, tras confesar que tiene un «temperamento 
lírico» y que recuerda mejor las canciones tristes que las alegres, el hablante agrega 
que «ya saldrá por ahí algún mestizo que nos dé todo un libro de las canciones 
satíricas y alegres de la sierra» (1938a, prólogo). Al pronunciar esta frase levemente 
despectiva, el yo se distancia —aunque no antagónicamente— de los «mestizos». 
Pero, ¿cómo define su propio lugar social? En tanto sociólogo, Arguedas, hasta 
los años cincuenta, solía dividir a la población andina en «señores», «mestizos» e 
«indios», pero él mismo no solía incluirse en ninguna de esas categorías. Reacio a 
autodefinirse en términos sociológicos, José María Arguedas prefirió siempre, en 
cualquiera de sus avatares, identificarse a partir de un criterio lingüístico-cultural. 

Me he referido, hasta ahora, a los avatares arguedianos que se nos presentan en 
sus crónicas y/o ensayos. Todavía al comienzo del periodo que estamos revisando 
(1935-1950), José María Arguedas publica su primer volumen de cuentos: Agua. 
Tanto en «Agua» como en «Los escoleros» se expresa un yo cuyo «forasterismo» —el 
hecho de «no-pertenecer-del-todo»— recuerda al que manifiestan varios de los 
hablantes de los textos no ficcionales. El narrador de «Agua», Ernesto, es «escolero» 
como los demás muchachos de San Juan; pero estos, al llamarlo «niño Ernesto», 
y no mak’ta o mak’tillo, están haciendo hincapié en su identidad de «forastero», 
de un individuo que proviene de otro mundo. Ernesto, sin embargo, se siente y 
quiere ser «comunero»: «Sentí que mi cariño por los comuneros se adentraba más 
en mi vida; me parecía que yo también era tinki, que tenía corazón de comunero, 
que había siempre vivido en la puna, sobre las pampas de ischu» (Arguedas, 1983a 
[1935], I, p. 64). El deseo de ser «comunero» o, al menos, de formar parte íntegra 
de la comunidad evocada, lo expresa también, como ya vimos, el hablante de un 
ensayo como «Simbolismo y poesía de dos canciones populares quechuas» (1938b); 
o, de manera tal vez más espectacular, el de una crónica etnográfica como 
«El carnaval de Tambobamba»:

7	 En un ensayo arguediano de 1955, «“Taki Parwa” y la poesía quechua de la República», el hablante, 
comentando el primer poemario de Kilku Waraka, expresa la admiración mezclada de repugnancia 
que le inspiran los mestizos exitosos: «El título del libro nos acerca a un hombre quechua primitivo 
y creador; la fotografía del mismo autor —que aparece en la tercera página— nos muestra los 
caracteres adquiridos por el mestizo: la teatralidad, el egolatrismo. Kilku Waraka es una mezcla muy 
representativa. El mestizo fluyente, dinámico, de confuso pero incontenible poder de ascensión y cuya 
dicotomía se advierte aún en la mímica y en el traje».
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Espero llegar a Tambobamba [...], y cantarlo [el carnaval] en la plaza, con cincuenta 
guitarras y tinyas, oyendo la voz del gran río, confundido en este canto que es su 
fruto más verdadero, su entraña, su imagen viviente, su voz humana, cargada de 
dolor y de furia, mejor y más poderosa que su propia voz de río, río gigante que 
cavó mil leguas de abismo en la roca dura (Arguedas, 1942). 

A lo largo del cuento «Agua», Ernesto acompaña al mak’ta cornetero 
Pantaleoncha, a quien los indios mayores, por su larga permanencia en la costa, 
también consideran «forastero». Ambos son jóvenes rebeldes, característica que 
comparten con el hablante de «Cómo viven los mineros de Cerro de Pasco». 
Pantacha predica el alzamiento y aboga por la muerte de los principales, especial-
mente de don Braulio, el gamonal rico de San Juan. Lo pagará, al hacerse presente 
el gamonal, con su muerte. El narrador, Ernesto, toma su lugar, hiere al principal 
arrojándole la corneta a la cabeza, pero termina huyendo para juntarse con los 
comuneros de Utek’, considerándolos más valientes que los indios de San Juan. 
Igual que los hablantes de las crónicas etnográficas o como el narrador autobio-
gráfico del ensayo introductivo de Canto kechwa, Ernesto pertenece y al mismo 
tiempo no pertenece del todo al espacio evocado. Análogo es el caso de Juancha, 
narrador de «Los escoleros». Hablándole a la piedra Jatunrumi que lo tiene «preso», 
le dice: «yo no soy para tí; [soy] hijo de blanco abugau; soy mak’tillo falsificado» 
(Arguedas, 1983b [1935], I, p. 94). Todavía en El Sexto, novela de 1961, el yo 
narrador, recordando en la cárcel «la marcha de los cóndores cautivos por las calles 
de mi aldea nativa» (Arguedas, 1983 [1961], III, pp. 258), enfatiza su relación 
ambigua con el espacio «indio»: «Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; 
los otros niños festejaban la marcha, corrían de una acera a otra, reían, lanzaban 
gritos de júbilo» (p. 259).

Ese sentimiento de no pertenecer del todo al mundo evocado parece relacio-
narse con vivencias del propio José María Arguedas. Él mismo, en una nota para 
una nueva edición de Agua, comentó en 1954 que su «niñez transcurrió en una 
de estas aldeas», que «comía en la cocina con los “lacayos” y “concertados”» y que 
«durante varios meses [fue] huésped de una comunidad» (Arguedas, 1983a [1935], 
I, p. 77). Esto no implica, desde luego, que haya protagonizado acontecimientos 
similares a los que se cuentan en «Agua» o en «Los escoleros». 

El yo lírico-etnográfico de las crónicas etnográficas tempranas, el yo autobio-
gráfico de Canto kechwa y el yo rebelde de «Como viven los mineros en Cerro de 
Pasco» o «Agua» (amén de «Los escoleros») son otros tantos avatares o máscaras 
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del escritor o amauta José María Arguedas: máscaras cuya diversidad se explica por 
la diferencia intrínseca que existe entre los géneros discursivos adoptados, por la 
variedad de destinatarios y, obviamente, por los objetivos específicos que el autor 
persigue en cada uno de los textos. A cada máscara le corresponde, en principio, 
un «mensaje» específico. Las diferencias mayores en cuanto a la naturaleza y la 
contundencia del «mensaje» aparecen, por un lado, en los textos «documentales» 
y, por otro, en los textos de ficción. A grandes rasgos, estos últimos, a través de 
la dramatización del conflicto entre indios y principales (o gamonales), tienden 
a construir una utopía revolucionaria. Ernesto, en «Agua», termina su dramático 
relato exclamando «¡que se mueran los principales de todas partes!» (p. 76); mientras 
que, en «Los escoleros», los muchachos matan al gamonal en efigie, apedreando 
una piedra redonda pintada como si fuera su cabeza. Los textos documentales, 
en cambio, suelen limitarse a demostrar, mediante la descripción, la «creatividad 
artística del pueblo indio y mestizo» y el ocaso de la hegemonía cultural criolla en 
el Perú. Aun cuando, en la última entrega de «La canción popular mestiza en el 
Perú y su valor documental y poético» (1985 [1941]), el hablante profetiza triun-
falmente la «conquista definitiva» de Lima por los serranos, no se refiere, en rigor, 
sino al fin de la «oscura tradición de menosprecio a la música india». 

Años 1950-1969

En las décadas de 1950 y 1960, la obra arguediana tiende a diversificarse y a volverse 
más compleja. Sea como antropólogo —ahora profesional— o como autor de 
ficciones, José María Arguedas acomete proyectos cada vez más vastos y más difíciles 
que en el periodo anterior. En los años sesenta incursiona, además, en un campo 
para él totalmente nuevo: el de una literatura —poesía ante todo— en quechua.

Entre 1945 y 1950, José María Arguedas estudia antropología en el recién creado 
Instituto de Etnología de la Universidad de San Marcos. En cuanto antropólogo 
profesional, abandona la rehabilitación genérica de las culturas andinas a favor del 
estudio en profundidad de las sociedades andinas regionales. Lo que justificaba ese 
cambio de orientación fue el hecho de que en 1950, gracias a las campañas de 
los indigenistas, la contribución de los artistas de vanguardia, la difusión del arte 
indígena y la «visibilidad» creciente que habían alcanzado las prácticas culturales de los 
migrantes serranos en Lima, la rehabilitación de las capacidades culturales de los indios 
y los mestizos ya no era una tarea prioritaria. En Formación de una cultura nacional 
indoamericana, Ángel Rama (1975) reunió, aunque bajo un título poco afortunado, 
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algunos de los grandes trabajos que José María Arguedas realizó en cuanto científico 
social entre 1951 y la fecha de su muerte. Todos ellos se caracterizan por la gran 
atención que su autor dedica a la «evolución» y al «cambio»: a la dimensión 
histórico-social de los procesos culturales andinos. José María Arguedas fue, en 
efecto, un antropólogo particularmente consciente de las repercusiones de la 
historia social en la ritualidad, la artesanía y la música andinas. En los mismos años, 
José María Arguedas elaboró también numerosos trabajos de índole básicamente 
filológica sobre literatura quechua colonial y moderna, oral y escrita8. En todos 
estos trabajos, realizados según las convenciones de la disciplina respectiva, el 
antiguo yo subjetivo o autobiográfico del cronista-etnógrafo de los años 1930 y 
1940 cede su lugar, casi siempre, al nosotros típico de la escritura académica. La 
información proporcionada se vuelve más detallada y las fuentes consultadas se 
indican con mayor precisión.

Aún ahora, sin embargo, José María Arguedas no deja de subrayar su particular 
familiaridad con el mundo andino y con la lengua quechua. Lejos de hablar desde 
el clásico «terreno» de los antropólogos profesionales —generalmente una comu-
nidad presentada como «exótica»—, José María Arguedas va evocando un espacio 
entrañablemente suyo. Algo que singulariza los trabajos arguedianos de esta época 
es el diálogo con sus informantes; un diálogo en el cual, a veces, el antropólogo 
resulta simultáneamente observador y objeto de observación. Así, en 1965, en una 
de sus intervenciones en el Primer encuentro de narradores peruanos (1969), José 
María Arguedas dice textualmente: «Yo hasta ahora les confieso con toda honradez, 
con toda honestidad, no puedo creer que un río no sea un hombre tan vivo como 
nosotros» (p. 108)9. En un trabajo del mismo periodo, «Algunas observaciones 
sobre el niño indio actual y los factores que modelan su conducta», José María 
Arguedas (1966) contrasta su propia religiosidad —la que aprendió y vivió en su 
niñez «quechua»— con la actitud burlona que manifiestan los jóvenes comuneros 
de Puquio ante los homenajes que los sacerdotes indígenas van rindiendo a los 
cerros: «Ya sabemos —le aclaran estos jóvenes— que Pedrorqo [un dios montaña] 
no es dios sino un monte grande de tierra sorda. No es dios ni es nada. Así también 

8	 Véase, a este respecto, mi trabajo «José María Arguedas y la literatura (en) quechua», presentado 
en el congreso internacional Los Universos Literarios de José María Arguedas, realizado en Lima, en 
la Universidad de San Marcos, del 4 al 8 de julio de 2011.
9	 José María Arguedas se está refiriendo al Rhin, imponente río que los alumnos de un viejo colegio 
situado en sus orillas, en Basilea, llamábamos —algo irónicamente— «padrecito Rhin». 
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como el dios de la iglesia» (p. 9). Comentando esta situación desde la disciplina 
antropológica, José María Arguedas explica lo que sigue: «Los indios jóvenes no 
se han desarraigado del todo de su cultura nativa ni han aprendido lo suficiente 
de la cultura urbana moderna de tipo occidental» (p. 17), convirtiéndose así en 
un nuevo tipo de mestizos, a los que la antropología denomina cholos10. Frente 
a estos jóvenes que carecen de arraigo sólido, José María Arguedas reivindica, a 
lo largo de todo este ensayo, su doble arraigo, como volverá a hacerlo, dos años 
más tarde, con una frase que se tornaría famosa: «Yo no soy un aculturado; yo soy 
un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz habla en cristiano y en 
indio, en español y en quechua». Al enfatizar y reivindicar los lazos entrañables que 
mantiene con su «terreno» y la población enfocada, José María Arguedas rompe 
con una de las exigencias tradicionales de la antropología occidental: la exterioridad 
del antropólogo respecto a la sociedad enfocada. Su mirada, lejos de ser «distante» 
o «neutra», es la de un observador a quien le interesan y afectan directamente los 
conflictos culturales que está investigando. En este sentido, José María Arguedas 
anticipa, en el Perú, una antropología de corte poscolonial.

Un yo subjetivo a primera vista semejante al del cuento «Agua» se manifiesta en 
la novela Los ríos profundos (1958). El Ernesto de esta prestigiosa obra de Arguedas 
comparte con su homónimo de «Agua» algunos rasgos constitutivos, pero se mueve 
en un contexto social y cultural de complejidad infinitamente mayor. Por eso 
mismo, sin duda, la rebeldía que Ernesto «heredó» de su homónimo en «Agua» 
resulta menos impulsiva. Es que ya no estamos, como en ese cuento de 1935, en un 
«mundo donde existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad» (Arguedas, 
1983 [1935], p. 77). El Ernesto de Los ríos profundos se mueve en un contexto 
urbano-rural en el cual no basta, para transformar la sociedad, con «matar a todos los 
principales». En comparación con cualquier yo arguediano del periodo 1935-1950, 
el que se expresa en esta novela es dueño de una visión social mucho más amplia 
y diferenciada. A diferencia del yo de Canto kechwa (1938a), escéptico en cuanto 
a las capacidades de movilización de los colonos de hacienda (esa «indiada 
que no sabe cantar»), el narrador de Los ríos profundos intuye la fuerza potencial  

10	Nótese que a mediados del siglo XVI, en México, un informante azteca del cronista dominico 
Diego Durán (1967), ante los reproches del misionero en cuanto a su contradictoria práctica ritual, 
contestó que ellos, los indígenas, estaban todavía nepantla; es decir, «en medio» [de los dos sistemas 
culturales presentes, el europeo y el nahua], definición —como se puede ver— perfectamente análoga 
a la de José María Arguedas.
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que ellos representan. En cierto sentido, se trata de una intuición «anacrónica»: 
José María Arguedas, a la edad de Ernesto, no hubiera podido alcanzarla. De todas 
maneras, el yo hablante de esta novela no se limita a narrar historias posiblemente 
inspiradas en vivencias juveniles de José María Arguedas, sino que asume también 
el papel de un etnógrafo y folklorista muy competente, alterego del antropólogo 
profesional que era José María Arguedas cuando escribió este libro11. 

La novela arguediana siguiente, El Sexto (1961), se considera a menudo «auto-
biográfica»: como Gabriel, su narrador, José María Arguedas pasó cerca de un año 
en la cárcel limeña de este nombre. Pero Gabriel no es sino un avatar más de José 
María Arguedas, quien, en 1958, polemizando con Luis Jaime Cisneros, rechazó 
la idea de que una novela pudiera ser «autobiográfica».

A diferencia de Ernesto en Los ríos profundos, Gabriel no es dueño, en El Sexto, 
de una perspectiva privilegiada. Esta novela es, en efecto, un texto eminentemente 
polifónico. Lo es no solo porque los diálogos ocupan la mayor parte del texto, sino 
también porque las diferentes voces representan otras tantas visiones del mundo12. 
La del narrador no es sino una entre muchas otras. De todos los textos arguedianos 
que presentan a un hablante en primera persona, es sin duda el menos «subjetivo». 

Con los años sesenta vamos entrando —y no solo en el Perú— en un nuevo 
contexto político e ideológico. A nivel internacional, este contexto se caracteriza 
por el avance —observado por José María Arguedas con gran regocijo— de las 
luchas revolucionarias en el «Tercer Mundo»: China, Vietnam, Cuba. En el Perú, 
además de la guerrilla «guevarista» de 1965, se observan —y José María Arguedas 
les presta gran atención— grandes movilizaciones populares en la sierra y en la 
costa. Además, y esto será decisivo para Arguedas, llega a su auge el éxodo masivo 
de la población serrana hacia las ciudades de la costa, en particular hacia Lima y 
Chimbote13. 

11	Retomo aquí y agradezco las observaciones que me hizo Julio Ortega cuando se dio la presentación 
oral de este trabajo en Lima. 
12	Aquí me refiero, obviamente, a los planteamientos de Mijaíl Bajtín (1970) en su libro sobre 
Dostoievski.
13	Ejemplos de tales movilizaciones son, entre otros, la toma de tierras en La Convención y la inva-
sión de la Caída del Ángel por migrantes serranos. Con Hugo Blanco, líder del movimiento de La 
Convención, José María Arguedas intercambió en 1969 algunas cartas en quechua (Arguedas, 1969). 
En cuanto a las «invasiones» realizadas por los serranos en la costa, su crónica periodística «La caída 
del ángel» (1962a) demuestra el entusiasmo con que acogía la «conquista de Lima» por sus paisanos.
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En este nuevo contexto internacional, nacional y local, José María Arguedas 
reorienta una vez más, como veremos, su trabajo de escritor y de antropólogo. 
Además, con una larga serie de ensayos, informes y notas periodísticas sobre temas 
de diversa índole, va apareciendo como una especie de «conciencia privilegiada 
del Perú»: como amauta. Desde el punto de vista de la manifestación de nuevos 
avatares arguedianos, los textos más importantes de los años sesenta son sin duda 
la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1969, edición póstuma en 1971) y 
los poemas en quechua. 

En el primero de estos poemas, «Tupac Amaru kamaq taytanchisman: haylli-
taki, A nuestro padre creador Túpac Amaru: himno-canción», publicado en 1962, 
el hablante poético es mayormente un nosotros quechua exclusivo (ñoqayku): 
un nosotros que se opone tajantemente a «ellos», los kita wiraqochakuna, los 
«despreciables [salvajes] wiraqochas», ladrones de tierras y de chacras. La tonalidad 
triunfalista que caracteriza este poema se explica, en parte, por la tradición del 
género qaylli al cual el autor lo adscribe. Si el qaylli antiguo era un canto de 
homenaje a un inca victorioso, ¿quién es aquí el «inca» homenajeado? Es, por un 
lado, un Túpac Amaru desdoblado: el último de los incas del reducto de Vilcabamba 
(siglo XVI), pero también —o más que nada— José Gabriel Condorcanqui Túpac 
Amaru, líder de la mayor insurrección andina del siglo XVIII. Pero Túpac Amaru 
es, además, una reencarnación andina de Jesucristo: un «Jesucristo» que murió 
por su gente, por ñoqayku: la comunidad quechua hablante. La voz del hablante 
poético invoca a esta divinidad a la vez nueva (creada por el poeta) y familiar (por 
sus componentes tradicionales) con el nombre de papay («mi padre») y de wauqey 
(«mi hermano»). Como «profeta» o amauta de su comunidad dialoga con un ser 
divino que aparece como emanación del pueblo quechua, de una «nación cercada» 
o «acorralada» que logró preservar o recrear sus valores básicos a través de más de 
cuatrocientos años de opresión14. 

En este poema, la migración de los serranos hacia la costa, lejos de implicar 
la extinción de la cultura indígena, significa la transformación de Lima en un 
nuevo tawantinsuyu. Una transformación no soñada, sino en vías de realizarse: 
«¡Hatarisianikun...!» («nos estamos levantando»). La contraofensiva de los despojados, 

14	Los términos «nación acorralada» y «nación cercada» aparecen en el texto «No soy un aculturado», 
leído por José María Arguedas en el acto de entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega (Lima, 
octubre de 1968).
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semejante a un cataclismo de dimensión cósmica, no terminará antes de restablecer 
el poder del colectivo nosotros: «Lloqllasaqku ñoqanchispa llapan allpanchista hapi-
naykukama; llaqtanchispas llaqtanchispuni kanankama» («Como una avalancha nos 
precipitaremos hasta volver a tomar toda nuestra tierra; hasta que todos nuestros 
pueblos sean de veras nuestros pueblos») (1983 [1962], pp. 223-233).

La identidad del hablante poético se va precisando a lo largo del poema: el 
pronombre ñoqayku («nosotros») remite cada vez más claramente a los migrantes. 
Este nosotros migrante es un nuevo avatar arguediano. Un nosotros apoyado en la 
fuerza real de las masas migrantes, muy distinto del yo rebelde solitario de «Agua» 
o de «Cómo viven los mineros de Cerro de Pasco». Como lo sugiere la nota que 
acompaña el poema «Katatay» (1966b), este nuevo yo es, en gran medida, el resul-
tado del entusiasmo que Arguedas, autodesignándose ahora como Puquio Chaupi 
ayllu runan («comunero del ayllu Chaupi de Puquio»), experimentó al observar 
la manera como los migrantes lucaninos, sus «hermanos», seguían recreando en 
Lima sus tradiciones ancestrales.

El último avatar arguediano —sin duda el más complejo— es el que se manifiesta 
en los «Diarios» de su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para 
simplificar, podríamos decir que el yo que habla en estos textos es una especie de 
yo-paraguas15 que abriga, sin ocultar las diferencias o discrepancias que existen entre 
ellos, casi todos los avatares manifestados por el autor a lo largo de su actividad 
escritural: el de su etnografía temprana, el de los cuentos de Agua, el de Ernesto en 
Los ríos profundos, el de sus últimos cuentos (Amor mundo), el de sus poemas, el de 
sus trabajos antropológicos, el de sus estudios quechuistas, el de sus artículos de 
polémica literaria, cultural o política, y, por fin, el de su correspondencia particular. 
Más que «autobiográfico», este yo-paraguas es confesional. Por primera vez, parece 
que José María Arguedas ha decidido «desenmascararse» ante sus lectores. De 
acuerdo a la tesis central que sustenta este trabajo, sostengo que este nuevo yo no 
es sino otro avatar más —un avatar particularmente complejo— de José María 
Arguedas. En el «Primer diario», en la entrada que corresponde al 15 de mayo de 
1968, el autor escribe: «Hice algo contraindicado anoche, contraindicado por mí. 
Cada quien toma veneno, a sabiendas, de vez en cuando; y yo siento los efectos en 
estos instantes» (1971 [1969], p. 24). Para hablar de este veneno, evoca la manera 

15	Siempre ocurrente, el Padre Gustavo Gutiérrez propuso, alegando la sequedad del clima chimbo-
tano, la sustitución de «paraguas» por «sombrilla». 
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como el huayronqo, una especie de abejorro, se hunde en la corola de la flor ayaq 
sapatillan, manchándose con su polvo amarillo, «materia misma de la muerte». 
Cambiando aparentemente de tema, se lanza en una diatriba contra los escritores 
«profesionales». El día siguiente, 16 de mayo, después de decir que «los efectos del 
veneno continúan» (p. 27), vuelve a evocar al huayronqo, insecto «tenido por los 
campesinos quechuas como un ánima que goza en el fondo de la bolsita afelpada que 
es flor de cadáveres» (p. 27). Luego, dirigiéndose a su «queridísimo João Guimarães 
Rosa», anuncia que le va a «contar, de algún modo en que consiste ese veneno mío» 
(p. 28). Es lo que hará el día 17 de mayo, contando con infinitas precauciones su 
encuentro nocturno con la chichera Fidela. «Ella me levantó sobre su cuerpo. Y el 
dulce arcano maldecido, João, donde se forma la vida, la hiel del sol que bebes en 
la oscuridad con cada poro que es como lengua de huahua […] El veneno de los 
cristianos católicos que nacieron a la sombra de esas barbas de árboles que asustan 
a los animales […]» (p. 31). Todo lo que precede es una «confesión» dirigida a su 
amigo João Guimarães Rosa, pero destinada, en rigor, a sus futuros lectores. El 11 
de mayo, en efecto, había afirmado que escribía estas páginas (los «Diarios») «por 
terapéutica, pero sin dejar de pensar en que podrán ser leídas» (p. 15). 

Estas páginas muy sugestivas se caracterizan por la asociación y el encade-
namiento libre de recuerdos, percepciones, sentimientos y reflexiones, por una 
lógica narrativa emparentada, de alguna manera, con el stream of consciousness de 
James Joyce o Virginia Woolfe y la escritura automática de los surrealistas. Se trata, 
pues, de una lógica que no deja de ofrecer cierta similitud con la que gobierna 
poemas como «Tupac Amaru kamaq taytanchisman» o «Katatay» y que delata el 
parentesco que hay entre el discurso mesiánico de esos poemas y el discurso con-
fesional de los «Diarios». La diferencia entre los dos estriba básicamente en que el 
yo de los poemas, asumiendo la forma de un nosotros poderoso que abarca toda la 
comunidad de los migrantes, profetiza, en cuanto amauta de la «nación cercada» o 
«acorralada», la llegada de un tiempo nuevo, mientras que el yo de los «Diarios», 
al mismo tiempo que vaticina el comienzo de otro ciclo, «el de la luz y de la fuerza 
liberadora invencible del hombre de Vietnam», anuncia su propia desaparición.

Para terminar

Lo que traté de hacer comprender a lo largo de esta exposición es que la lectura en 
clave autobiográfica de los textos de Arguedas, especialmente de los que ostentan un 
hablante en primera persona, plantea más problemas de los que resuelve. Cuando 
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se toma la precaución de considerar a esos hablantes como «avatares» o «máscaras 
textuales» de un yo imposible de conocer en sí o directamente, el hecho de que el 
autor ostente diferentes personalidades aún en sus textos más «autobiográficos» 
no tiene por qué provocar mayores sorpresas. A lo largo de estas páginas traté de 
presentar, a través de textos que ostentan a un hablante en primera persona, los 
avatares arguedianos que me parecen más característicos. Como hemos podido 
constatar, la apariencia concreta que adopta el yo varía en función del momento 
y el contexto en el cual los textos fueron escritos, de los propósitos puntuales que 
animaban al autor, del género textual elegido y del público al cual los textos van 
dirigidos.

Hay, sin duda, un rasgo o denominador común en todas las «máscaras tex-
tuales» adoptadas por José María Arguedas: la pertenencia a o la familiaridad con 
la población andina —indígena o mestiza—, a la cual reivindican de diferentes 
maneras y con énfasis variables los hablantes de los textos comentados. La relación 
entrañable, «pasional» y comprometida con la población andina o migrante es, 
para decirlo así, el trade mark de José María Arguedas. Más allá de la presencia de 
este trade mark, las máscaras textuales arguedianas muestran, como se ha visto, 
una notable diversidad; una diversidad que no puede explicarse siempre, para 
decir poco, a partir de la biografía del autor. Entre el yo profético en «Katatay» 
(1966) que invita a sus paisanos (llaqtay runa) a levantarse (¡Sayay, sayariy!) y el yo 
que reivindica, en «No soy un aculturado» (1968), su calidad de vínculo entre «la 
gran nación cercada y la parte generosa, humana, de los opresores», la distancia 
es grande; los dos textos pertenecen, sin embargo, a la misma etapa biográfica de 
José María Arguedas. 

Este ejemplo, no elegido al azar, sugiere la coexistencia y el «diálogo» en la obra 
global de José María Arguedas de dos diferentes categorías de avatares. La primera 
es la de los avatares «rebeldes» o «profetas»; la segunda, la de los «mediadores». Los 
avatares rebeldes se hacen portavoces de los oprimidos y llaman a la lucha abierta 
contra la opresión, mientras que los avatares del segundo tipo se esfuerzan por 
«ablandar el corazón» de los opresores, explicándoles a estos que el Perú no tiene 
futuro si no se soluciona el problema de la discriminación de los indios. Ejemplos 
de estos dos tipos de avatares se encuentran desde los años 1935-1938. Avatares 
rebeldes tempranos son el narrador de «Agua» (1935) y el hablante de «Cómo 
viven los mineros de Cerro de Pasco» (1936); mientras que un avatar «mediador» 
típico, en los mismos años, es el hablante de Canto kechwa (1938). Estos dos tipos 
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de avatares dialogarán a lo largo de décadas en la obra de José María Arguedas, 
pero casi siempre de un texto a otro. Es en los «Diarios» de El zorro de arriba y el 
zorro de abajo donde, por fin, avatares rebeldes y mediadores entablarán, al abrigo 
del yo-paraguas, un intenso diálogo directo.
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