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Arguedas durante y después de la violencia:
cuatro hipétesis y algunas preguntas

EsTELLE TARICA
University of California Berkeley, EE.UU.

;Es Arguedas el principio o el fin de una época? Tal es la pregunta
que aparece en el cuento «Visperas» del escritor cusqueno Luis
Nieto Degregori. El cuento fue publicado por primera vez en
1989y se sittia en Ayacucho durante los afios ochenta, en plena
época de Sendero Luminoso'. «Visperas» logra insertar la presencia
de Arguedas en ese momento a casi dos décadas de su muerte
—pero lo hace a manera de una pregunta sobre su relevancia—.
Lo mismo ocurre en la obra de Alberto Flores Galindo, cuyo
ensayo «Arguedasy la utopia» plantea una serie de preguntas sobre
Arguedas: «;dénde radica el interés de la obra de Arguedas?, ;por
qué a Arguedas se lo siente como un autor tan contempordneo,
tan vivo? e incluso, ;dénde radicaria un cierto cardcter precursor
“ y futurista —en el sentido estricto del término— de la obra de

José Maria Arguedas?» (1992, p. 6).

En lo que sigue quisiera examinar cémo estos pensadores

y otros han contestado aquellas preguntas sobre la relevancia

! El cuento «Visperas» apareci6 primero en la coleccién de cuentos Como cuando
estdbamos vivos (Lima: El zorro de abajo, 1989) y luego fue incluido en Con los
ojos para siempre abiertos (1990).
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contempordnea de Arguedas y, sobre todo, su relevancia con respecto a la violencia
de la guerra interna de los anos ochenta y noventa. De los pensadores peruanos
que no llegaron a vivir esa época, Arguedas es quizd, junto con Maridtegui, aquel a
quien mds se hace referencia. Su nombre aparece en obras de literatura pero también
de antropologia e historia como las de Carlos Ivin Degregori y Nelson Manrique;
notablemente, aparece también en el Informe Final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (CVR). Repetidas veces, estos autores comunican su asombro ante
la continua relevancia de Arguedas —se pensaba que con ¢él se cerraba una época,

pero la violencia de las décadas de 1980 y 1990 demuestra todo lo contrario—.

Estas referencias manifiestan el legado inestable de Arguedas, los cambios
que este ha sufrido en el dltimo medio siglo. Si bien en los anos sesenta un grupo
de pensadores vefa en su obra una visién «no cientificamente vilida» del mundo
andino y lo acusé de falsificar la realidad peruana (Arguedas y otros, 1985), ahora,
al contrario, se dice que Arguedas se adelantd a la época al ofrecernos una visién
de aguda perspicacia sobre los Andes. Sus obras literarias son tan leidas y cono-
cidas que, junto con Mario Vargas Llosa, forman una especie de archivo cultural
compartido que se ha vuelto indispensable a la hora de entender al Perd moderno.
Pero a diferencia de Vargas Llosa, casi todos los usos contempordneos de Arguedas
confirman su percepcién de la sociedad peruana, mientras que los puntos de vista
de Vargas Llosa siguen siendo objeto de mucho debate.

Esto no significa que Arguedas se haya vuelto una figura hegeménica ni
mucho menos; al contrario, representa una perspectiva todavia minoritaria y
muchas veces despreciada, dominada por tendencias socio-politicas que buscan
activamente silenciarla, tanto ahora como antes. Lo que ha cambiado, eso si, es el
aprecio académico e intelectual del cual Arguedas, y quiz4 la literatura indigenista
en general, gozan ahora. No estoy hablando solamente del uso general de Arguedas
como metéfora para un Pert inclusivo y unido, bajo el lema de «todas las sangres»,
uso bastante frecuente y quizd algo banal, aunque el anhelo que expresa sea hon-
damente sentido. Se trata mds bien del autor que nos habla del legado colonial
y de las fracturas culturales que dividen el pais. Sobre la base de este Arguedas se
ha logrado constituir un espacio de memoria y andlisis criticos con respecto a los
afos de violencia, un discurso alternativo de cierta potencia cuya manifestacién

mads interesante es el Informe Final de la CVR.

Hay que resaltar que Arguedas aparece pocas veces en ese documento, como

se constatard mds adelante. Pero la brevedad de esas referencias no disminuye
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su importancia, porque aparecen precisamente para apoyar algunas de las conclu-
siones mds significativas y controvertidas del Informe: las que culpan a las Fuerzas
Armadas por la mitad de la violencia y que establecen que —haciendo referencia
al retrato del gamonalismo ofrecido en las obras de Arguedas— los militares no se
diferenciaron mucho de Sendero Luminoso en cuanto a la violencia que dirigie-
ron contra los campesinos indigenas de la sierra. De acuerdo a esta perspectiva,
el conflicto no fue una «guerra antiterrorista», sino una reactuacién de conflictos
sociales de larga duracién que demuestra que el pais sigue siendo fundamental-
mente desigual y racista. Estos planteamientos han provocado laira de la derechay
motivado la obstaculizacién de los esfuerzos por implementar las recomendaciones

de la CVR (Peralta Ruiz, 2009).

Sila relevancia de Arguedas es un hecho indudable dentro de ese espacio algo
marginalizado en pro de la memoria, todavia queda por contestarse las preguntas
de cdmo'y por qué. Voy a proponer cuatro hipétesis y algunas preguntas que buscan
elucidar cémo Arguedas circula en los espacios dedicados a examinar la violencia
y por qué se le otorga tanta relevancia, tanta fuerza moral y documental durante

y después de la guerra®.

Primera tesis: Arguedas goza de un nuevo prestigio
en cuanto a su saber disciplinario

Por saber disciplinario entiendo ese conocimiento especializado y experto propio de
las disciplinas académicas tales como la antropologia y la historia. Ahora, pero no
antes, se percibe la obra de Arguedas como una legitima fuente de informacién y
entendimiento de las zonas andinas que llegaron a ser el origen y centro de la guerra
—no solo con respecto a su obra de no-ficcidn, sea periodismo, sea antropologia,
sino también a su obra novelistica—. Efectivamente, Arguedas escribi6 de forma
prolifica e inteligente sobre esas zonas y, a diferencia de lo que pasé en los afios
sesenta, ahora se utiliza tanto su ficcién y su no-ficcién para entender esa realidad
social. Esto se da sobre todo a la hora de hablar de las identidades y las actuaciones
de los dos grupos principalmente enfrentados en el conflicto, Sendero Luminoso y
las Fuerzas Armadas. En tales casos, la obra de Arguedas sobre las relaciones entre

«indios, mestizos y sefiores» ha llegado a ser un punto de referencia indispensable

2 Quedard para un trabajo futuro otra cuestién igualmente importante que sigue de aquellas: sestos
usos de Arguedas son «buenos»? ;Cudles son sus limites y alcances?
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para los que buscan entender las relaciones sociales que dieron lugar al conflicto

y afectaron dramdticamente su curso.

Con respecto a los que buscan explicar el fenémeno del senderismo, veamos
primero la obra de Flores Galindo, en cuyo libro Buscando un Inca encontramos
la persistente huella de Arguedas a la hora de analizar los origenes sociales y lo
que podria llamarse la «afectividad» feroz de Sendero Luminoso. Dice el autor,
aludiendo a un estudio de Rodrigo Montoya sobre «la rabia andina» de la que es
portadora Sendero, que «esta rabia, mds que una impresion de los mismos campe-
sinos, parece resumir la célera postergada y muchas veces callada de los mestizos.
Arguedas fue uno de ellos. La rabia viene a ser la cara opuesta del racismo» (1988,
p- 383). Aqui, Flores Galindo no se refiere ni a la narrativa de Arguedas ni a sus
trabajos etnoldgicos, sino a su persona misma, siguiendo el concepto de que aquel
«[d]ebe ser considerado como un escritor y, al mismo tiempo, como un hombre»;
volviendo necesaria esta productiva confusién en los niveles de andlisis entre la
persona, su obra, y su sociedad (1992, p. 11). Reflexionando acerca de los cuentos
este autor postula que «Sendero Luminoso parecia realizar esa esperanza que late
en los relatos de Arguedas: transformar la rabia y la c6lera individual en un odio
colectivo, en un gran incendio» (1988, p. 385). Y los problemdticos enfrentamien-
tos entre la cultura campesina-quechua y el «progreso moderno», encrucijada que
Sendero supo aprovechar, dice Flores Galindo, «recorren la obra de José Maria
Arguedas. Sendero Luminoso nos recuerda a personajes, imdgenes y propuestas
que nacen de sus narraciones» (1988, p. 387). Este esfuerzo por enlazar la vida y
obra de Arguedas a la historia peruana posterior a su muerte, convirtiéndolo en un
amauta pdstumo, constituye uno de los primeros ejemplos de cémo su narrativa
serd puesta al servicio de una investigacién de ciencia social.

Esta tendencia recibe su mds alta expresion en las obras del «senderélogo»
Carlos Ivdn Degregori, en cuyos andlisis de Sendero Luminoso siempre circulan
referencias a la novelistica de Arguedas que adquieren un cardcter profético. Degregori
observa que el conflicto de los anos ochenta en la sierra del Perti «es una réplica
parcial del conflicto entre mistis e indios representado hace cuarenta anos en Yawar
Sresta» (1998, p. 153)%. Y al igual que Flores Galindo, este autor encuentra una
conexién intima entre la violencia y el ser mestizo reflejada en la obra de Arguedas:

«Refiriéndose a la musica andina, Arguedas afirmaba que los cantos de dolor

3 Estay otras traducciones del inglés son mias, a menos que haya una indicacién contraria.
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y ausencia de los mestizos eran “mucho mds entrafiables y terribles” que los de los
indios; el desgarramiento, producto de su desarraigo, volvia las canciones mestizas
“mds necesitadas de expresiones violentas” que las indias. ;No podria decirse algo
semejante al hablar de la actual violencia politica?» (2002, p. 139). Esa misma
energfa alzada tiene también su contraparte positiva, igualmente evidente en la
obra de Arguedas. Sobre las mujeres del niicleo dirigente de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados y Desaparecidos del Pertt (ANFASEP), organizacién
nacida en Ayacucho y fundada en 1983 por las madres de desaparecidos en la guerra
interna, Degregori dice que «son cholas que nos hacen recordar [a] las vendedoras
del mercado de Abancay en Los rios profundos» (2003, p. 23). Recordemos las
palabras de Ernesto, el protagonista de Los rios profundos, sobre aquellas mujeres
reunidas en protesta contra el acaparamiento ilegal de la sal. Dice que «[l]a
violencia de las mujeres me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de avanzar contra
alguien» (Arguedas, 1968, p. 135). Pero también recordemos que esta rabia, este
«movimiento de la multitud, como un oleaje», liderado por las mujeres y al que se
junta Ernesto, encuentra un «orden» y un «equilibrio» cuyo origen surge de la vida
comunal indigena, la cual logra encauzar la rabia exaltadora hacia fines justos muy

concretos —Ila reparticién de la sal, en el caso de las cholas ficticias, o la busqueda

de familiares desaparecidos, en el caso de la ANFASEP—.

Es en su andlisis del gamonalismo en el cual Degregori encuentra las resonancias
mds significativas de Arguedas. Dice de Sendero Luminoso que representa «una
nueva forma de ser misti» (1989, p. 23), y nos explica esta hipétesis evocando la
novela Todas las sangres:

Como es conocido, los personajes de Todas las sangres son dos hermanos terratenien-
tes: don Bruno y don Fermin. Don Bruno era tradicionalista, <amaba» a su manera
a sus indios, queria «protegerlos» del impacto de la modernizacién. Don Fermin,
por el contrario, queria modernizarlos por la via capitalista. [...] Imaginemos un
hijo perdido de los Aragén de Peralta, que no hubiera aparecido porque tal vez
era hijo natural, en todo caso pobre, no rubio como sus hermanos sino algo mds
moreno. Pero también él quiere modernizar a los indios a los cuales cree tener tanto
o més derecho que los otros hermanos. Después de todo, estd mds cerca de ellos por
origen y posiblemente por experiencia vivida. Al tercer hijo, ademds, no le importa
tanto la riqueza material, es un intelectual. Me estoy refiriendo a la pequefia bur-
guesia intelectual provinciana mestiza que constituye el niicleo original de Sendero
Luminoso. Si Fermin confiaba en la economia y en su capital, este tercer hermano
confia en un arma que considera mucho mds poderosa: una nueva ideologfa, el

marxismo-leninismo-maoismo (p. 19).
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Esta fascinante y fantasiosa reescritura de la novela por parte de Degregori
revela hasta qué punto la narrativa arguediana aparece ahora como un marco a

través del cual pueden apreciarse ciertos rasgos del mundo andino.

No deberia de sorprendernos que semejantes referencias al gamonalismo
visto a través de la obra novelistica de Arguedas aparezcan también en el Informe
Final, puesto que Degregori fue uno de los doce comisionados que elaboraron ese
texto. Sin embargo, ahora se trata de entender, no a Sendero Luminoso, sino a las
Fuerzas Armadas del Perti. Veamos la segunda parte del Informe Final, que busca
explicar «los factores que hicieron posible la violencia». Arguedas aparece primero
en una seccién que busca iluminar el origen social «misti» de los senderistas; en
una nota de pie, se indican las novelas de Arguedas que se utilizan como obras de
consulta junto con obras propiamente sociolégicas y antropolégicas (CVR, 2003,
VIIL.1.1, p. 15). Aparece, en segundo lugar, en una seccién que trata de explicar la
conexion entre la violencia y la desigualdad racial, es decir, entender el por qué la
vasta mayoria de las victimas de la guerra eran indios. Aqui los autores del Informe
mencionan la novela Todas las sangres para iluminar la actuacién del general Adridn
Huamin Centeno, encargado militar de la campana denominada «antisubversiva»
en la regién de Ayacucho en 1984 y todo un personaje. A diferencia de sus pre-
decesores, Huamdn implementé una estrategia de cooptacién de los campesinos
indigenas, por un lado, poniendo en marcha un plan de desarrollo econémico a
través de micro-proyectos, por otro, demostrando a los campesinos «que entendia
y apreciaba su cultura», pues Huamdn «se consideraba a si mismo como indigena
quechuahablante» e incluso «se refirié a los campesinos como sus “hermanos de
sangre”» (CVR, 2003, VIII.2.2.1, p. 150). Para explicar su estilo peculiar y su
impacto negativo en los campesinos, el Informe de la CVR se apoya en la novela
de Arguedas y plantea que el general Huamdn es comparable al personaje ficticio
de Todas las sangres, el gamonal don Bruno Aragén de Peralta. Segtin el Informe,
ambos, el militar real y el gamonal ficticio, demuestran una subyacente actitud de
paternalismo hacia los indigenas: «En su consideracién de los indios, el general
Huamadn dejé traslucir todo su paternalismo. En él se manifiesta un cierto desprecio
hacia los indios, al considerarlos incapaces e ignorantes. Desde su perspectiva, no
eran culpables ni podian ser considerados como subversivos, debido a que no tenfan
capacidad de accién propia» (CVR, 2003, VIIL.2.2.1, p. 150). Asi, y apoydndose
exclusivamente en la novela de Arguedas, el Informe logra desmentir la postura
del general Huamdn. Demuestra que entre aquel y los campesinos existfan unas
relaciones de poder altamente desiguales, y que la idea de «hermanos de sangre»
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no hizo otra cosa sino ocultarlas. Lejos de ser «<hermano» de los indios, el militar

era mds bien un gamonal.

Para aprecia mejor el contraste entre el pasado y el presente, volvemos breve-
mente a la notoria «Mesa Redonda» sobre Todas las sangres, en junio de 1965. En
ese entonces Sebastidn Salazar Bondy sentencié que «sociolégicamente la novela no
sirve como documento», Henri Favre cuestiond si era «politicamente sostenible y
cientificamente valida», y Anibal Quijano opiné que «no es histéricamente valida»
(Arguedas y otros, 1985, pp. 24, 38, 56). Ahora, al contrario, segiin la CVR, la
novela Todas las sangres si es politicamente sostenible y cientifica —e histérica-
mente valida, incluso desmitificadora, pues ilumina la existencia de lazos entre el

gamonalismo y el militarismo en cuanto a su racismo—.

En el andlisis del historiador Nelson Manrique sobre esa conexién entre la
actitud de los gamonales y la actitud de los militares también aparece Arguedas.
Manrique cita la descripcién del gamonalismo que Arguedas ofrece en su ensayo
«La razén de ser del indigenismo en el Perti» (1975) y dice que, a la luz de todos los
cambios socio-econdmicos y politicos efectuados desde la aparicién de este ensayo
y la muerte de Arguedas, y que habrian llevado a la liquidacién del gamonalismo,
«[plarecia, pues, que el mundo descrito por José Maria Arguedas en su obra literaria
y antropoldgica habia quedado definitivamente atrds» (2002, p. 323). Pero no.
Lo que explica Manrique es que precisamente en el racismo manifestado por los
militares hacia los campesinos indigenas se preserva el gamonalismo que Arguedas
entendia mejor que nadie. Arguedas expone el «sustrato ideoldgico que legitima la
violencia étnica», dice el autor, refiriéndose a «la interiorizacién de la conviccién
de que entre los hombres existen diferencias esenciales, de naturaleza, que hacen
que unos hombres sean superiores a otros» —fenémeno expuesto por Arguedas

en su Formacion de una cultura nacional indoamericana (2002, p. 114)—.

En estas varias referencias, tomadas del Informe Final y de tres destacados inves-
tigadores en historia y antropologia, a las novelas de Arguedas se les otorga un poder
explicativo que ilumina la naturaleza racista del conflicto; en el caso del Informe
Final, casi no se diferencia sus obras de trabajos de ciencia social propiamente dicha.
En otras palabras, las novelas de Arguedas han llegado a considerarse «cientificas,
en el sentido de que son portadoras de un saber empirico sobre la realidad. Gozan
de una autoridad documental y representan ahora una perspectiva legitima desde la
cual comprender las relaciones sociales en el Pert. O mejor dicho, una perspectiva
legitimizada, porque se trata de un proceso de legitimizacion que es de naturaleza
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histérica e ideoldgica. ;Por qué la obra de Arguedas habria de gozar de esa autoridad
mucho mids efectiva que antes? ;Cudles han sido los cambios, en el campo literario
y en el campo de las ciencias sociales, que hacen posible esta nueva apreciacion

del saber arguediano?

Por un lado podria decirse que la antropologia peruana finalmente se ha puesto
al nivel de Arguedas, pues, tal como plantea Degregori, los trabajos etnoldgicos de
Arguedas son precursores del pensamiento inter o transcultural de los dltimos veinte
afios (2000, pp. 44-46, 61-62). Por otro, lo que notamos en estos trabajos recientes
de historia y antropologia es hasta qué punto su saber empirico se ve traspasado
por el ejercicio de la imaginacién literaria, tal como vemos en la re-escritura que
Degregori hace con respecto a Todas las sangres. Es como si, en vez de hacer de
la literatura un elemento de la ciencia social, se tratara mas bien de confundir las
fronteras disciplinarias que las separan. Nada mds lejos de lo que ocurrié en
los afios sesenta, cuando la obra artistica de Arguedas muchas veces fue descartada,
tanto por especialistas en ciencias sociales como por literatos, precisamente porque
no parecia respetar aquellas fronteras. Los frutos de esta falta disciplinaria, lejos
de elogiarse, se vefan como ingenuos. Ingenuos desde la perspectiva socioldgica,
porque Arguedas ofrecia una visién del campo en el cual el feudalismo no habia
desaparecido de los Andes peruanos, una visién sin rigor técnico de acuerdo a los
pardmetros de la era. Ingenuos desde la perspectiva literaria, por su naturaleza
autobiogréfica, indigenista y testimonial, esto es, su aparente lejania de las corrientes
experimentales que dominaron la época (por ejemplo, la metaficcion), lo que
colocaba la obra de Arguedas en el campo de dliteratura primitiva» y no «literatura
de creacién» (Vargas Llosa, 1968). Ambas perspectivas, vale decir, reflejan gestos de
atrincheramiento disciplinario. Pero el aprecio que se le extiende a Arguedas ahora,
al hablar de la violencia de los afios ochenta y noventa, tiende a resaltar su estatus

precursor como pensador multi-disciplinario, o si se quiere, antidisciplinario®.

4 En ese sentido es interesante la observacién de William Rowe de que la obra de Arguedas «no solo
no coincide con las disciplinas intelectuales (ciencias sociales, literatura, historiografia) sino también
con los géneros y formas literarias tradicionales» (2003, p. 14). Véase también el libro mencionado
de Melissa Moore sobre el tema de Todas las sangres y las ciencias sociales (2003).
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Segunda tesis: el impulso reparador que circula en las novelas
de Arguedas y que se concretiza en pricticas testimoniales
funciona ahora como un modelo de accidn ética y politica

de amplia difusién

Este impulso reparador, que anima toda la obra de Arguedas, a la vez que siempre
queda incompleto y frustrado, opera frente a la voz del otro. Busca soldar la bre-
cha entre opresores y oprimidos a través de précticas testimoniales, es decir, crear
un espacio a través del cual se puede escuchar la voz andina. El testimonio es, de
acuerdo con esta perspectiva, un arma para combatir la indiferencia y el racismo

— esto es, efectivamente, la perspectiva que encontramos en el Informe Final

de la CVR—.

La CVR utiliza el testimonio como base para elaborar su visién de los aconte-
cimientos. De hecho, el testimonio es fundamental a la hora de entender los dos
conceptos que definen sus metas: «verdad» y «reconciliacién». La CVR entiende la
«verdad» como «un relato hilvanado en términos narrativos», un relato construido
sobre la base del testimonio y el andlisis empirico: «La exposicion de los resultados
de nuestra investigacion, una vez contrastados los testimonios y el andlisis, lleva
la forma de un relato coherente en el que se enlazan los acontecimientos entre si»
(2003, I, p. 33). El testimonio seria, entonces, una de las dos piedras en las que se
asienta la verdad. Por otra parte, los testimonios no solo se recogieron para escla-
recer los hechos y llegar a la verdad sino también para encauzar tal esclarecimiento
hacia la recomposicién de la nacién, esto es, la reconciliacién. Se trata, por ende, de
reparar el dafo de la guerra civil, suturando la herida nacional a través de «narrar
nuestra memoria colectivar. El testimonio, de acuerdo ala CVR, tiene fines que van
mucho mds alld de lo empirico y que podrian resumirse bajo el concepto de «tera-
pia», tanto a nivel individual como colectivo: «rendir testimonio no es solamente
contribuir al esclarecimiento de un hecho sino también una forma de procesar un
duelo largamente postergado, un indispensable instrumento terapéutico» (I, p. 27).
Este duelo postergado, no se refiere inicamente al duelo por las pérdidas sufridas
en la guerra interna por la poblacién peruana en su totalidad, sino también al mds
vasto y largo duelo sufrido por una parte especifica de la poblacién: los campesinos
indigenas. Pues de acuerdo a la CVR, el mayor crimen cometido durante la época
del conflicto fue la violencia que sufrieron los pobladores indigenas de la sierra. Esta
violencia, afirma el Informe, tomé muchas formas —no solo la violencia armada

de la que fueron victimas los campesinos por el Estado y por Sendero Luminoso—.
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También estd la violencia producto de la marginalizacién social y la indiferencia
del resto de la poblacién. Las Conclusiones Generales del Informe, especialmente
los nimeros 4-9, versan sobre el impacto desproporcionado de la violencia en la
poblacién pobre, campesina, indigena del Pert, ligando la «exclusién social» a la
probabilidad de ser victima. Es mds, «la tragedia» que estos sufrieron «no fue sentida
ni asumida como propia por el resto del pais; ello delata, a juicio de la CVR, el
velado racismo y las actitudes de desprecio subsistentes en la sociedad peruana a
casi dos siglos de nacida la Reptblica» (VIII, p. 316). En otras palabras, al colocar
al campesino indigena en el centro del conflicto, el Informe Final culpa no solo
a las fuerzas de seguridad y a Sendero Luminoso de la violencia sino también a la

sociedad peruana en su totalidad.

No estd demds decir que esta visién de la «tragedia» peruana es sumamente
arguediana. El remedio que él buscaba en toda su obra para repararla era el de hacer
presentes en su obra las voces de los excluidos. Gonzalo Gamio dice al respecto
que Arguedas «quiere asegurarse de que transmite la voz y la frustracién de alguien
real, vivo. Alguien que el Pert oficial ha desconocido sistemdticamente tratando
de privarlo precisamente de su voz» (2005, p. 414). Entonces, el intento de la
CVR por establecer un nuevo orden moral para la nacién, un orden testimonial
fundamentado en el acto de escuchar y autorizar esas voces marginalizadas y asi
tratar de romper con la indiferencia racista que la CVR tilda de criminal, hace
presente a Arguedas indirectamente. Gamio plantea que Arguedas «traduce muy
bien el anhelo politico-social de reconciliacion tal y como ha sido entendido desde el
proyecto emprendido por la CVR» (p. 410). Este proceso de reconciliacién, apunta,
representa una oportunidad perdida y un camino en el cual «apenas hemos avan-
zado», pues los «complices del silencio» buscan a todo costo «suprimir la memoria»
(p. 412). Apunta este autor que «los problemas que dificultan la reconciliacién son
justamente los que Arguedas denunciaba» (p. 410).

En ese sentido, es muy interesante la presencia de Arguedas en el libro
Lluganamarka: llaqtanchikpa yuyariynin | Lucanamarca: memorias de nuestro pueblo,
editado por la Asociacién de Familiares Victimas de la Violencia Politica del
Distrito de Santiago de Lucanamarca y por la Comisién de Derechos Humanos
(COMISEDH). El libro es fruto de «un proceso de didlogo y recuperacion histérica
en Lucanamarca», una comunidad temprana y gravemente afectada por el conflicto
armado interno; notoriamente, «padecié la mds grande masacre senderista conocida

durante el conflicto» (Falconi, Jiménez & Alfaro, 2007, p. 7). El libro fue elaborado
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enteramente sobre la base de testimonios —verbales y visuales, pues contiene una
seccion dedicada al dibujo—, con la finalidad de lograr la reconstruccién del «tejido
social» a través del «reconocimiento pleno» de las memorias locales (2007, p. 8).
La presencia de Arguedas es breve pero significativa: consta del relato que él recopild
sobre los origenes miticos de la comunidad, en el que aparece la figura del lagarto’.
Este relato recopilado por Arguedas fue utilizado por el equipo de entrevistadores,
quienes lo circularon entre los residentes de Lucanamarca y pidieron que estos com-
partieran sus propios relatos como parte del «Taller de Recuperacién de Memorias
Locales». Dirfamos, entonces, que la voz de esos mismos lugarefios en el pasado,
escuchada y recopilada por Arguedas, pudo luego servir para impulsar su voz en el
presente. El acto de escucha de Arguedas da lugar a nuevos actos de escucha con la
misma finalidad reparadora.

Tercera tesis: Arguedas representa una vision socialista
no contaminada por el senderismo

Este anhelo serfa una necesidad especialmente aguda por parte de la izquierda no-
militante del Pertl. Se trata de una izquierda que, en palabras de Javier Diez Canseco:

[E]s mds hija de la lectura de César Vallejo, de Ciro Alegria, de José Marfa Arguedas,
de Manuel Scorza, de aquellos que testimoniaron una sociedad con grandes mayorfas
excluidas; y es también, una izquierda [...] que es mucho mds hija de la lectura de
Gramsciy de la idea de una construccién de la concepcién de la hegemonia politica
antes que la del asalto al poder. Y este fue el elemento de diferenciacién central con
Sendero Luminoso (2003, pérrafo 10).

Otra vez notamos la diferencia entre pasado y presente en cuanto a la valori-
zacién del pensamiento de Arguedas. Martin Guerra, del Movimiento José Marfa
Arguedas, nos ofrece una enumeracién de las multiples ocasiones en que su obra
fue «zarandeada» desde la izquierda en los afios sesenta y setenta, por figuras tales
como Julio Castro Franco, Julio Cortdzar y Miguel Gutiérrez, ademds de los ya
mencionados participantes en la «Mesa Redonda sobre 7odas las sangres». De forma

> Hasta ahora no he podido encontrar ese relato recopilado por Arguedas. Si bien en sus «Cuentos
mégico-religiosos quechuas de Lucanamarca» (1961), el autor incluye una versién del cuento del
lagarto, al igual que en su libro Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949; con material recopilado
por el padre Lira, no por Arguedas), ninguna de estas versiones es igual a la publicada por Falconi,
Jiménez y Alfaro.
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claray directa, Guerra propone la necesidad de desmentir aquellos ataques y afirma
que la obra de Arguedas «debe ser reivindicada desde el socialismo» (2011, s/p).

Pero, ;cudl socialismo? En los siguientes ejemplos la figura de Arguedas aparece
para establecer una diferencia moral entre distintas practicas de izquierda, una
diferencia que —durante las Gltimas dos décadas— fue borrada, sea por la crimi-
nalizacién de la izquierda por parte del Estado, sea por la arrogancia de Sendero
Luminoso al alzarse como la tinica verdadera izquierda en el Pert. Estas referencias
a Arguedas logran recuperar una visién socialista de entre los escombros de la
violencia y salvarla de la sombra del «pensamiento Gonzalo.

Empecemos con las palabras de un senderista nombrado Miguel, cuyo testimo-
nio forma parte del Informe Final de la CVR. Miguel dice: «si Arguedas hubiera
vivido en esa época seguramente serfa del partido», o sea, de Sendero Luminoso.
Por eso, Miguel discrepa con la postura oficial del partido, que despreciaba a
Arguedas. Dice: «no acepté eso de sus bigotitos hitlerianos», haciendo referencia
a la forma notoria en que fue insultado Arguedas en las pdginas del diario del
partido (2003, VIII.2.2.5.2, p. 156). Asi, a pesar de la postura oficial, algunos
miembros individuales del partido lo admiraban y hasta incluso, se ha dicho,
utilizaban sus obras en grupos de lectura para fines de reclutamiento a la causa®.
Lo que es significativo en el caso de Miguel es que utiliza a Arguedas para tomar
alguna distancia critica del partido, y en especial para denunciar su propaganda y

su falta de espesura intelectual’.

Algo parecido ocurre en la obra de Flores Galindo y Nieto Degregori, quienes
a través de la figura de Arguedas plantean la existencia de un socialismo andino

¢ La investigadora Jo-Marie Burt dice de Nelly Evans, miembro de alto rango de Sendero Luminoso
y profesora de secundaria en el barrio limefio Villa El Salvador, que «aparentemente promovia grupos
de estudio de las obras literarias de José Marfa Arguedas para reclutar a jovenes estudiantes a la “causa
revolucionaria’ (1998, p. 281).

7 Miguel explica: «A nivel ideoldgico sentfa que existian discrepancias, ejemplo, una de las cosas que
no soportaba era leer £/ Diario senderista que era mds o menos panfleto. Reclamaba y decia, ;por qué
escriben tantas huevadas? Una de las cosas que no soporté tremendamente fue cuando escribieron
un articulo sobre Arguedas [...] Habfan articulos asi de disparatados, tan locos, nunca encontraba
reflexiones interesantes. Creci siempre con el mito de por qué estos huevones son militarmente tan
geniales y tienen documentos tan bésicos, ideas tan elementales de las cosas. La tnica explicacion
que tenfa, no podias preguntar mucho, era que en realidad lo hacfan para llegar a las masas. [...] A
pesar [de] que tenfa mis criticas habia entrado a la locura de Sendero. Ellos manipulan muy bien el
discurso que t quieres escuchar» (CVR, 2003, tomo VIIL.2.2.5.2, p. 156).
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mds humano que el de Sendero Luminoso. Los dos autores operan mediante
el siguiente recurso: establecen un paralelo aparente entre Arguedas y Sendero
Luminoso que luego desmienten para enfatizar la diferencia entre ellos. En
Buscando un Inca, Flores Galindo plantea primero las semejanzas entre Arguedas
y el senderismo. Con respecto al documento senderista «Somos los iniciadores»,
escrito por Abimael Guzmdn, este autor comenta: «Sus resonancias nos recuerdan
a la imagen del Perti que aparece en los relatos de Arguedas. Incluso hay imdgenes
que parecen tener una inspiracién directa: “los cercadores serdn cercados y los
pretendidos aniquiladores serdn aniquilados y los pretendidos triunfadores serdn
derrotados”. Parece que estuviéramos leyendo a José Maria Arguedas, cuando se
referfa a la Conquista y la ofensiva occidental contra el mundo andino» (1988,
p. 382). Pero el paralelismo es parcial y equivocado, dice Flores Galindo, porque
la obra de Arguedas no desemboca en el odio colectivo y apocaliptico, tal como
ocurre con Sendero Luminoso, sino en la esperanza. Este autor se refiere entonces
al discurso de Arguedas al aceptar el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968:
«el caudal de las dos naciones se podia y debia unir» (p. 387).

Luis Nieto Degregori también utiliza a Arguedas para distinguir entre el
senderismo y otras formas de compromiso politico. En el cuento «Visperas», el
protagonista es un profesor universitario en Ayacucho —tal como lo fue Nieto
Degregori a principios de los anos ochenta—. Pero este protagonista ficticio es un
escritor fracasado, cinico e indiferente. Sin embargo, una serie de eventos ligados
al auge de Sendero Luminoso lo obligan a reconsiderar sus ideas. Se hace amigo
de un colega escritor cuyos cuentos neoindigenistas reciben muchos elogios.
Al protagonista estos elogios le parecen equivocados, pues considera la obra de
su amigo anacrénica en su preocupacién por el mundo andino indigena y mal
escrita por su uso del «espafiol andino». Vale decir que el escritor neoindigenista
de «Visperas» es una version ficticia de Hildebrando Pérez Huarancca, y al igual
que él resulta ser un lider senderista de alto rango, revelacién que deja perplejo al
protagonista®. También lo sorprende el hecho de que su excolega siga siendo objeto
de elogios en el dmbito literario, aun después de haber pasado a la clandestinidad
de la lucha armada. Incluso su fama crece con el paso de los afios a pesar de que,
con el recrudecimiento de la guerra, son cada vez menos los que apoyan a Sendero

Luminoso. En un congreso sobre literatura andina contemporanea, el protagonista

8 Nieto Degregori revela el paralelo entre Huarancca y el personaje ficticio (2004, p. 19).
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se asombra al escuchar a un renombrado critico alemdn elogiar al escritor senderista,

cuyo prestigio ha alcanzado un nivel internacional.

El cuento de Nieto Degregori establece una conexion entre la literatura y el
momento contempordneo a través de los paralelos biogréficos entre el protagonista
y Nieto Degregori, entre el critico alemdn y Martin Lienhard, y entre el escritor
senderista y Pérez Huarancca (quien desde entonces ha sido responsabilizado de la
masacre en Lucanamarca en abril de 1983). Sin embargo, a pesar de esas referencias
veladas a personajes reales, este autor también se pregunta por la disyuntiva entre
la ficcién y la politica. ;Qué hace que un determinado escritor sea considerado
relevante? ;El escritor senderista ha tenido éxito simplemente por ser senderista,
ddndole una fama no merecida, como piensa el protagonista del cuento? ;O mds
bien el valor de la obra surge de su contenido y su estilo, sus méritos literarios,
tal como sostiene el critico alemdn? Pero, ;cdmo no conectar estas dos cosas, la
ideologia politica del escritor y el contenido de su obra? Y si tal es el caso, ;puede

uno elogiar su obra literaria a la vez que critica su obra politica?

Para reflexionar sobre estas preguntas, Nieto Degregori introduce la figura
de Arguedas. De multiple maneras, el escritor senderista y Arguedas son figuras
paralelas. Los dos buscan captar el habla verdadera de sus personajes andinos,
motivados por un compromiso hacia la realidad campesina; los dos tienen que
defender esa eleccién estética ante sus detractores, y los dos corren el riesgo de ver
sus obras consignadas a la anacronia —o por lo menos asi lo ve el protagonista
del cuento, quien

era de la opinién que, después de Arguedas, lo indio, lo andino, ya no contaba
para la literatura. [... Arguedas era] Fin de una época en que el indio y lo andino
ocuparon el lugar mds importante en la literatura peruana (y en la nacién peruana
en busca de su identidad) y principio de otra en la cual ambos pasaban a segundo
o tercer plano, en la que lo rural andino dejaba de ser el cauce por el que discurria

la corriente principal de nuestra literatura (1990, pp. 82-83).

Pero el critico alemdn lo corrige. Su aprecio por el escritor senderista, explica,
no tiene nada que ver con su senderismo, sino con su parecido a Arguedas. Dice el
aleman, los cuentos del senderista «dan la voz directamente a un hablante andino, en
espanol, es cierto, pero en un espafiol de alguien que piensa en quechua, como un
hombre andino» (p. 84). Es solo por entonces que el protagonista pierde su cinismo.
Se da cuenta de que si la obra de su excolega tiene relevancia contempordnea no es

por ser senderista, sino por ese gesto arguediano de «dar la voz» y de testimoniar
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sobre su mundo —gesto que por fin el protagonista reconoce como vélido y que
lo deja resuelto a dejar su propio testimonio—. En este sentido, Nieto Degregori

claramente anticipa la obra de la CVR.

En suma, estos varios ejemplos buscan demostrar que, si bien puede haber
una semejanza aparente entre la vision de Arguedas y el senderismo, esta resulta
efimera, pues alli donde Sendero Luminoso ofrece propaganda, el autor ofrece
honestidad y complejidad; alli donde el primero ofrece rabia y odio, Arguedas
ofrece esperanza; y alli donde el senderismo silencia al mundo andino campesino,
Arguedas le da la voz.

Cuarta tesis: todos somos Arguedas

Sabemos, a través de la lectura de £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, que Arguedas
luché toda su vida con una condicién que podriamos llamar «ceguera metaférican.
Era una consecuencia de haber sido testigo de actos violentos, porque esa violen-
cia salpica los ojos de quienes la presencian. Y esa violencia salpicada tuvo una
correlacién directa con la muerte. Aparentemente, de nifio, Arguedas fue obligado
a ser testigo de la violacién de una criada indigena por parte de su hermanastro,
evento al cual alude en su dltima novela. Arguedas recuerda «el rezo de las senoras
aprostituidas mientras el hombre las fuerza delante de un nino para hacer que la
fornicacién sea mds endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del
muchacho» (1992, p. 22). En esta escena primaria del sujeto arguediano, ser testigo
de la violencia es una forma de participar en ella. Primero, porque la presencia
del testigo hace que, de alguna manera, la violencia sea peor, «<mds endemoniada».
Segundo, porque esta impacta al cuerpo del que la mira y hace del testigo un herido.
Es por ello que el testigo nunca es un inocente y no puede salir ileso. La violencia

lo contamina, lo mancha, se extiende a él y lo convierte en participe y victima.

Este escenario que Arguedas describe, evoca lo que la antropéloga Deborah
Poole llama la «teatralizacién de la violencia fisica en los Andes» (1994, p. 272).
Este «teatro» se ubica, segtin ella, en el centro de la «cultura de la violencia»
peruana. Dice: «Hablar de una “cultura de la violencia” en el Perti es hablar de un
proceso de percepcidén y autorizacion disperso y representado constantemente»,
un proceso en el cual la violencia se utiliza «para consolidar formas concretas de

poder econémico y politico» (p. 271).
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¢Qué papel asume Arguedas en este teatro de la violencia que describe Poole,
cuya cuarta pared ha sido eliminada? ;Es la victima o el victimizador? Arguedas
nunca lo supo con seguridad y alternaba entre los dos papeles. De ahi que su visién
siempre tuvo algo de contradiccién: adolorida y aguda; lastimada y penetrante;
culpable e inocente. Esta vision herida y culpable forma una parte intima de la
perspectiva del autor. Si Arguedas ahora es mds relevante que nunca, ;no seria en
parte porque él encarna, en su persona, en su cuerpo, a todas las posiciones de ese

teatro peruano de la violencia?

Pensemos en una de las llamadas «fotos iconos» circuladas por la CVR y que
formé parte de la muestra fotografica «Yuyanaypaq». Hecha por Oscar Medrano,
representa a un campesino huantino, Celestino Ccente, que mira a la cimara con un
0jo; el otro ojo estd tapado por una tela —un machetazo de Sendero Luminoso se
lo habia cortado, en el afio 1983 (Medrano, s/f)—. Esta foto icono, ;qué pretende
representar? Entre otras cosas, representa la condicién de la victima —condicién que
se confirma al notar que el hombre tiene cierta cara de mansedumbre y humildad,
pero también de dignidad, pues tiene una manera directa de mirar hacia adelante—.
Nos recuerda quizd al «tuerto Cdmac» de la novela £/ Sexto, cuya falta de vista en
un ojo, «no sé por qué, le daba fuerza a su cara. [...] Si, Cdmac era distinto, su
tnico ojo tenfa mds poder y claridad que los dos de todos nosotros» (Arguedas,
1974, p. 109). De una forma muy arguediana, el herido goza de mayor lucidez
que los de cuerpo sano.

Nieto Degregori, en su «Ensayo sobre la ceguera» habla de la falta de voluntad
por parte del grueso de la sociedad de hacer de la violencia «un tema central.
Escribiendo, a poco tiempo de publicado el Informe de la CVR, este autor observa
que la concentracién de la violencia en los sectores menos poderosos —una de las
conclusiones mds significativas de la CVR— hace que sea atin mds ficil olvidar
el pasado. «Vistas asf las cosas [dice Nieto Degregori], se entiende que el tiempo,
en lugar de brindar la distancia necesaria para abordar el tema de la violencia, lo
que hiciera fuese ayudar a que la sociedad peruana, y sus artistas con ella, le diera
rapidamente vuelta a la pagina» (2004, p. 21). La CVR intenta hacer lo opuesto,
abriendo sus pdginas a manera de una invitacién a los peruanos para que sean
testigos de la violencia y de su legado espectacular imprimido en la cara del tuerto
que aparece en la foto icono. Es un intento por «visibilizar» a los que Gamio cali-
fica de «victimas invisibles de crimenes cuya existencia se niega o no se registra en

los anales de la historia oficial y en sus proyecciones estadisticas» (2009, p. 343).
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:Cbémo se debe responder ante tal espectdculo? Supongo que es cuestién de que-
dar «salpicado» por su violencia de la misma manera que Arguedas cuando tuvo
que presenciar una violacién; de convertirse también en participe en ese teatro
y «sentir y asumir» como propio el sufrimiento de otro, quien, siendo peruano,
también es uno mismo. Y si al testigo la violencia le salpica a los ojos, hiriendo y
contamindndolo, en cambio le da una poderosa lucidez, tal como en el caso de

Arguedas —o por lo menos eso se anhela—.

Bibliografia

Arguedas, José Maria (1949). Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Huascardn.

Arguedas, José Marfa (1961). Cuentos mégico-religiosos quechuas de Lucanamarca. Folklore
Americano, VIII (8-9), 142-216.

Arguedas, José Maria (1968). Los rios profundos. Buenos Aires: Losada.
Arguedas, José Maria (1974). El Sexto. Segunda edicién. Buenos Aires: Losada.

Arguedas, José Maria (1975). La razén de ser del indigenismo en el Pert. En Formacion
de una cultura nacional indoamericana. Edicién de Angel Rama. México:

Siglo XXI.

Arguedas, José Maria (1992). El zorro de arriba y el zorro de abajo. Edicién critica de
Eve-Marie Fell. México DF: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Arguedas, José Maria y otros. (1985). ;He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las
sangres, 23 de junio de 1965. Lima: IED.

Burt, Jo-Marie (1998). Shining Path and the «Decisive Battle» in Lima’s Barriadas: The
Case of Villa El Salvador. En Steve Stern (ed.), Shining and Other Paths
(pp- 267-306). Durham: Duke University Press.

Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) (2003). Informe final (9 tomos). htep://
www.cverdad.org.pe

Degregori, Carlos Ivdn (1989). Qué dificil es ser Dios. Ideologia y violencia politica en Sendero
Luminoso. Lima: El zorro de abajo.

Degregori, Carlos Ivdn (1998). Harvesting Storms: Peasant Rondas and the Defeat of
Sendero Luminoso in Ayacucho. En Steve Stern (ed.), Shining and Other
Paths (pp. 128-157). Durham: Duke University Press.

249



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Degregori, Carlos Ivdn (2000). Panorama de la antropologia en el Pert. En Carlos Ivin
Degregori (ed.), No hay pais mds diverso: compendio de antropologia peruana
(pp- 20-73). Lima: Red para el Desarrollo de la Ciencias Sociales en el Pert.

Degregori, Carlos Ivdn (2002). Comentario a «La década de la violencia». En Nelson
Manrique, E/ tiempo del miedo: la violencia politica en el Perd, 1980-1996
(pp. 137-141). Lima: Fondo Editorial del Congreso del Per.

Degregori, Carlos Ivan (2003). Introduccién. En Catlos Ivan Degregori (ed.), Jamds tan

cerca arremetid lo lejos: memoria y violencia politica en el Peri (pp. 15-26).

Lima: IEP.

Diez Canseco, Javier (2003). «Sesiones publicas de balance y perspectivas: lideres de
izquierda». Sesién del 10 de junio de 2003 http://www.cverdad.org.pe/
apublicas/sesio-nes/sesion10b.php

Falconi, Carola; Jiménez, Edilberto & Alfaro, Giovanni (eds.) (2007). Lluganamarka:
llaqtanchikpa yuyariynin | Lucanamarca: memorias de nuestro pueblo. Lima:
Comisién de Derechos Humanos (COMISEDH).

Flores Galindo, Alberto (1988). Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes. México
DEF: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Grijalbo.

Flores Galindo, Alberto (1992). Arguedas y la utopia andina. En Dos ensayos sobre José
Maria Arguedas (pp. 5-34). Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo.

Gamio, Gonzalo (2005). La Comisién de la Verdad, Arguedas y la justicia. En Carmen
Maria Pinilla (ed.), Arguedas y el Perii de hoy (pp. 409-416). Lima: SUR,

Casa de Estudios del Socialismo.

Gamio, Gonzalo (2009). Memoria y derechos humanos: los retos de la justicia transicional
en el Perd. En Claudia Rosas Lauro (ed.), £/ odio y el perddn en el Peri, siglos
XVI al XXI (pp. 339-349). Lima: Fondo Editorial PUCP.

Guerra, Martin (2011). «Dos articulos sobre José Marfa Arguedas». Lima: s/e.

Manrique, Nelson (2002). E/ tiempo del miedo: la violencia politica en el Perd, 1980-1996.
Lima: Fondo Editorial del Congreso del Pert.

Medrano, Oscar (s/f). «Sin titulo». En el Hospital Regional de Ayacucho, Celestino Ccente,
un campesino natural de Iquicha, Huanta, se recupera de las heridas que le
infligieron los senderistas en 1983. La tela cubre un corte perpetrado con
machete [fotografia]. http://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/t-
fotosicono.php#

Moore, Melissa (2003). En la encrucijada: las ciencias sociales y la novela en el Perii: lecturas
paralelas de Todas las sangres. Lima: Fondo Editorial UNMSM.

250



Arguedas durante y después de la violencia: cuatro hipétesis y algunas preguntas / Estelle Tarica

Nieto Degregori, Luis (1990). Con los ojos para siempre abiertos. Lima: El zorro de abajo.

Nieto Degregori, Luis (2004). Ensayo sobre la ceguera. En Mark R. Cox (ed.), Pachaticray
(el mundo al revés): testimonios y ensayos sobre la violencia politica y la cultura
peruana desde 1980 (pp. 19-21). Lima: San Marcos.

Peralta Ruiz, Victor (2009). La ira politica en la memoria histérica: Sendero Luminoso y
la Comisién de la Verdad y Reconciliacién. En Claudia Rosas Lauro (ed.),
El odio y el perdén en el Perd, siglos XVI al XXI (pp. 317-338). Lima: Fondo
Editorial PUCP.

Poole, Deborah (1994). Peasant Culture and Political Violence in the Peruvian Andes:
Sendero Luminoso and the State. En Deborah Poole (ed.), Unruly Order:
Violence, Power, and Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru
(pp. 247-282). Boulder: Westview Press.

Rowe, William (2003). Prélogo: Arguedas, las ciencias sociales y la novela en el Perd. En
Melissa Moore, En la encrucijada: las ciencias sociales y la novela en el Peri:
lecturas paralelas de Todas las sangres (pp. 13-18). Lima: Fondo Editorial
UNMSM.

Vargas Llosa, Mario (1968). Primitives and Creators. 7he Times Literary Supplement, 14

noviembre.

251



