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Arguedas: una declaracién de guerra

MANUEL ASENSI

Universidad de Valencia, Espafia

I

No puede haber una declaracién de guerra sin la toma de con-
ciencia de que existen dos bandos irreducibles, dos identidades
y dos ejércitos irreconciliables. Por los mismos afnos en que
Arguedas publicaba Los rios profundos, Fanon decia: «El mundo
colonizado es un mundo cortado en dos» (1965, p. 32). En la
guerra se oye: 0 vosotros o nosotros, nunca los dos a la vez. En
este sentido, la guerra representa el fundamento de la metafisica
que, como sabemos, funciona mediante oposiciones binarias
jerdrquicas. La deconstruccién se opone a la guerra en la medida
que su pretension es debilitar las oposiciones, no eliminarlas,
. pero si arrancarles su verdad ontoldgica. Y quizd esa es una de las
diferencias fundamentales que la critica como sabotaje mantiene
en relacién a la deconstruccién. Para la posicién saboteadora lo
metafisico no es la oposicién binaria jerdrquica en si misma, sino

el uso que de ella se hace en determinados contextos histéricos.

Cornejo Polar interpreta el pasaje del capitulo VI de Los rios
profundos, en el que el Markask’a pide a Ernesto que le redacte una

carta a la muchacha de la que estd enamorado, como la expresién
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de un «sujeto de temple azaroso y mudable», que «emite un discurso descentrado,
proliferante y desparramado» (1994, p. 212). Con ello, sitda la escritura de
Arguedas del lado de aquellos discursos deconstructivos a los que hago alusién.
Lo prueba esta conclusién: «seria posible leer la utopia arguediana no en términos
de sintesis conciliante sino de pluralidad maltiple, inclusive contradictoria [...]»
(p. 217). Otro tanto cabe deducir de la lectura de Rama sustentada en la idea de
«transculturaciény. Para él, la literatura de Arguedas «es toda ella una mostracién
y comprobacién de que es posible la fusién de culturas» (1976, p. 15).

Aunque aqui el modelo subyacente ya no sea el de la deconstruccién derridiana,
el de la polifonfa de Bajtin o el de la dialéctica negativa de Adorno, se ataca la
guerra a través de una posicién mds bien gadameriana: la posibilidad de la fusién
de culturas u horizontes. En el plano del texto ello se aprecia, contintia diciendo
Rama, en el hecho de que «la novela resultante [Los rios profundos] queda enca-
balgada entre dos regimenes de composicién [el sistema acumulativo primitivo
y la estructura narrativa occidental del realismo], entre los cuales, a pesar de su

disimilitud, es posible reconocer un equilibrio formal» (pp. 36-37).

Este concepto de transculturacién ha conseguido, desde su inauguracién por
Ortiz (1973)", un amplio eco en la tradicidn critica posterior en torno a Arguedas.
Ahf estd, sin ir mds lejos, el relativamente reciente ensayo de Kokotovic cuyo titulo
deja pocas dudas: «Transculturacién narrativa y modernidad andina: nueva lectura
de Yawar fiesta» (2006), o el libro de Spitta, Betrween Two Waters: Narratives of
Transculturation in Latin America (2006), entre tanto otros. Sin duda, nos encon-
tramos ante un término que ayuda a ver y a penetrar en los procesos textuales
dentro de los que tiene lugar el encuentro de dos culturas, <una dominante y otra
dominada», como matiza Rama (1976, p. 14). No obstante, su misma potencia
puede en determinadas ocasiones cegar al critico que llevado por la estructura
retérica de sus premisas deja de percibir otros fenémenos textuales o culturales

que no se ajustan al marco de ese pensamiento.

Se trata de un problema que De Man estudié con detenimiento a propdsito
de la critica francesa e inglesa del siglo XX en su libro Blindness and Insight (1983

[1971]), libro al que es necesario volver una y otra vez para asegurar el afilamiento

! «Hemos escogido el vocablo transculturacién para expresar los variadisimos fenémenos que se originan

en Cuba por las complejisimas transmutaciones de culturas que aqui se verifican [...] La verdadera
historia de Cuba es la historia de sus intrincadisimas transculturaciones» (Ortiz, 1973, p. 129).
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del ejercicio critico. Va de suyo que algunos de los problemas que acarrea esa
nocién de «transculturacién» fueron detectados ya hace un tiempo, entre otros,
por Lienhard. Este escribid, por ejemplo, que «esta concepcién [el mestizaje],
anterior a la semidtica cultural y discutible en cuanto a sus fundamentos cientificos,
escamotea la realidad pluricultural y, sobre todo, la discriminacién permanente de

los sectores cultural y socialmente marginados» (1991, p. 93).

IT

;Y qué es lo que la critica dificilmente ve cuando vive al amparo de conceptos como
«transculturaciény, «hibridismo» (Garcia Canclini, 1990), o «mestizaje» (Rowe,
1979)? Responderé a esta pregunta a través de la siguiente reflexién: ;Por qué una
narrativa y una escritura que representa acciones como la de don Aparicio aga-
rrando al upa don Mariano del cuello y de las piernas, y lanzdndolo al aire a través
de la baranda (Arguedas, 1977b [1954]), como la de los militares que impiden la
entrada de los indios a la plaza de toros con fuetes y palos que rajaban sus cabezas
(Arguedas, 2006 [1941]), como la persecucién a muerte de dona Felipa (Arguedas,
2010 [1958]), o como la confesién de que no le quedaban energias para seguir
trabajando en la recopilacién de la literatura oral quechua (en su «Carta al rector
de la Universidad Agraria y a sus estudiantes» de 1969), junto a un largo etcétera
que no hace falta citar, porque estd en la mente de todos, iba a optar por una fusién
cultural y literaria, por una transculturacién? ;Cémo se podria estar pensando
consciente o inconscientemente (distincién esta importante, como se vera mds
adelante) en alguna clase de fusién en medio de las balas sangrientas y los cuchillos
cortantes, al calor de un enfrentamiento decisivo a muerte? ;Habrifa deseado dofia

Felipa una luna de miel con el ejército que, de encontrarla, la hubiera matado?

Sin duda estas preguntas son ingenuas en su manera de formular la cuestién,
pero tienen la virtud de sefalar el inicio de una contradiccién: jalguien en su sano
juicio puede pensar que ante la violencia con la que se ha asegurado la supremacia de
los mistis corresponde la bienaventuranza de la fusién como en una cépula gozosa,
tanto en el plano cultural como en el plano literario (si es que esta separacién tiene
algun sentido)? Plantear este problema en los términos de una oposicién entre lo
representado (el indio, el mestizo, el negro, el blanco) y el modo de representarlo
es engafioso, pero trata de situarse en la onda de una preocupacién esencial del
propio Arguedas: el indio como sujeto anterior a la representacién literaria. Asi, por

ejemplo, en la «Intervencién en Arequipa» decfa: «Yo comencé a escribir cuando
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lef las primeras narraciones sobre los indios, los describian de una forma tan falsa
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones [...] que dije:

“No, yo lo tengo que escribir tal cual es”» (Arguedas citado en Rovira, 1992, p. 9).

Al proponerse una descripcién za/ cual (subrayemos esta locucién, tan nietzs-
cheana ella) del indio, Arguedas pone de relieve una voluntad de alcanzar la verdad
por medio del lenguaje que es necesario tener en cuenta. Naturalmente estaba con-
denado al fracaso dado el abismo existente entre la realidad lingiiistica (quechua o
espafiola) y la realidad fenoménica. Y es de ese abismo del que se aprovecha Vargas
Llosa para afirmar con desparpajo: «Su obra, en la medida en que es literatura,
constituye una negacion radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira»
(2008 [1996], p. 103). Nétese que Vargas Llosa no dice que Arguedas estuviera
mintiendo por una falta de precisién al describir al indio o a la india (esto lo dird
mds adelante), segin él su mentira se origina en el material mismo que emplea en
su «copia»: la literatura, el lenguaje. Arguedas estaria reproduciendo la incomodidad
detallada por el mito de Sisifo tan brillantemente analizada por Blanchot: cuando
parece que la piedra llega a su cima, vuelve a caer y a distanciarse. La polémica
desatada a partir de la critica del premio Nobel es bien conocida y no hace falta
detallarla aqui. Pero si es necesario tenerla presente.

De hecho, se podria argumentar que a pesar de que existe un abismo entre la
realidad lingiiistica y la realidad fenoménica, a pesar de que los textos llamados
deconstructivos no dejen de denunciar la confusién entre uno y otro, no es posible
dejar de pensar en la realidad fenoménica. Tal y como lo planteé De Man, «esta
critica radical del significado referencial no implica nunca que la funcién refe-
rencial del lenguaje pueda de algiin modo ser evitada, o puesta entre paréntesis»
(1990 [1979], p. 238). Dicho en otros términos: la lectura no deja de perseguir
el referente, al tiempo que el significante diverge asintéticamente de su objeto. Es
en virtud de esa paradoja que se engendra la dimensién performativa real de todo
texto literario en particular y de todo discurso en general. Dado que el proceso de
lectura busca insistentemente el referente, el lector o lectora no puede sino sufrir

el acoso de la visién del mundo que le impone un determinado texto.

En efecto, Arguedas no resulta certero en su descripcién del indio, pero quien
lo lee no puede dejar de pensar en el indio a partir del modelo que le propone una
novela, cuento o poema. Prueba de ello es que por mucho que Vargas Llosa asegure
que lo que Arguedas dice del indio no es cierto, él dedica muchas pdginas en su
libro a hablar del indio y de las diferentes versiones dadas en el contexto histérico
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de Arguedas. Resultaria aburrido repetir ahora la distincién aristotélica entre la
historia y la poesia, entre un discurso que cuenta las cosas como son o han sido, y
otro que las cuenta como podrian ser, entre la verdad y la verosimilitud, diferencia
bastante mds sutil que la simple ecuacién de Vargas Llosa «literatura = mentira».
No deberia uno precipitarse en decir que la literatura es mentira, porque por esa
misma razén lo que Vargas Llosa dice es mentira también. Y, entonces, ya se sabe,

entramos en la paradoja del mentiroso.

III

Sin embargo, hay un aspecto de la critica de Vargas Llosa con el que si podemos
estar de acuerdo. El asegura una y otra vez que la visién del mundo de Arguedas,
como la de Luis E. Valcdrcel y la de la revista Amauta, es maniquea, incluso racista y
conservadora, si bien alaba «su exquisita sensibilidad poética» (2008 [1996], p. 191).
En parte estd en lo cierto, solo que alli donde él aprecia un hecho negativo, a
nuestro juicio se trata de una aportacién positiva de Arguedas, a tenor del contexto
de violencia politica que le tocé vivir. Aunque no lo expresara en estos términos,
estaba expresando frente a la ideologia colonizadora y frente a la ideologia marxista,
una dialéctica negativa segtn los términos que iba a utilizar Adorno en 1966. Este
escribié: «Recurrir a la identidad para conciliar de nuevo la contradiccién dialéctica,
expresién de lo irreduciblemente diferente, equivale a ignorar lo que esta significa,
retrocediendo al puro pensamiento deductivo», y todavia en la misma pdgina: «el
contenido experimental de la dialéctica no reside en el principio, sino en la resis-
tencia de lo otro contra la identidad» (1975 [1966], p. 163). Adorno sabe muy
bien a qué dimensién politica estd apuntando cuando habla de la «<identidad», algo

no muy alejado de lo que Gramsci denominaba «hegemonia»’.

¢Por qué es tabt el maniqueismo? Puede decirse que la problemadtica de las
oposiciones binarias jerdrquicas radica en el grado de represién que provocan en
el elemento secundario de dichas oposiciones, pero hay que decir que cuando se
adopta el punto de vista del subalterno la oposicién binaria puede poseer a menudo
un fin liberador. Es el gquid de la violencia tal y como la entiende Fanon. Y es el
quid de la violencia tal y como la entiende Arguedas. Naturalmente, esa violencia

afecta a los diferentes estratos de sus textos: a los juicios modelizadores explicitos

% Tanto en Lenin como en Gramsci hegemonta se refiere a un proceso en el que un sector social
dirige politicamente a otro, direccién que se ejerce a la vez en el plano politico y en el cultural.
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o implicitos, a su retérica, a su lenguaje, a los grupos de personajes, a los modelos
literarios empleados, etcétera. No es este el lugar adecuado para llevar a cabo el
andlisis de todos ellos, pero si por lo menos vamos a seleccionar algunos como

prueba del argumento sostenido aqui.

vV

Asi, por ejemplo, Los rios profundos se abre con la constatacién de un odio: «Mi padre
lo odiaba [...] Eran parientes, y se odiaban» (Arguedas, 2010 [1958], p. 138) «donde
estuvimos cercados por el odio» (2010 [1958], p. 144). Un poco mds adelante, el
narrador emplea una palabra plenamente guerrera: «Cuando mi padre hacia frente
a sus enemigos [...]» (p. 144). El motivo del odio es una constante a lo largo de la
novela. El padre y el hijo llegan cierta vez «a un pueblo cuyos vecinos principales odian
alos forasteros» (p. 1706), alli «odiaban a los forasteros como a las bandas de langosta»
(p. 178). A propésito de las relaciones entre los internos del colegio de Abancay, dice:
«un abismo de odio separaba a Lleras y “Afiuco” de los internos mayores» (p. 218).
En el capitulo dedicado al zumbayllu (en el que nos detendremos mds adelante),
el narrador, en medio de los empujones por hacerse con el trompo, afirma con
contundencia: «Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio» (p. 243). Hacia el
final de su relato, el narrador alude a su propia muerte en los siguientes términos:
«y moriria en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron odidndome,

porque era hijo ajeno» (p. 440).

Toda la reflexion parética en torno a las piedras, asi como el prurito filolégico
consistente en aclarar los significados de las expresiones quechua acompanadas
por la palabra yawar, responden al motivo de la sangre vertida en un enfrenta-
miento mortal. El colofén es la mencién explicita de la guerra cuando el narrador
dice: «También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras»
(p. 144). Cuando el nifio Ernesto da la impresién de haberse trastocado —tal y
como observa su padre—, expresa el deseo de que las piedras, metonimia del Inca,
devoren a aquellos que viven en su interior: «;Por qué no lo devora, si el dueno

es avaro?» (p. 147).

Suele mencionarse en las diferentes criticas de esta novela que ahi queda puesto
de relieve el infantilismo e irracionalismo de un nifio, pero serfa mds oportuno
sefalar que es la expresién de un pensamiento poético, en clave de imagen visionaria

(Bousono, 1976), que manifiesta la voluntad de un ataque en contra del enemigo.
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Quien verdaderamente delira es el padre en ese momento en que incita al nifio a
perdonar al Viejo porque, a fin de cuentas, es quien ha provocado el que Ernesto
haya conocido el Cusco.

De hecho hay un momento, que quizd pasa inadvertido, en el que Ernesto concibe
la Maria Angola como si fuera una bomba: «Yo sabia que la voz de la campana llegaba
a cinco leguas de distancia. Cref que estallaria en la plaza» (p. 155; las cursivas son
mias). Es claro que el sentido de ese verbo resulta ambiguo puesto que puede
remitir a varios significados, pero no cabe ninguna duda de que el eszallido denota
ylo connota el acto de una explosién, muy en consonancia con el pensamiento de
un nifio que siente la herida del Inca en su propio espiritu. Todavia en su «novela»
de 1971, El zorro de arriba y el zorro de abajo, se hace alusién, en clave de guerra, a
«los diestros asesinos que hoy nos gobiernan». Y unas lineas mds abajo: «No soporto
vivir sin pelear» (Arguedas, 1990 [1971], p. 9). Las relaciones en el interior del
internado estdn presididas por las luchas y por la violencia. En sus disputas por
la Opa los internos «peleaban con mds encarnizamiento; llegaban a patear a sus
competidores cuando habian caido al suelo; les clavaban el taco del zapato en la
cabeza, en las partes mds dolorosas» (2010 [1958], p. 217). Todo el motivo del
capitulo VII estd presidido por la guerra desencadenada por las chicheras. Y asi un

largo etcétera que cubre la totalidad de la novela.

\Y%

:De dénde surge esa voluntad guerrera? Sin duda, del sufrimiento producto de la
injusticia. Arguedas es un auténtico maestro en hacer sentir performativamente
el dolor a los lectores a través de un uso del lenguaje en el que los adjetivos y las
torsiones tropoldgicas de la metdfora visionaria crean todo el afecto vinculado al
llanto y a la devastacién. Tal sucede, por ejemplo, cuando el narrador describe el

rostro del Cristo de la catedral:

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante
las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos
caidos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral,
las montanas o las calles ondulantes, detrds, avanzaria ahondando las aflicciones
de los sufrientes, mostrdndose como el que mds padece, sin cesar. Ahora, tras el
humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas, aparecia sobre el altar hirviente
de oro, como al fondo de un crepuisculo de mar, de la zona térrida, en que el oro
es suave o brillante, y no pesado y en llamas como el sol de las nubes de la sierra
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alta, o de la helada, donde el sol del creptisculo se rasga en mantos terribles (2010

[1958], p. 167).

Son muchos los aspectos de esta prosa que se podrian comentar, pero me voy
a limitar a sefalar tres de ellos: a) la utilizacién del adjetivo «negro» para describir
tanto el rostro de Cristo como el color de sus cabellos caidos; b) la activacién del
campo semdntico asociado al dolor («Crucificado», «desencajado, <heridas profun-
das», «aflicciones», «sufrientes», «el que mds padece»), cuyos términos estdin muchas
veces acompanados por aumentativos y superlativos; y ¢) el uso de imdgenes en
el limite de lo visionario, como ocurre en el caso de la correspondencia «sol del
creptisculo» = (se rasga) = «en mantos terribles». Descubrimos poca cosa al sefialar
que, en lo que se refiere a esta cuestién, Arguedas levanta a través de su escritura

un afecto cuya raiz y centro estd constituido por el sufrimiento.

Deleuze y Guattari escriben: «Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectosr (1993, p. 164).
Pues bien, los perceptos y los afectos de Arguedas quedaron ya definidos de manera
reflexiva en Yawar fiesta a través de las palabras de Escobarcha, el estudiante. Este
habla alli del «<miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas
y los rios» y asegura que «los terratenientes, los mismos curas, toda la gente que
los explota, que hace dinero a costa de su ignorancia, procuran confirmar que este
miedo del indio por las grandes fuerzas de la tierra, es bueno y sagrado» (Arguedas,
2006 [1941], p. 152). En la visién del mundo del indio el vinculo con la naturaleza
y con la tierra va acompanado del miedo y temblor ante esa misma naturaleza y
tierra. Los explotadores, mistis y gamonales, han sabido aprovechar ese miedo para
lograr sus objetivos de explotacién «a cepo y fuete», como afirma el presidente del
«Centro de Unién Lucanas» también en Yawar fiesta (2006 [1941], p. 94).

Cuando Arguedas se propuso pintar al indio «tal cual es» se referia precisamente
ala descripcién de su sufrimiento a partir de una experiencia personal. Quiso levantar
ese percepto y ese afecto sobre la base de una utilizacién del lenguaje en el que la
retérica logra trasmitirlos al lector. Esta tltima observacién es importante porque
permite apreciar en qué se equivocd Vargas Llosa al argumentar que la pintura del
indio hecha por Arguedas es mentirosa. De hecho ha sido necesario, nos dice, eli-
minar todo lo que podia afear esa estampa: los sacrificios humanos, la capacocha, los
pueblos sojuzgados por los [I]ncas, las feroces guerras intestinas, los crueles controles

de poblacién, los mitimaes, etc. Su tesis es que «ademads de ideol6gica y mitica, esta

utopia es profundamente occidental» (2008 [1996], pp. 208-209).
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Sin embargo, lo que no percibe o no quiere percibir el premio Nobel es que
Arguedas habla de su experiencia del indio, no del indio histérico que, como
cualquier ser humano, tiene sus luces y sus sombras, sino de aquellos con los
que ha convivido, don Maywa y don Victor Pusa, aquellos que lo protegieron en
momentos delicados de su vida y aquellos que sufren las injusticias y maldades de
sus dominadores. Dicho de otra manera: el indio que aparece en las narraciones de
Arguedas no es una invencién utdpica, sino el resultado de una experiencia feno-
menolégica, de una Erlebnis, desde la que se percibe un grave problema politico.
Y no hace falta ahora justificar el valor que posee la Erlebnis, la experiencia vivida,

en cuanto al conocimiento objetivo segtin la tradicién fenomenoldgica.

:Qué diferencia a Arguedas de Maridtegui? Cuando este tltimo escribe que «el
régimen de propiedad de la tierra determina el régimen politico y administrativo
de toda nacién» (1976 [1928], p. 45) y refiere este hecho al problema del indio del
Pert, su andlisis sigue la via de una objetividad apoyada en los hechos aportados
por el andlisis marxista. En cambio, la escritura de Arguedas estd anclada en esa
experiencia vivida cuya mejor forma de expresién, al menos la mejor que él encon-
trd, es la poética y literaria. Lo hizo notar Barbeiro en el prélogo a la edicién de £/
zorro de arriba y el zorro de abajo: «Sus intervenciones revelaban al antrop6logo que
conocia sus temas por haber vivido las situaciones no como un simple investigador
que observa los fendmenos desde fuera» (1990, p. XIX). Y en el «Primer diario» de
ese mismo texto, Arguedas establece una diferencia entre Alejo Carpentier y Juan
Rulfo en unos términos que bien se pueden aplicar a él mismo. Del primero nos
dice: «su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo [...] Ta
también, Juan [en alusién a Rulfo], pero ti de adentro, muy de adentro, desde el
germen mismo» (Arguedas, 1990 [1971], pp. 11-12).

La semblanza, pues, del indio no se corresponde en el caso de Arguedas a una
«idealizacién errénea», sino a una toma de partido de un sujeto que en el nivel
de su experiencia vital y su problemdtica psicoldgica ha vivido con el indio y ha
advertido el tipo de sometimiento al que estd sujeto. Al escribir sobre el indigenismo
de Maridtegui y Arguedas, un investigador como Veres, continuador de las tesis
de Vargas Llosa, asegura que lo erréneo de esa idealizacién radica en culpar «de
todos los males del Perd moderno a la Conquista espafiola, a la raza blanca, a la
costa, mientras se olvidaban los beneficios del mestizaje cultural» (2003, p. 204).
No hace falta tratar de adivinar qué opinaria Arguedas de este juicio que, como es

evidente, aqui no compartimos.
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VI

Quiz4 la novela que mejor revela la actitud guerrera del escritor peruano es, sin
duda, Los rios profundos. Quisiera volver sobre este texto para documentar mi tesis
acerca de la posicién guerrera de Arguedas, eso que Rowe llamé «el afén de luchar»
(1979, p. 99). Precisamente fue Rowe quien llamé la atencién sobre un aspecto

de la novela en el que quisiéramos detenernos:

La distribucién de sal a los colonos por las chicheras tiene un sentido muy impor-
tante para Ernesto: se une a los que luchan contra la opresién y aunque no tiene
plena conciencia de las fuerzas sociales, sin embargo se halla arrastrado por ellos
hacia una nueva situacién. Se deben definir las alianzas, que ya no pueden perma-
necer ambiguas [...] (p. 76).

Se ha hecho notar que en el modelo de mundo creado por Arguedas hay la
presencia de una pluralidad de personajes que en cuanto a la clase social, la raza y
el género, exceden por completo la figura del indio: estdn los indios y las indias,
estdn las blancas y los blancos, los mestizos y las mestizas, las negras y los negros.
El mismo Ernesto de Los rios profundos se halla sumido en esa divisién interior y
exterior entre su pertenencia al grupo de los pequenos propietarios blancos y su
vinculo intimo con el mundo de los comuneros. Esto se traduce en una perspec-
tiva narrativa que desde diferentes posiciones abre el foco hasta incluir dentro del
cuadro a una pluralidad de fuerzas personales y sociales. La cuestién es: spor qué la
inclusién de toda esa polifonia? Se dird que ello se debe a la voluntad de Arguedas
de reflejar la realidad peruana de aquellos momentos. Cierto, pero narrativamente
sirve a una estrategia muy distinta: organizar todas esas fuerzas en funcién de un
nucleo conflictivo. En Yawar fiesta se trataba de la prohibicién de la corrida de
toros. En el cuento «Los escoleros» se identifica con la posesion de la vaca llamada
la «Gringa». En Los rios profundos hay varios, pero uno de los mds importantes es
el de la rebelién de las chicheras.

Una de las propiedades de esos nticleos conflictivos es que obligan a los sujetos
que los experimentan a un reajuste de las fuerzas, a una toma de posicién en relacién
aellos. El capitulo VII se titula precisamente «El motin» y en él se narra la rebelién
de las chicheras encabezada por dofa Felipa a causa del reparto injusto de la sal.
Dicha rebelién supone una ruptura del orden que, de inmediato, arrastra a los
alumnos del colegio a una transgresién de los limites impuestos por el espacio del

colegio. Se escapan corriendo detrds de la multitud de mujeres y se suman a ella.
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El portero grita: «— ;Se escapan, Padrecitos! jAuxiliol» (Arguedas, 2010 [1958],
p- 270). La revuelta de las chicheras posee unos efectos contaminantes, los alumnos
se ven arrastrados por ese nuevo movimiento hasta el punto de romper a su vez el
orden del colegio. El acto de guerra desencadenado por esas mujeres plantea a todos

aquellos afectados la necesidad de tomar una decisién acerca de con quién estdn.

En un primer momento Ernesto dice lo siguiente: «La violencia de las mujeres
me exaltaba. Sentia deseos de pelear, de avanzar contra alguien» (2010 [1958],
p. 271). ;Contra quién? El lenguaje guerrero de la narracién no deja lugar a dudas,
la violencia, la exaltacion, la pelea, el ir en contra, son expresiones de la dualidad
de toda contienda. Tras oir la explicacién en quechua de dona Felipa, previa a su
enfrentamiento con el Padre Director, Ernesto ya ha decidido, y sus companeros de
colegio también. Asi, cuando las mujeres gritan: «Kunanmi suakuna wanunkaku!
(;Hoy van a morir los ladrones!)» (p. 272), Ernesto lo corea, y el Markask’a, desde
una posicién de extranamiento, pregunta: «— Oye, Ernesto, ;qué te pasa? —me

dijo— ;A quién odias?» (p. 272).

A partir de ahi, las posiciones ya han quedado delimitadas claramente. Lo
importante no es ser blanco, mestizo o indigena, sino la posicién ideolégica. Por
esa misma razén, el protagonista manifiesta su sorpresa por el hecho de que «las
lindas seforitas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares»
(p- 408). En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay racismo, no hay
destino biolégico, sino tomas de posicién en funcién de un pathos y un ethos que
se sittian en el nivel de la sensibilidad. Dicho de otra manera, Arguedas falla a
favor de la ideologia.

Lo que aqui se percibe es que Arguedas no se ha limitado a poner de relieve una
sensibilidad poética, a crear un campo afectivo-perceptivo, sino que ha levantado
un concepto, lo que en otro lugar he denominado, a través de un neologismo, un
afepto, un entrelazado de concepto y afecto cuya funcién es claramente perfor-
mativa. La funcién del colectivo de personajes, de la polifonia de voces, es la de
poner de manifiesto la cuestién de la posicion ideoldgica. Y adviértase que no hay
posibilidad de deslindar el plano afectivo del conceptual. Estos van a la par, en el
texto de Arguedas, como en buena parte de los textos artisticos; son inseparables

y uno estd en funcién del otro y viceversa.

La polifonia de voces y personajes, el foco narrativo que recoge una amplia

gama de estratos sociales y actantes, estd en funcién del silogismo de Arguedas:
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la necesidad de la violencia y la obligacién de tomar partido por uno u otro bando.
De ahi, por e¢jemplo, la sorpresa del Padre Director: «—Eres enfermo o estds enfermo.
O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. jArrodillate!» (p. 296).
La identificacién entre el Pachachaca y dofa Felipa en la percepcién de Ernesto
es definitiva en la amalgama entre afecto y concepto en funcién de la ideologfa:
«T eres como el rio, sefora —dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos
la corriente que se perdia en una curva violenta, entre flores de retama—. No te
alcanzardn. jJajayllus! Y volverds. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de
mediodia. jQuemaremos, incendiaremos! (p. 353)».

Estas palabras, dichas por un nifio desde un puente del Pachachaca, confirmadas
por un narrador («autodiegético», no se olvide, segtin la terminologia de Genette)
que ni quita ni pone un pero a lo dicho, que no se muestra irénico ni distante,
dejan bien claro que la toma de posicién ante el conflicto creado por las chicheras
exige la violencia, recordando aquel verso de Cernuda: mejor la destruccion, el fuego.
Ese conflicto no opone el mundo mitico, utépico, paraiso perdido, al mundo
racional y cientifico de Popper, segtin quiere Vargas Llosa (2008 [1996], p. 226),
ni tampoco un modelo de racionalidad (el de los explotados) a otro modelo de
racionalidad (los explotadores), segin los términos de Rowe (1979, pp. 70 y ss.),
sino el ejercicio de un poder de un grupo humano sobre un grupo humano que
lo sufre en medio de la iniquidad. En este paisaje desolado, la magia, el mito y el
vinculo con la naturaleza forman parte del legado cultural y de las senas de identidad
de aquellos con los que Ernesto se identifica’, y su valoracién se hace en funcién
tanto de sus vinculos personales y afectivos, como de sus vinculos ideolédgicos. La
defensa que Arguedas hace de esa tradicién tiene que ver con la voluntad desesperada
de no verla desaparecer junto con el indio. Y de ahi su labor como antropdlogo y

etndgrafo que adelanta en buena medida el trabajo de los cultural studies.

VII

Sin embargo, el silogismo de Arguedas es mds complicado de lo que se acaba de
exponer. De hecho, en las maquinarias textuales que la tradicién califica de /izera-

rias, el silogismo alcanza un alto grado de sofisticacién. Si la estructura conceptual

%> No debe olvidarse, por ejemplo, que en los textos recogidos y traducidos por Arguedas con el
titulo de Dioses y hombres de Huarochiri, se narra cémo el hombre surgié del fruto de la quinua (De
Avila, 1966, p. 137), episodio que establece un vinculo genealdgico entre el hombre y la naturaleza.
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y afectiva de Arguedas se limitara a lo descrito en el punto anterior, no habria dife-
rencias, pongamos por ejemplo, entre él y un escritor como Luis E. Valcircel. La
visién de un mundo dual, guerrero, formado por bandos irreconciliables se plantea
en toda su crudeza en estas palabras pertenecientes a su obra Tempestad en los Andes:
«He aqui nuestra historia nacional, el perenne conflicto entre los invasores y los
invadidos, entre Espana y las indias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de
Bronce; guerra sin tregua, todavia sin esperanza de un pacto de paz [...] Desconfia
el que oprime y maltrata; si no muere la victima, se vengard» (2006 [1927], p. 21).

La mencién explicita del conflicto entre invasores e invadidos, de la lucha, de
la guerra y de la venganza revela ese silogismo basado en las premisas de una opo-
sicién entre bandos irreconciliables. Tampoco seria, por la misma razén, diferente
en lo sustancial de algunas de las posiciones ofrecidas en la revista Amauta por el
«Grupo Resurgimiento» o por los andlisis del gamonalismo alli realizados. Ni se

alejaria mucho de los modelos de mundo representados en novelas como Aves sin

nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.

No es dificil advertir el silogismo simple que guia esta tltima novela: el funda-
mento para la salvacién de la humanidad es la instruccién y la cultura: «Ataquemos
las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la ins-
truccién y veremos alzarse una muralla de egoista resistencia, y contemplaremos
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la vispera» (Matto de
Turner, 2005 [1889], p. 27). Esa falta de instruccién hace que los econémicamente
poderosos de un pueblo como Killac (el gobernador, el cura Pascual, o el cacique)
dominen y exploten a los indios desfavorecidos (encarnados en las figuras de Juan
Yupanqui y Marcela y sus hijas). Tanto es asi que al final de la novela la barbarie
cometida por el obispo don Pedro Miranda hace inviable la unién de Margarita
con Manuel. Eso no quiere decir que algunos indios no sean censurables, puesto
que la falta de instruccién lleva, como en el caso de los canibus y huachipairis, al
canibalismo. Por esa razén, los personajes blancos, como el matrimonio formado
por Lucia y don Fernando, se presentan como los salvadores de aquella lamenta-
ble situacién. Ellos que si tienen instruccién, cultura y sensibilidad, ayudan a los
indios y sufren por ello.

Con ese planteamiento, el reparto de atributos entre los personajes es polar:
Lucia y don Fernando por una parte (junto con sus indios protegidos) y el gober-
nador, el cura Pascual y el cacique, por otra. Estos tltimos son caracterizados

como portadores de una «doctrina hipécrita que engana al hermano y desorienta
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al padre» (2005 [1889], p. 27), y como depravados. Lucia como mujer no vulgar que
«habia recibido bastante educacidn, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad
estableciendo comparaciones» (p. 13) (su feminismo deja bastante que desear).
De don Fernando se nos dice que era «justo, ilustrado, prudente y sagaz» (p. 29).
Se trata de una polaridad sin vasos comunicantes y en ese sentido su silogismo es

claro: o instruccién o barbarie.

Precisamente, la complejidad del silogismo de Arguedas surge del andlisis al
que somete a los personajes y, muy en concreto, de la forma en que plantea el
problema de la subalternidad: como una red. Este hecho no le resta ninguna fuerza
a su declaracién de guerra, al contrario, la intensifica. Ademds de la cuestién del
indio y de todos aquellos que a su alrededor sufren vejaciones y humillaciones, el
personaje-narrador Ernesto, desde su posicion de nifo, mantiene vinculos con su
padre, con sus companeros del colegio y con las muchachas idealizadas. Lo que
cae dentro del campo de visién, afectivo y relacional, de Ernesto es algo mds que

el indio.

En el inicio estd el padre y el abandono al que es sometido por parte de este en
una de las escenas de mayor violencia psicolédgica de la novela. El padre no se atreve
a decirle claramente que se marcha a Chalhuanca, se ha hecho acompanar por un
forastero que ha recabado su ayuda de abogado. El uno y el otro hablan y hablan
sin declarar abiertamente lo que verdaderamente han de trasmitirle a Ernesto, pero
este lo adivina: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inutil ocultar que se irfa.
Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando
su viaje y lo turbaron definitivamente. Se recosté sobre la mesa y lloré» (Arguedas,
2010 [1958], p. 194). Desde ese instante, la narracién ha planteado la posicién

subalterna de Ernesto en tanto nifio.

Si el padre era el tinico eslab6n que le unia a la familia, la separacién de aquel
le condena pasivamente a sufrir la soledad: «recibiria la corriente poderosa y triste
que golpea a los nifos, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de
monstruos y de fuego [...]» (2010 [1958], p. 196). Tal y como Arguedas refiere
en Los rios profundos y en tantos lugares de su obra, en el seno de su familia sufrié
una subalternizacién al ser relegado al mismo lugar que los indios, al ser despre-
ciado por su madrastra y su hermanastro («[...] era hijo ajeno» [p. 440]). Y no
importa tanto la veracidad de esa historia personal como el hecho de que aparezca

textualizado una y otra vez:
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Yo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy parecida a la cocina en que me
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibf los cuidados, la

musica, los cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias [...] (p. 142).

Huyendo de parientes crueles pedi misericordia a un ayllu que sembraba mafz en
la m4s pequena y alegre quebrada que he conocido (p. 201).

Lo mids llamativo de esa soledad nombrada en el texto es que establece una
red de relaciones, unas conexiones, con el resto de las subalternidades de la novela:
algunos compafieros del internado, las chicheras, los indios, la mujer, la naturaleza.
Este hecho demuestra que el silogismo de Arguedas se refiere a que la subalternidad
y el sufrimiento recaen no solo en el indio, sino en todos aquellos sujetos y objetos
debilitados y escarnecidos. Del mismo modo que Wagly habla de «raza social» para
aludir a que un grupo o categoria de personas que se definen «de manera social y
no bioldgica [...] aunque las palabras que le sirven de etiqueta puedan haber estado
originariamente referidas a caracteristicas bioldgicas» (1959, p. 403), Arguedas
localiza una red de subalternidad en la que confluye todo un espectro social cuya
caracteristica fundamental es la constancia de su posicion subalterna. Vale la pena
insistir en este momento en el hecho de que el retrato del indio realizado por este
autor en Los rios profundos nace de una Erlebnis, de esa vivencia particular a la que

ya se ha aludido y que estd formada por las circunstancias que estamos sefalando.

El silogismo de Arguedas se retuerce en el momento de su enfrentamiento con

dos fuerzas provenientes de la institucién y del orden blancos.

Una de ellas estd encarnada en la figura del Padre Director, en relacién al cual el
narrador emite juicios y valoraciones del tipo «aunque X, Y» o «Y pero X», ambiva-
lentes, paradéjicas, llenas de claros y oscuros. Cuando a causa de su cercania fisica
con la Opa, se sospecha que puede tener la peste y es encerrado y aislado en una
habitacién, Ernesto se dice a si mismo: «El Padre me ha salvado. Tiene suciedad,
como los otros, en su alma, pero me ha defendido. ;Dios lo guarde!» (Arguedas,
2010 [1958], p. 434). En esta apreciacién de la figura del padre, vemos que aunque
en su alma hay suciedad, ha sido capaz de defenderle. A diferencia de los textos
panfletarios de Valcdrcel en los que los grupos humanos nombrados carecen de
relieve, en este de Arguedas los grupos humanos son complejos, poseen pliegues
y en la escritura se hace eco de ellos. Todo subalterno/a sabe apreciar en el campo

del afecto la proteccion.
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Ahora bien, la novela se encarga de mostrar las falacias del Padre Director un
poco mids adelante. Al Viejo ya lo hemos conocido en el primer capitulo, ya sabe-
mos de su avaricia y maldad, de su desprecio y maltratos. Sin embargo, el Padre
Director lo defiende:

No me dard de comer, el Viejo, Padre —le interrumpi—. {No me dard de comer!
Es avaro, més que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

-¢Avaro? —dijo, indignado— ;Dices que avaro?

-Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi
padre...

-iDeliras! Don Manuel Jests lleva misiones de franciscanos todos los afios a sus
haciendas. Los trata como a principes (2010 [1958], p. 443).

Queda ahi reflejada con claridad la comunidad de intereses que vincula a la
clase de los terratenientes con el clero. De ahi que un poco mds adelante, vuelva el
narrador de nuevo a senalar la contradiccidn, si bien esta vez en un quiasmo respecto
al esquema anterior: «un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algin
pequefio que sufriera, por el rencor, la desesperacién o el dolor fisico, calmaba,
creaba alegria. Quizd yo fuera el tinico interno a quien le llegaba, por mis recuerdos,
la sombra de lo que en él también habia de tenebroso, de inmisericorde» (p. 446).

Si la afirmacién anterior era: «tiene suciedad, pero me ha defendido», ahora
adopta la siguiente forma: «es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmiseri-
corde». Con ello nos encontramos ante un quiasmo (A-B, B-A):

«tiene suciedad, pero me ha defendido»

«es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmisericorde»

Se trata de una estructura retdrica quidsmica cuyo fin es poner de relieve que, a
pesar de la complejidad y de la ambivalencia, Ernesto tiene claro de qué parte estd el
Padre Director. Lo confirma unas pdginas después la actitud miedosa de este ante la

noticia del avance de los colonos, pues esperaba que retrocedieran «ante los disparos
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de los guardias» (p. 455). Y a este respecto nada cambia por el hecho de que, de
nuevo medio encerrado en la habitacién del colegio, confiese: «Yo no iba a desobe-
decerle» (p. 457). A fin de cuentas, la peste, que siempre representa un momento
de liberacién de la verdad, ha hecho que el avance de los colonos sea inevitable. Y

Ernesto se congratula por ello.

VIII

Otra de esas fuerzas estd representada por la figura de la mujer idealizada. Sin
necesidad de acudir al psicoandlisis para establecer el vinculo entre la desaparicién
temprana de la madre y el surgimiento de una mujer idealizada, poco carnal y
pura (que encuentra en la Inmaculada Concepcién una referencia inevitable en
las coordenadas catdlicas), llama la atencién la actitud «platénica» de Ernesto y su
rechazo del sexo reducido a pura materialidad. Cuando se imagina a la joven de
sus suenos piensa que «debia ser delgada y pequena, de ojos azules, y de trenzas»
(p. 228). Al oir una musica de piano, imagina que «debia ser una mujer blanca,
de cabellos rubios, quien tocaba esa musica lenta» (p. 248). Recuerda la imagen de
una joven delgada vista en un mirador de una casa-hacienda, y anota: «su melena
castafia, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella vel6 toda

la noche en mi mente» (p. 249).

En medio de la redaccién de la carta de amor para el Markask’a, se interrumpe
presa de otra fuerza social, esta vez proveniente de las indias: «Y ellas eran Justina
o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenfan melena ni cerquillo, ni llevaban tul
sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero [...]»
(p- 250). Como tendremos ocasién de comprobar, se trata de la irrupcién de lo
politico social en lo politico personal. De hecho, los atributos de la mujer blanca,
castaiia o rubia, son sustituidos por los de la mujer india, pero la idealizacién es
la misma en ambos casos. De nuevo, el sujeto Ernesto aparece en toda su com-
plejidad y contradiccidn, si bien un poco mds adelante insistird contemplando el
paso de los pequenos barcos: Muchas veces crefa que a bordo de alguno de ellos
aparecerfa la nifia impar, la mds bella de todas! ;Serfa rubia! Los arcos de hielo la
alumbrarian con esa luz increible, tan blanca» (p. 289). Un buen ejemplo de esa
actitud nos lo proporciona su fugaz relacién con Alcina, la cual si lleva cerquillo

y tiene los ojos rasgados y es blanca.
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Es ese nivel de idealizacién el que lleva a Ernesto a condenar a sus companeros
Antero y Gerardo porque estos son positivistas y van tras la carne: «—;Mentira,
perro! jMentira, ladrén! jAsqueroso! — le grité» (p. 414), a considerarles unos
perdidos, tanto que llega a decirle al zumbayllu: «Quien te hizo es ahora ahijado
del demonio» (p. 415). No se puede reducir la clave de esa actitud tan violenta
a una tnica explicacién, pero en ella tiene un papel importante la resistencia de
Ernesto a convertir a la mujer en una subalterna del poder masculino. Hay una
clara correspondencia entre la actitud de Antero y Gerardo y la de un personaje
como el don Aparicio de Diamantes y pedernales. Este personaje encarna la figura
masculina manipuladora que ejerce una politica sexual (en el sentido cldsico que
Millett [1995 [1969]] le dio a este término) cuyo fin es el dominio y el sufrimiento
de la mujer. Pensando en Irma, tras la muerte de Mariano, se dice a si mismo:
«—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No
saldrd ni a ver los drboles de pisonay de la plaza» (Arguedas, 1977b [1954], p. 94).
Y ya antes el narrador nos ha informado de que el vinculo de la ocobambina con

el «patrén» es de «sumisién» (1977b [1954], p. 60).

Don Aparicio no hace en esto distingos entre las indias y las blancas, pues el
poder que ejerce sobre Irma quiere ejercerlo de igual forma sobre Adelaida, rubia
y blanca. Mientras camina junto a esta muchacha, decide que no quiere casarse
con ella, y piensa: «Pero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que
no tienen miedo a morir, y rodean igual a las vicufias que a los pumas... ;Esto
comienzal» (p. 41). Lo que Ernesto ve en Antero y Gerardo, con el ir de una a
otra joven, es precisamente la conversion de la mujer en subalterna del hombre, de
ahi su rechazo violento. Y en este sentido, este campo de relaciones pasa a formar
parte de la red de subalternidades que Arguedas crea en Los rios profundos. Tan
importante es ese sentir politico que llegard incluso a cruzarse con el afecto intenso
por la pureza de la mujer blanca. En efecto, a pesar de que las senoritas blancas de
Abancay, como Salvinia y Alcina, quedan inscritas en la imaginacién de Ernesto
como objetos ideales de deseo, €l las rechaza en el momento en el que se da cuenta
de que estdn de parte de los militares que han ido persiguiendo a dofa Felipa: «Yo
no pude comprender cémo muchas de las lindas seforitas que vi en el parque,
durante las retretas, lloraban por los militares. No lo comprendia; me causaba
sufrimiento» (Arguedas, 2010 [1958], p. 408). Desde ese instante, el deseo por
las muchachas blancas queda interferido por la toma de posicién politica. No de
otro modo puede explicarse la hospitalidad que Ernesto muestra en relacién a la
opa Marcelina, hasta el punto de arriesgarse a contraer la peste: «En los cabellos
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y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban lentamente, se colgaban de
cada hilo de su cabellera [...]» (2010 [1958], p. 428). Ese contacto con la mujer
demente, carnal, violada tantas veces, en el extremo opuesto de la mujer ideal,
representa la entrega de Ernesto a una posicién politica que estd mds alld de todas

las representaciones, incluido el platonismo, que le atraviesan y conforman.

IX

La red subalterna establece, pues, vinculos analégicos entre lo/as indio/as, el nifio
Ernesto, la mujer: todos esos grupos e individuos sufren sin paliativos el dominio
y las acciones violentas de aquellos que ejercen el poder. El silogismo de Arguedas
es complejo debido a que cada uno de esos elementos subalternos establece
conexiones diferentes, contradictorias, y, ademds, funciona en niveles diferentes.
Y a ese grupo se une también la naturaleza. No hablo ahora de las religiones natu-
ralistas que confieren un tono apocaliptico a visiones del mundo como las de Lorca
o el propio Arguedas, y que son importantes para el pensamiento mitico, sino de
la naturaleza en tanto subalterna. La catedral de Cusco y las torres de la iglesia de
la Compania de Jesus, contemplada por los ojos de Ernesto, ha empequenecido
«intencionalmente» los drboles que estdn enfrente: «No habrdn podido crecer los
drboles —dije—. Frente a las catedrales, no han podido» (2010 [1958], p. 148). Se
trata de un detalle que aparentemente no tiene importancia, pero desde el momento
en que la naturaleza no ha podido desarrollarse por la presencia de aquellas entidades
arquitecténicas construidas por los conquistadores, se coloca en posicién subalterna.
Los vencedores han atropellado no solo al indio sino también a la naturaleza. En el
cuento «Los escoleros», el peso de la rabia del sefior don Cipridn cae sobre la vaca
llamada la «Gringa» del mismo modo que en Diamantes y pedernales caia sobre el
upa Mariano: «Don Cipridn se acercé hasta la “Gringa”, sacé su revélver, le puso el
candn en la frente e hizo reventar dos tiros. La vaca se cay de costado» (Arguedas,
1977a, pp. 120-121). El desprecio por el otro lleva a los sefiores a tener el mismo

comportamiento deleznable con la naturaleza y con las personas.

De hecho, la naturaleza no es ajena a la lucha y a la guerra, y también la narra-
cién se refiere a ella con un léxico propio de las batallas. En uno de los pueblos
por los que pasan Ernesto y su padre, todos los ninos «cazaban a los pdjaros como
a enemigos de guerra» (Arguedas, 2010 [1958], p. 177). No obstante, la unién
entre Ernesto, la naturaleza y los indios en su condicién de subalternos adquiere

especial importancia con la aparicién del rio Pachachaca. «Yo no sabfa si amaba
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mis al puente o al rio» (2010 [1958], p. 232), dice el narrador, y en su soledad
ese rfo se convierte en un modelo para soportarla: «Durante muchos dias después
me sentia solo, firmemente aislado. Debfa ser como el gran rio [...]» (p. 232).
Y es precisamente el rio el que en el imaginario de Ernesto se convierte en un
agente de liberacién y destructor. Uno de los elementos rebeldes fundamentales
de la novela, dona Felipa encabezando el motin de las chicheras, es comparada por
el nifo con el rio, y su potencia serd capaz de quemar y de incendiar: «-Tu eres
como el rfo, sefiora—dije pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente
que se perdia en una curva violenta, entre flores de retama—. No te alcanzardn.
iJajayllas! Y volverds. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodia.

iQuemaremos, incendiaremos» (p. 353).

El pasaje es prodigo en referencias a la naturaleza, pues dona Felipa es a la vez
como el rio y como el sol de mediodia, como la potencia del agua y como el dios
del fuego. Se percibe aqui claramente el silogismo de la guerra de Arguedas, en la
medida en que en un solo pdrrafo establece la solidaridad entre la naturaleza y los
subalternos como agentes de la rebelién. El papel de la naturaleza como agente
purificador vuelve a aparecer cuando Ernesto, ante la visién del ano y del sexo de la
nifia enferma desea «que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra» (p. 453).
Ello es asi porque el punto de partida de la rebelién debe estar en los subalternos

y en lo subalterno.

X

Los planos de la composicién de la novela y el lingiiistico no son ajenos al plantea-
miento que venimos sosteniendo hasta aqui. Aunque es cierto que Los rios profundos
ha optado por la novela como género literario, seria necesario tener en cuenta dos
hechos. Por una parte, que la novela mds que un género es un antigénero, tal y
como se desprende de las teorias que van del Circulo alemdn de Jena a Bajtin y
mds alld. Sin detenernos demasiado en esta cuestién sobradamente conocida, lo
cierto es que frente a la teoria hegeliana de la novela como degradacién de la épica,
Bajtin afirma que «La novela [...] convive dificilmente con otros géneros, [que]
parodia otros géneros, desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje
[...]» (1989 [1938], p. 451). Quiere decirse con ello que aunque la novela sea
una forma expresiva representante de Occidente, su plasticidad como antigénero
la convertia en un espacio apto para representar un modelo de mundo en guerra,

y esa es la razén por la que Arguedas opté por ella.
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Por otra parte, se podria argumentar que la cuestién no reside tanto en el haber
empleado la novela como en la forma en que esta es empleada. Lo que a este res-
pecto llama la atencién es la manera en que Arguedas utiliza la pardbasis, un viejo
recurso casi congénito de esta modalidad textual. El flujo narrativo es interrumpido
por la inclusién de las letras de Auaynos u otras formas musicales (unas diecisiete
veces), y no sorprenderd a estas alturas que el primero de ellos sea calificado por el
propio narrador de «huayno guerrero» (Arguedas, 2010 [1958], p. 181). En él se
atinan el motivo de la lucha y el de la naturaleza, y se formula en quechua y en su
traduccién espanola. He aqui un ejemplo de pardbasis de la narrativa a través de un
elemento proveniente de la cultura quechua andina, que a la vez repite un motivo
introducido por la narratividad y se diferencia en cuanto a su forma expresiva. La
funcién del huayno es la de injerirse y sabotear el continuum narrativo de modo
que el lector sea capaz de percibir un conflicto. Vienrich observé en su antologia
de composiciones quechuas titulada Azucenas quechuas que los [I]ncas bebian su
inspiracién en la naturaleza: era aqui donde tomaban sus modelos, i sus reflejos
los percibimos tanto en sus monumentos como en sus producciones literarias»
(1908, p. 1). Estas palabras revelan la pertenencia de ese huayno a una tradiciéon

quechua que interfiere con una narratividad occidental.

La segunda vez que se repite esa estrategia es la letra de un jarahui, y de nuevo
se trata de una cancién que repite e intensifica el motivo tratado por la narracién
(Ia despedida, la partida) y, a la vez, se diferencia en su forma expresiva. Dado que
la cancién es cantada por un colectivo de mujeres, se podria decir que la funcién
de esas composiciones «poéticas» es semejante a la que tenia el coro en el teatro

griego, que no se olvide era un elemento de pardbasis.

En ocasiones, sin embargo, la pardbasis no viene de la inclusién de diferentes
clases de canciones, sino de la adopcién de una estrategia metalingiiistica que de
nuevo interrumpe el flujo narrativo. Un buen ejemplo es el capitulo VI, el tantas
veces comentado apartado sobre el zumbayllu (por ejemplo Cornejo Polar, 1997
[1973]; Ortega, 1982; Richard, 1991, Gonzdlez Vigil, 1995, etcétera). La equi-
vocacion de estas lecturas se debe a que interpretan este pasaje Gnicamente en el
interior del flujo narrativo. Cornejo Polar asegura que se trata de «un consuelo,
una compafia, una fuente de energfa, una ocasién excepcional de alegria» para
Ernesto (1997 [1973], p. 108), y en un plano mds complejo, se convierte en un
objeto al que se «le pueden pedir cosas imposibles» (p. 108). Sin negar esta clase

de interpretacidn, es posible defender que se equivocan en lo mds esencial.
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La funcién de este capitulo es bdsicamente parabdsica, dado que se abre con
su conocido movimiento de reflexién metalingiiistica en torno a las terminaciones
«yllu» ¢ «illa». Del plano referencial en el que nos encontrdbamos, de la apdstrofe
dirigida al rio Pachachaca con la que acaba el capitulo V, pasamos a un plano de
reflexién en torno al significante: «La terminacién quechua y//u es una onomato-
peya» (Arguedas, 2010 [1958], p. 235). Llama la atencién que Cornejo Polar haga
notar que no existe parentesco semdantico entre y//u e illa, pero en ningin lugar dice
el narrador que esté buscando una relacién semdntica. Lo que dice exactamente es
que «esta voz tiene semejanza con otra mds vasta: illa» (2010 [1958], p. 235), una
semejanza de orden fénico, que libera al significante del lastre del significado y
que conecta el discurso de la novela con una linea de fuga que estd a la vez dentro
y fuera del curso narrativo.

Por eso escribe: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad
de sentido con la terminacién yllu» (p. 236; las cursivas son mias). Esto es, pone
de relieve ante todo un parentesco fonético. En ningtin lugar se refiere el narrador
a un parentesco semdntico pleno. Al contrario, practica la asociacién fénica y la
diseminacién consiguiente de significados: «un nino de dos cabezas o un becerro
que nace decapitado [...]» (p. 236). ;Se ha percibido alguna vez que esta atribu-
cién de significados a i/l resulta contradictoria? Marca la presencia de un exceso
de cabezas, o bien la ausencia total de esta (por decapitacién). Lo mismo ocurre
con la terminacién y//u puesto que en el caso del tankayllu refiere a lo natural (el
«tdbano zumbador) y en el de la palabra pinkuyllu alude a algo artificial como es
el instrumento de musica conocido como «quena gigante» (de hecho, el narrador

dice que «el hombre tiene que fabricarlo por si mismo» [p. 238]).

Hace notar Cornejo Polar que «una disertacién lingiiistica tan extensa puede
producir desconcierto en el lector» (1997 [1973], p. 106). Es cierto, pero ello se debe
precisamente a que nos encontramos ante la interrupcién de un curso narrativo,
ante una pardbasis en fin, y no una cualquiera, sino aquella que localiza una deriva
loca del significante en virtud de asociaciones esencialmente fénicas. En mitad de
una ilacién de los hechos guiada por un principio de causalidad, la narracién se
fractura adoptando una posicién metalingiiistica cuyo andlisis se fundamenta en
una deriva del significante y en sus diferentes efectos de significado.

La primera vez que Ernesto se encontré con el zumbayllu no fue con el objeto
en si mismo, sino con la palabra. Oye a sus companeros gritarla y en un estilo indi-

recto libre dice el narrador: «;Qué podia ser el zumbayllu? ;Qué podia nombrar esta
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palabra cuya terminacién me recordaba bellos y misteriosos objetos?» (Arguedas,
2010 [1958], p. 240). La reciente pardbasis no solo ha interrumpido la narracién,
sino que ha trasmitido el nicleo de su modalidad significante al flujo narrativo
mismo. Estd claro que la fascinacién que Ernesto sintié por el zumbayllu se debié
en primer lugar al sonido, todavia sin significado ni referente, el cual le permitié
hacer asociaciones en su memoria. Es la causa por la que su atencién volvié a la
misma cadena del fragmento de la pardbasis: el tankayllu, los pinkuyllus, que a su
vez le permitian rememorar los wakrapukus, y de ahi a los mugidos de los toros.
Asi, pues, el plano diegético repite la deriva del plano metalingiiistico.

No se ha prestado la suficiente atencién al hecho de que Ernesto llegue al
zumbayllu no por el objeto como tal, sino por el sonido, en consonancia con esa
pardbasis en la que se ha privilegiado las asociaciones fénicas por encima de esa
«cierta comunidad de sentido». Mds claro no puede ser. El narrador niega explicita-
mente haber visto el trompo: «Yo no pude ver el pequefio trompo ni la forma cémo
Antero lo encordelaba» (2010 [1958], p- 240). En realidad, lo oyé: «Luego escuché
un canto delgado». La fascinacién de Ernesto tiene su origen en un sonido, en una
musica que, sin duda, estd al margen del logocentrismo porque carece de vinculo
significativo. Tal y como De Man puso de relieve, en su discusién con Derrida a
propdsito de Rousseau y la musica, «Contrary to Derrida’s assertion, Rousseau’s theory
of representation is not directed toward meaning as presence and plenitude but toward

meaning as void» (1983 [1971], p. 127).

Todo el parrafo que sigue es una descripcién referida a la voz y al sonido, nunca
a los significados: se habla de la «difusién de los sonidos», del «canto de las aves»,
de la «voz humana» y, por supuesto, del «canto del zumbayllu». Es después de los
sonidos, y de lo que estos evocan, que el narrador dird: «Tenia en las manos un
pequefio trompo» (Arguedas, 2010 [1958], p. 241). Después de una descripcién
fisica de ese objeto, vuelve ripidamente a su dimensién de sonido: «El canto del
zumbayllu se internaba en el oido» (2010 [1958], p. 242). La clave de este pasaje
es el violento deseo que Ernesto experimenta por ese objeto (petit autre, sin duda,
en clave lacaniana) en virtud del sonido que es capaz de emitir. La referencia a la
voz es una constante: «Se ofa la voz de algunos zumbayllus. Desde los extremos
del patio llegaba el zumbido leve y penetrante» (p. 243). El conflicto entre las
diferentes formas de discurso se hace patente en este punto dado que la pardbasis
metalingiiistica no solo ha logrado el objetivo de interrumpir una narracién, sino

que se ha ingerido en la narracién misma haciéndola discurrir por los derroteros
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de un sonido que ha conseguido sacar a Ernesto fuera del cronotopo en el que se
movia hasta ahora en el internado. Dicho de otra manera: el winku no solo «salva
de su enclaustramiento al protagonista y vence el agobio de la soledad», como dice
Cornejo Polar (1997 [1973], p. 109), sino que consigue problematizar un curso

narrativo representativo de un género propio de la tradicién occidental.

XI

Otro plano en el que se puede apreciar ese ejercicio de lucha es en el del lenguaje,
en esa especial tensién que mantienen el espanol y el quechua en la escritura de
Arguedas. Desde fechas tempranas, especialmente en los trabajos de Tauro (1935),
Salazar Bondy (1965), Escobar (1984), Cerrén Palomino (1972) y Rowe (1979,
1983), se han hecho notar dos caracteristicas de su lenguaje literario: su cardcter
artificial, que no es ni espafol ni quechua, o ambas cosas a la vez; y el hecho de
emplear esa lengua con el fin de crear una mistura de ambos idiomas, una transcul-
turacién en fin. Pero, de nuevo, esta descripcion, a pesar de ser justa y acertada, deja

de lado la posibilidad de advertir el verdadero fondo de esta cuestién lingiiistica.

En primer lugar, vale la pena tomar conciencia que desde el momento en que
Arguedas crea una lengua artificial muestra no tanto una voluntad de mimesis o
representacién de la realidad andina, como una intencién performativa en la que
engendra un modelo lingiiistico capaz de sabotear los modelos existentes. Esta
simple observacién deberia prevenir de identificar rdpidamente a Arguedas con el
escritor realista que pretende pintar la realidad en una empresa destinada al fra-
caso. Si el material es artificial, si los indios no hablaban asi, entonces, ;cémo va a
reflejar la realidad del indio? Al margen de lo que fuera la intencién de Arguedas
a la hora de escribir (ya vimos en el inicio de este texto que deseaba describir al
indio #al cual), lo que descubrimos en una lectura lenta, aburrida y gris, es que lo
que en realidad consigue es relanzar una visién del indio cuyo fin es activar en el
lector o lectora un sentido de lo perdido, aquello por lo que vale la pena luchar,

quemar y destruir.

Una observacién de Voloshinov nos ayudard a profundizar en este punto. Me
refiero a ese argumento suyo en el que afirma que «el signo llega a ser la arena de la
lucha de clases» (1992 [1929], p. 49), y que mientras las clases dominantes preten-
den homogenizar y eternizar su poder y su modo lingiiistico, los grupos dominados

tratan de hacerlo saltar, acelerdndolo, cambidndolo. Es por eso que el tedrico ruso
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finaliza de este modo: «La existencia reflejada en el signo no tanto se refleja como se
refracta en él» (p. 49). Quiere decirse que el lenguaje artificial de Arguedas refracta
una lucha de clases y de grupos.

Asi, cuando uno de los personajes de «Los escoleros» dice: «jJa caraya! La
“Gringa” es de mi, de Teofacha. A mi tiene que matar primero don Cipridn para
llevarse a la “Gringa”» (Arguedas, 1977a, p. 84), el conflicto se manifiesta en dos

& 2
niveles isomorfos: en el de lo dicho (la pugna por la vaca entre el senor don Cipriin
y los subalternos) y en el de la forma de decirlo, puesto que el cardcter aglutinante
del quechua en cuanto a la sufijacién («Teofacha»), en cuanto al 1éxico («:Ja carayal»),
i Y
y en cuanto a la forma de emplear el posesivo («es de mi») perturban y entran en
liza con la estructura y el léxico del espafol. No se trata de una transculturacién
ni de un mestizaje lingiiistico, sino de un acto de resistencia en el que el quechua

irrumpe en el espafiol y lo desfigura.

En Los rios profundos el Chipro responde a Ernesto del siguiente modo en una
conversacién acerca de lo que los indios hacen con los piojos: «<—Los muerden antes.
La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la
peste. Repugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso» (Arguedas, 2010
[1958], p. 426). La andstrofe de la expresion «la cabeza les mueleny, la elipsis de
elementos en la construccién de las frases y la presencia de términos directamente
quechuas cuyo significado no siempre estd del todo claro (la edicién critica de
Ricardo Gonzélez Vigil se limita a hacer una hipétesis), tienen la misma funcién

desfigurante que en el caso anterior.

Podriamos seguir poniendo ejemplos de este hecho, todos ya bien descritos
lingiiisticamente, pero no interpretados de una forma adecuada. No obstante, serfa
necesario corregir el planteamiento de Voloshinov, porque resulta evidente que
Arguedas no se limita a refractar un conflicto entre grupos, sino que en realidad lo
relanza, lo activa a través de la escritura. Su lenguaje artificial, ni espanol ni quechua,
espanol y quechua a la vez, no puede tener un antecedente en la realidad fenoménica
(que por eso es artificial), pero si un consecuente performativo en virtud del cual
invita a la rebelién y a adoptar actitudes como, podria ser, la defensa a ultranza de
los oprimidos y de sus raices culturales. Este matiz permite apreciar que el signo
o la representacién pueden refractar una lucha de grupos sociales, pero también
pueden plantearla y relanzarla. Permite, asimismo, darse cuenta de que Arguedas
cay®, al igual que Walter Benjamin, como soldado en el campo de batalla.
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