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Arguedas: una declaración de guerra

Manuel Asensi
Universidad de Valencia, España

I

No puede haber una declaración de guerra sin la toma de con-
ciencia de que existen dos bandos irreducibles, dos identidades 
y dos ejércitos irreconciliables. Por los mismos años en que 
Arguedas publicaba Los ríos profundos, Fanon decía: «El mundo 
colonizado es un mundo cortado en dos» (1965, p. 32). En la 
guerra se oye: o vosotros o nosotros, nunca los dos a la vez. En 
este sentido, la guerra representa el fundamento de la metafísica 
que, como sabemos, funciona mediante oposiciones binarias 
jerárquicas. La deconstrucción se opone a la guerra en la medida 
que su pretensión es debilitar las oposiciones, no eliminarlas, 
pero sí arrancarles su verdad ontológica. Y quizá esa es una de las 
diferencias fundamentales que la crítica como sabotaje mantiene 
en relación a la deconstrucción. Para la posición saboteadora lo 
metafísico no es la oposición binaria jerárquica en sí misma, sino 
el uso que de ella se hace en determinados contextos históricos.

Cornejo Polar interpreta el pasaje del capítulo VI de Los ríos 
profundos, en el que el Markask’a pide a Ernesto que le redacte una 
carta a la muchacha de la que está enamorado, como la expresión 
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de un «sujeto de temple azaroso y mudable», que «emite un discurso descentrado, 
proliferante y desparramado» (1994, p. 212). Con ello, sitúa la escritura de 
Arguedas del lado de aquellos discursos deconstructivos a los que hago alusión. 
Lo prueba esta conclusión: «sería posible leer la utopía arguediana no en términos 
de síntesis conciliante sino de pluralidad múltiple, inclusive contradictoria […]» 
(p. 217). Otro tanto cabe deducir de la lectura de Rama sustentada en la idea de 
«transculturación». Para él, la literatura de Arguedas «es toda ella una mostración 
y comprobación de que es posible la fusión de culturas» (1976, p. 15).

Aunque aquí el modelo subyacente ya no sea el de la deconstrucción derridiana, 
el de la polifonía de Bajtín o el de la dialéctica negativa de Adorno, se ataca la 
guerra a través de una posición más bien gadameriana: la posibilidad de la fusión 
de culturas u horizontes. En el plano del texto ello se aprecia, continúa diciendo 
Rama, en el hecho de que «la novela resultante [Los ríos profundos] queda enca-
balgada entre dos regímenes de composición [el sistema acumulativo primitivo 
y la estructura narrativa occidental del realismo], entre los cuales, a pesar de su 
disimilitud, es posible reconocer un equilibrio formal» (pp. 36-37).

Este concepto de transculturación ha conseguido, desde su inauguración por 
Ortiz (1973)1, un amplio eco en la tradición crítica posterior en torno a Arguedas. 
Ahí está, sin ir más lejos, el relativamente reciente ensayo de Kokotovic cuyo título 
deja pocas dudas: «Transculturación narrativa y modernidad andina: nueva lectura 
de Yawar fiesta» (2006), o el libro de Spitta, Between Two Waters: Narratives of 
Transculturation in Latin America (2006), entre tanto otros. Sin duda, nos encon-
tramos ante un término que ayuda a ver y a penetrar en los procesos textuales 
dentro de los que tiene lugar el encuentro de dos culturas, «una dominante y otra 
dominada», como matiza Rama (1976, p. 14). No obstante, su misma potencia 
puede en determinadas ocasiones cegar al crítico que llevado por la estructura 
retórica de sus premisas deja de percibir otros fenómenos textuales o culturales 
que no se ajustan al marco de ese pensamiento.

Se trata de un problema que De Man estudió con detenimiento a propósito 
de la crítica francesa e inglesa del siglo XX en su libro Blindness and Insight (1983 
[1971]), libro al que es necesario volver una y otra vez para asegurar el afilamiento 

1	 «Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los variadísimos fenómenos que se originan 
en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que aquí se verifican […] La verdadera 
historia de Cuba es la historia de sus intrincadísimas transculturaciones» (Ortiz, 1973, p. 129).
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del ejercicio crítico. Va de suyo que algunos de los problemas que acarrea esa 
noción de «transculturación» fueron detectados ya hace un tiempo, entre otros, 
por Lienhard. Este escribió, por ejemplo, que «esta concepción [el mestizaje], 
anterior a la semiótica cultural y discutible en cuanto a sus fundamentos científicos, 
escamotea la realidad pluricultural y, sobre todo, la discriminación permanente de 
los sectores cultural y socialmente marginados» (1991, p. 93).

II

¿Y qué es lo que la crítica difícilmente ve cuando vive al amparo de conceptos como 
«transculturación», «hibridismo» (García Canclini, 1990), o «mestizaje» (Rowe, 
1979)? Responderé a esta pregunta a través de la siguiente reflexión: ¿Por qué una 
narrativa y una escritura que representa acciones como la de don Aparicio aga-
rrando al upa don Mariano del cuello y de las piernas, y lanzándolo al aire a través 
de la baranda (Arguedas, 1977b [1954]), como la de los militares que impiden la 
entrada de los indios a la plaza de toros con fuetes y palos que rajaban sus cabezas 
(Arguedas, 2006 [1941]), como la persecución a muerte de doña Felipa (Arguedas, 
2010 [1958]), o como la confesión de que no le quedaban energías para seguir 
trabajando en la recopilación de la literatura oral quechua (en su «Carta al rector 
de la Universidad Agraria y a sus estudiantes» de 1969), junto a un largo etcétera 
que no hace falta citar, porque está en la mente de todos, iba a optar por una fusión 
cultural y literaria, por una transculturación? ¿Cómo se podría estar pensando 
consciente o inconscientemente (distinción esta importante, como se verá más 
adelante) en alguna clase de fusión en medio de las balas sangrientas y los cuchillos 
cortantes, al calor de un enfrentamiento decisivo a muerte? ¿Habría deseado doña 
Felipa una luna de miel con el ejército que, de encontrarla, la hubiera matado?

Sin duda estas preguntas son ingenuas en su manera de formular la cuestión, 
pero tienen la virtud de señalar el inicio de una contradicción: ¿alguien en su sano 
juicio puede pensar que ante la violencia con la que se ha asegurado la supremacía de 
los mistis corresponde la bienaventuranza de la fusión como en una cópula gozosa, 
tanto en el plano cultural como en el plano literario (si es que esta separación tiene 
algún sentido)? Plantear este problema en los términos de una oposición entre lo 
representado (el indio, el mestizo, el negro, el blanco) y el modo de representarlo 
es engañoso, pero trata de situarse en la onda de una preocupación esencial del 
propio Arguedas: el indio como sujeto anterior a la representación literaria. Así, por 
ejemplo, en la «Intervención en Arequipa» decía: «Yo comencé a escribir cuando 
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leí las primeras narraciones sobre los indios, los describían de una forma tan falsa 
escritores a quienes yo respeto, de quienes he recibido lecciones […] que dije: 
“No, yo lo tengo que escribir tal cual es”» (Arguedas citado en Rovira, 1992, p. 9).

Al proponerse una descripción tal cual (subrayemos esta locución, tan nietzs-
cheana ella) del indio, Arguedas pone de relieve una voluntad de alcanzar la verdad 
por medio del lenguaje que es necesario tener en cuenta. Naturalmente estaba con-
denado al fracaso dado el abismo existente entre la realidad lingüística (quechua o 
española) y la realidad fenoménica. Y es de ese abismo del que se aprovecha Vargas 
Llosa para afirmar con desparpajo: «Su obra, en la medida en que es literatura, 
constituye una negación radical del mundo que la inspira: una hermosa mentira» 
(2008 [1996], p. 103). Nótese que Vargas Llosa no dice que Arguedas estuviera 
mintiendo por una falta de precisión al describir al indio o a la india (esto lo dirá 
más adelante), según él su mentira se origina en el material mismo que emplea en 
su «copia»: la literatura, el lenguaje. Arguedas estaría reproduciendo la incomodidad 
detallada por el mito de Sísifo tan brillantemente analizada por Blanchot: cuando 
parece que la piedra llega a su cima, vuelve a caer y a distanciarse. La polémica 
desatada a partir de la crítica del premio Nobel es bien conocida y no hace falta 
detallarla aquí. Pero sí es necesario tenerla presente.

De hecho, se podría argumentar que a pesar de que existe un abismo entre la 
realidad lingüística y la realidad fenoménica, a pesar de que los textos llamados 
deconstructivos no dejen de denunciar la confusión entre uno y otro, no es posible 
dejar de pensar en la realidad fenoménica. Tal y como lo planteó De Man, «esta 
crítica radical del significado referencial no implica nunca que la función refe-
rencial del lenguaje pueda de algún modo ser evitada, o puesta entre paréntesis» 
(1990 [1979], p. 238). Dicho en otros términos: la lectura no deja de perseguir 
el referente, al tiempo que el significante diverge asintóticamente de su objeto. Es 
en virtud de esa paradoja que se engendra la dimensión performativa real de todo 
texto literario en particular y de todo discurso en general. Dado que el proceso de 
lectura busca insistentemente el referente, el lector o lectora no puede sino sufrir 
el acoso de la visión del mundo que le impone un determinado texto.

En efecto, Arguedas no resulta certero en su descripción del indio, pero quien 
lo lee no puede dejar de pensar en el indio a partir del modelo que le propone una 
novela, cuento o poema. Prueba de ello es que por mucho que Vargas Llosa asegure 
que lo que Arguedas dice del indio no es cierto, él dedica muchas páginas en su 
libro a hablar del indio y de las diferentes versiones dadas en el contexto histórico 
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de Arguedas. Resultaría aburrido repetir ahora la distinción aristotélica entre la 
historia y la poesía, entre un discurso que cuenta las cosas como son o han sido, y 
otro que las cuenta como podrían ser, entre la verdad y la verosimilitud, diferencia 
bastante más sutil que la simple ecuación de Vargas Llosa «literatura = mentira». 
No debería uno precipitarse en decir que la literatura es mentira, porque por esa 
misma razón lo que Vargas Llosa dice es mentira también. Y, entonces, ya se sabe, 
entramos en la paradoja del mentiroso.

III

Sin embargo, hay un aspecto de la crítica de Vargas Llosa con el que sí podemos 
estar de acuerdo. Él asegura una y otra vez que la visión del mundo de Arguedas, 
como la de Luis E. Valcárcel y la de la revista Amauta, es maniquea, incluso racista y 
conservadora, si bien alaba «su exquisita sensibilidad poética» (2008 [1996], p. 191). 
En parte está en lo cierto, solo que allí donde él aprecia un hecho negativo, a 
nuestro juicio se trata de una aportación positiva de Arguedas, a tenor del contexto 
de violencia política que le tocó vivir. Aunque no lo expresara en estos términos, 
estaba expresando frente a la ideología colonizadora y frente a la ideología marxista, 
una dialéctica negativa según los términos que iba a utilizar Adorno en 1966. Este 
escribió: «Recurrir a la identidad para conciliar de nuevo la contradicción dialéctica, 
expresión de lo irreduciblemente diferente, equivale a ignorar lo que esta significa, 
retrocediendo al puro pensamiento deductivo», y todavía en la misma página: «el 
contenido experimental de la dialéctica no reside en el principio, sino en la resis-
tencia de lo otro contra la identidad» (1975 [1966], p. 163). Adorno sabe muy 
bien a qué dimensión política está apuntando cuando habla de la «identidad», algo 
no muy alejado de lo que Gramsci denominaba «hegemonía»2.

¿Por qué es tabú el maniqueísmo? Puede decirse que la problemática de las 
oposiciones binarias jerárquicas radica en el grado de represión que provocan en 
el elemento secundario de dichas oposiciones, pero hay que decir que cuando se 
adopta el punto de vista del subalterno la oposición binaria puede poseer a menudo 
un fin liberador. Es el quid de la violencia tal y como la entiende Fanon. Y es el 
quid de la violencia tal y como la entiende Arguedas. Naturalmente, esa violencia 
afecta a los diferentes estratos de sus textos: a los juicios modelizadores explícitos 

2	 Tanto en Lenin como en Gramsci hegemonía se refiere a un proceso en el que un sector social 
dirige políticamente a otro, dirección que se ejerce a la vez en el plano político y en el cultural.
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o implícitos, a su retórica, a su lenguaje, a los grupos de personajes, a los modelos 
literarios empleados, etcétera. No es este el lugar adecuado para llevar a cabo el 
análisis de todos ellos, pero sí por lo menos vamos a seleccionar algunos como 
prueba del argumento sostenido aquí.

IV

Así, por ejemplo, Los ríos profundos se abre con la constatación de un odio: «Mi padre 
lo odiaba […] Eran parientes, y se odiaban» (Arguedas, 2010 [1958], p. 138) «donde 
estuvimos cercados por el odio» (2010 [1958], p. 144). Un poco más adelante, el 
narrador emplea una palabra plenamente guerrera: «Cuando mi padre hacía frente 
a sus enemigos […]» (p. 144). El motivo del odio es una constante a lo largo de la 
novela. El padre y el hijo llegan cierta vez «a un pueblo cuyos vecinos principales odian 
a los forasteros» (p. 176), allí «odiaban a los forasteros como a las bandas de langosta» 
(p. 178). A propósito de las relaciones entre los internos del colegio de Abancay, dice: 
«un abismo de odio separaba a Lleras y “Añuco” de los internos mayores» (p. 218). 
En el capítulo dedicado al zumbayllu (en el que nos detendremos más adelante), 
el narrador, en medio de los empujones por hacerse con el trompo, afirma con 
contundencia: «Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable odio» (p. 243). Hacia el 
final de su relato, el narrador alude a su propia muerte en los siguientes términos: 
«y moriría en cualquier casa que no fuera aquella en que me criaron odiándome, 
porque era hijo ajeno» (p. 440).

Toda la reflexión patética en torno a las piedras, así como el prurito filológico 
consistente en aclarar los significados de las expresiones quechua acompañadas 
por la palabra yawar, responden al motivo de la sangre vertida en un enfrenta-
miento mortal. El colofón es la mención explícita de la guerra cuando el narrador 
dice: «También llaman “yawar mayu” al tiempo violento de las danzas guerreras» 
(p. 144). Cuando el niño Ernesto da la impresión de haberse trastocado —tal y 
como observa su padre—, expresa el deseo de que las piedras, metonimia del Inca, 
devoren a aquellos que viven en su interior: «¿Por qué no lo devora, si el dueño 
es avaro?» (p. 147).

Suele mencionarse en las diferentes críticas de esta novela que ahí queda puesto 
de relieve el infantilismo e irracionalismo de un niño, pero sería más oportuno 
señalar que es la expresión de un pensamiento poético, en clave de imagen visionaria 
(Bousoño, 1976), que manifiesta la voluntad de un ataque en contra del enemigo. 
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Quien verdaderamente delira es el padre en ese momento en que incita al niño a 
perdonar al Viejo porque, a fin de cuentas, es quien ha provocado el que Ernesto 
haya conocido el Cusco.

De hecho hay un momento, que quizá pasa inadvertido, en el que Ernesto concibe 
la María Angola como si fuera una bomba: «Yo sabía que la voz de la campana llegaba 
a cinco leguas de distancia. Creí que estallaría en la plaza» (p. 155; las cursivas son 
mías). Es claro que el sentido de ese verbo resulta ambiguo puesto que puede 
remitir a varios significados, pero no cabe ninguna duda de que el estallido denota 
y/o connota el acto de una explosión, muy en consonancia con el pensamiento de 
un niño que siente la herida del Inca en su propio espíritu. Todavía en su «novela» 
de 1971, El zorro de arriba y el zorro de abajo, se hace alusión, en clave de guerra, a 
«los diestros asesinos que hoy nos gobiernan». Y unas líneas más abajo: «No soporto 
vivir sin pelear» (Arguedas, 1990 [1971], p. 9). Las relaciones en el interior del 
internado están presididas por las luchas y por la violencia. En sus disputas por 
la Opa los internos «peleaban con más encarnizamiento; llegaban a patear a sus 
competidores cuando habían caído al suelo; les clavaban el taco del zapato en la 
cabeza, en las partes más dolorosas» (2010 [1958], p. 217). Todo el motivo del 
capítulo VII está presidido por la guerra desencadenada por las chicheras. Y así un 
largo etcétera que cubre la totalidad de la novela.

V

¿De dónde surge esa voluntad guerrera? Sin duda, del sufrimiento producto de la 
injusticia. Arguedas es un auténtico maestro en hacer sentir performativamente 
el dolor a los lectores a través de un uso del lenguaje en el que los adjetivos y las 
torsiones tropológicas de la metáfora visionaria crean todo el afecto vinculado al 
llanto y a la devastación. Tal sucede, por ejemplo, cuando el narrador describe el 
rostro del Cristo de la catedral:

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado, como el del pongo. Durante 
las procesiones, con sus brazos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos 
caídos a un lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con la catedral, 
las montañas o las calles ondulantes, detrás, avanzaría ahondando las aflicciones 
de los sufrientes, mostrándose como el que más padece, sin cesar. Ahora, tras el 
humo y esa luz agitada de la mañana y de las velas, aparecía sobre el altar hirviente 
de oro, como al fondo de un crepúsculo de mar, de la zona tórrida, en que el oro 
es suave o brillante, y no pesado y en llamas como el sol de las nubes de la sierra 
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alta, o de la helada, donde el sol del crepúsculo se rasga en mantos terribles (2010 
[1958], p. 167).

Son muchos los aspectos de esta prosa que se podrían comentar, pero me voy 
a limitar a señalar tres de ellos: a) la utilización del adjetivo «negro» para describir 
tanto el rostro de Cristo como el color de sus cabellos caídos; b) la activación del 
campo semántico asociado al dolor («Crucificado», «desencajado», «heridas profun-
das», «aflicciones», «sufrientes», «el que más padece»), cuyos términos están muchas 
veces acompañados por aumentativos y superlativos; y c) el uso de imágenes en 
el límite de lo visionario, como ocurre en el caso de la correspondencia «sol del 
crepúsculo» = (se rasga) = «en mantos terribles». Descubrimos poca cosa al señalar 
que, en lo que se refiere a esta cuestión, Arguedas levanta a través de su escritura 
un afecto cuya raíz y centro está constituido por el sufrimiento.

Deleuze y Guattari escriben: «Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte, es un 
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de afectos» (1993, p. 164). 
Pues bien, los perceptos y los afectos de Arguedas quedaron ya definidos de manera 
reflexiva en Yawar fiesta a través de las palabras de Escobarcha, el estudiante. Este 
habla allí del «miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas 
y los ríos» y asegura que «los terratenientes, los mismos curas, toda la gente que 
los explota, que hace dinero a costa de su ignorancia, procuran confirmar que este 
miedo del indio por las grandes fuerzas de la tierra, es bueno y sagrado» (Arguedas, 
2006 [1941], p. 152). En la visión del mundo del indio el vínculo con la naturaleza 
y con la tierra va acompañado del miedo y temblor ante esa misma naturaleza y 
tierra. Los explotadores, mistis y gamonales, han sabido aprovechar ese miedo para 
lograr sus objetivos de explotación «a cepo y fuete», como afirma el presidente del 
«Centro de Unión Lucanas» también en Yawar fiesta (2006 [1941], p. 94).

Cuando Arguedas se propuso pintar al indio «tal cual es» se refería precisamente 
a la descripción de su sufrimiento a partir de una experiencia personal. Quiso levantar 
ese percepto y ese afecto sobre la base de una utilización del lenguaje en el que la 
retórica logra trasmitirlos al lector. Esta última observación es importante porque 
permite apreciar en qué se equivocó Vargas Llosa al argumentar que la pintura del 
indio hecha por Arguedas es mentirosa. De hecho ha sido necesario, nos dice, eli-
minar todo lo que podía afear esa estampa: los sacrificios humanos, la capacocha, los 
pueblos sojuzgados por los [I]ncas, las feroces guerras intestinas, los crueles controles 
de población, los mitimaes, etc. Su tesis es que «además de ideológica y mítica, esta 
utopía es profundamente occidental» (2008 [1996], pp. 208-209).
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Sin embargo, lo que no percibe o no quiere percibir el premio Nobel es que 
Arguedas habla de su experiencia del indio, no del indio histórico que, como 
cualquier ser humano, tiene sus luces y sus sombras, sino de aquellos con los 
que ha convivido, don Maywa y don Víctor Pusa, aquellos que lo protegieron en 
momentos delicados de su vida y aquellos que sufren las injusticias y maldades de 
sus dominadores. Dicho de otra manera: el indio que aparece en las narraciones de 
Arguedas no es una invención utópica, sino el resultado de una experiencia feno-
menológica, de una Erlebnis, desde la que se percibe un grave problema político. 
Y no hace falta ahora justificar el valor que posee la Erlebnis, la experiencia vivida, 
en cuanto al conocimiento objetivo según la tradición fenomenológica.

¿Qué diferencia a Arguedas de Mariátegui? Cuando este último escribe que «el 
régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y administrativo 
de toda nación» (1976 [1928], p. 45) y refiere este hecho al problema del indio del 
Perú, su análisis sigue la vía de una objetividad apoyada en los hechos aportados 
por el análisis marxista. En cambio, la escritura de Arguedas está anclada en esa 
experiencia vivida cuya mejor forma de expresión, al menos la mejor que él encon-
tró, es la poética y literaria. Lo hizo notar Barbeiro en el prólogo a la edición de El 
zorro de arriba y el zorro de abajo: «Sus intervenciones revelaban al antropólogo que 
conocía sus temas por haber vivido las situaciones no como un simple investigador 
que observa los fenómenos desde fuera» (1990, p. XIX). Y en el «Primer diario» de 
ese mismo texto, Arguedas establece una diferencia entre Alejo Carpentier y Juan 
Rulfo en unos términos que bien se pueden aplicar a él mismo. Del primero nos 
dice: «su inteligencia penetra las cosas de afuera adentro, como un rayo […] Tú 
también, Juan [en alusión a Rulfo], pero tú de adentro, muy de adentro, desde el 
germen mismo» (Arguedas, 1990 [1971], pp. 11-12).

La semblanza, pues, del indio no se corresponde en el caso de Arguedas a una 
«idealización errónea», sino a una toma de partido de un sujeto que en el nivel 
de su experiencia vital y su problemática psicológica ha vivido con el indio y ha 
advertido el tipo de sometimiento al que está sujeto. Al escribir sobre el indigenismo 
de Mariátegui y Arguedas, un investigador como Veres, continuador de las tesis 
de Vargas Llosa, asegura que lo erróneo de esa idealización radica en culpar «de 
todos los males del Perú moderno a la Conquista española, a la raza blanca, a la 
costa, mientras se olvidaban los beneficios del mestizaje cultural» (2003, p. 204). 
No hace falta tratar de adivinar qué opinaría Arguedas de este juicio que, como es 
evidente, aquí no compartimos.
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VI

Quizá la novela que mejor revela la actitud guerrera del escritor peruano es, sin 
duda, Los ríos profundos. Quisiera volver sobre este texto para documentar mi tesis 
acerca de la posición guerrera de Arguedas, eso que Rowe llamó «el afán de luchar» 
(1979, p. 99). Precisamente fue Rowe quien llamó la atención sobre un aspecto 
de la novela en el que quisiéramos detenernos:

La distribución de sal a los colonos por las chicheras tiene un sentido muy impor-
tante para Ernesto: se une a los que luchan contra la opresión y aunque no tiene 
plena conciencia de las fuerzas sociales, sin embargo se halla arrastrado por ellos 
hacia una nueva situación. Se deben definir las alianzas, que ya no pueden perma-
necer ambiguas […] (p. 76).

Se ha hecho notar que en el modelo de mundo creado por Arguedas hay la 
presencia de una pluralidad de personajes que en cuanto a la clase social, la raza y 
el género, exceden por completo la figura del indio: están los indios y las indias, 
están las blancas y los blancos, los mestizos y las mestizas, las negras y los negros. 
El mismo Ernesto de Los ríos profundos se halla sumido en esa división interior y 
exterior entre su pertenencia al grupo de los pequeños propietarios blancos y su 
vínculo íntimo con el mundo de los comuneros. Esto se traduce en una perspec-
tiva narrativa que desde diferentes posiciones abre el foco hasta incluir dentro del 
cuadro a una pluralidad de fuerzas personales y sociales. La cuestión es: ¿por qué la 
inclusión de toda esa polifonía? Se dirá que ello se debe a la voluntad de Arguedas 
de reflejar la realidad peruana de aquellos momentos. Cierto, pero narrativamente 
sirve a una estrategia muy distinta: organizar todas esas fuerzas en función de un 
núcleo conflictivo. En Yawar fiesta se trataba de la prohibición de la corrida de 
toros. En el cuento «Los escoleros» se identifica con la posesión de la vaca llamada 
la «Gringa». En Los ríos profundos hay varios, pero uno de los más importantes es 
el de la rebelión de las chicheras.

Una de las propiedades de esos núcleos conflictivos es que obligan a los sujetos 
que los experimentan a un reajuste de las fuerzas, a una toma de posición en relación 
a ellos. El capítulo VII se titula precisamente «El motín» y en él se narra la rebelión 
de las chicheras encabezada por doña Felipa a causa del reparto injusto de la sal. 
Dicha rebelión supone una ruptura del orden que, de inmediato, arrastra a los 
alumnos del colegio a una transgresión de los límites impuestos por el espacio del 
colegio. Se escapan corriendo detrás de la multitud de mujeres y se suman a ella. 
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El portero grita: «— ¡Se escapan, Padrecitos! ¡Auxilio!» (Arguedas, 2010 [1958], 
p. 270). La revuelta de las chicheras posee unos efectos contaminantes, los alumnos 
se ven arrastrados por ese nuevo movimiento hasta el punto de romper a su vez el 
orden del colegio. El acto de guerra desencadenado por esas mujeres plantea a todos 
aquellos afectados la necesidad de tomar una decisión acerca de con quién están.

En un primer momento Ernesto dice lo siguiente: «La violencia de las mujeres 
me exaltaba. Sentía deseos de pelear, de avanzar contra alguien» (2010 [1958],  
p. 271). ¿Contra quién? El lenguaje guerrero de la narración no deja lugar a dudas, 
la violencia, la exaltación, la pelea, el ir en contra, son expresiones de la dualidad 
de toda contienda. Tras oír la explicación en quechua de doña Felipa, previa a su 
enfrentamiento con el Padre Director, Ernesto ya ha decidido, y sus compañeros de 
colegio también. Así, cuando las mujeres gritan: «¡Kunanmi suakuna wañunk’aku! 
(¡Hoy van a morir los ladrones!)» (p. 272), Ernesto lo corea, y el Markask’a, desde 
una posición de extrañamiento, pregunta: «— Oye, Ernesto, ¿qué te pasa? —me 
dijo— ¿A quién odias?» (p. 272).

A partir de ahí, las posiciones ya han quedado delimitadas claramente. Lo 
importante no es ser blanco, mestizo o indígena, sino la posición ideológica. Por 
esa misma razón, el protagonista manifiesta su sorpresa por el hecho de que «las 
lindas señoritas que vi en el parque, durante las retretas, lloraban por los militares» 
(p. 408). En el modelo de mundo creado por Arguedas no hay racismo, no hay 
destino biológico, sino tomas de posición en función de un pathos y un ethos que 
se sitúan en el nivel de la sensibilidad. Dicho de otra manera, Arguedas falla a 
favor de la ideología.

Lo que aquí se percibe es que Arguedas no se ha limitado a poner de relieve una 
sensibilidad poética, a crear un campo afectivo-perceptivo, sino que ha levantado 
un concepto, lo que en otro lugar he denominado, a través de un neologismo, un 
afepto, un entrelazado de concepto y afecto cuya función es claramente perfor-
mativa. La función del colectivo de personajes, de la polifonía de voces, es la de 
poner de manifiesto la cuestión de la posición ideológica. Y adviértase que no hay 
posibilidad de deslindar el plano afectivo del conceptual. Estos van a la par, en el 
texto de Arguedas, como en buena parte de los textos artísticos; son inseparables 
y uno está en función del otro y viceversa.

La polifonía de voces y personajes, el foco narrativo que recoge una amplia 
gama de estratos sociales y actantes, está en función del silogismo de Arguedas: 
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la necesidad de la violencia y la obligación de tomar partido por uno u otro bando. 
De ahí, por ejemplo, la sorpresa del Padre Director: «–Eres enfermo o estás enfermo. 
O te han insuflado algo de su inmundicia, las indias rebeldes. ¡Arrodíllate!» (p. 296). 
La identificación entre el Pachachaca y doña Felipa en la percepción de Ernesto 
es definitiva en la amalgama entre afecto y concepto en función de la ideología: 
«Tú eres como el río, señora —dije, pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos 
la corriente que se perdía en una curva violenta, entre flores de retama—. No te 
alcanzarán. ¡Jajayllus! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de 
mediodía. ¡Quemaremos, incendiaremos! (p. 353)».

Estas palabras, dichas por un niño desde un puente del Pachachaca, confirmadas 
por un narrador («autodiegético», no se olvide, según la terminología de Genette) 
que ni quita ni pone un pero a lo dicho, que no se muestra irónico ni distante, 
dejan bien claro que la toma de posición ante el conflicto creado por las chicheras 
exige la violencia, recordando aquel verso de Cernuda: mejor la destrucción, el fuego. 
Ese conflicto no opone el mundo mítico, utópico, paraíso perdido, al mundo 
racional y científico de Popper, según quiere Vargas Llosa (2008 [1996], p. 226), 
ni tampoco un modelo de racionalidad (el de los explotados) a otro modelo de 
racionalidad (los explotadores), según los términos de Rowe (1979, pp. 70 y ss.), 
sino el ejercicio de un poder de un grupo humano sobre un grupo humano que 
lo sufre en medio de la iniquidad. En este paisaje desolado, la magia, el mito y el 
vínculo con la naturaleza forman parte del legado cultural y de las señas de identidad 
de aquellos con los que Ernesto se identifica3, y su valoración se hace en función 
tanto de sus vínculos personales y afectivos, como de sus vínculos ideológicos. La 
defensa que Arguedas hace de esa tradición tiene que ver con la voluntad desesperada 
de no verla desaparecer junto con el indio. Y de ahí su labor como antropólogo y 
etnógrafo que adelanta en buena medida el trabajo de los cultural studies.

VII

Sin embargo, el silogismo de Arguedas es más complicado de lo que se acaba de 
exponer. De hecho, en las maquinarias textuales que la tradición califica de litera-
rias, el silogismo alcanza un alto grado de sofisticación. Si la estructura conceptual  

3	 No debe olvidarse, por ejemplo, que en los textos recogidos y traducidos por Arguedas con el 
título de Dioses y hombres de Huarochirí, se narra cómo el hombre surgió del fruto de la quinua (De 
Ávila, 1966, p. 137), episodio que establece un vínculo genealógico entre el hombre y la naturaleza.
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y afectiva de Arguedas se limitara a lo descrito en el punto anterior, no habría dife-
rencias, pongamos por ejemplo, entre él y un escritor como Luis E. Valcárcel. La 
visión de un mundo dual, guerrero, formado por bandos irreconciliables se plantea 
en toda su crudeza en estas palabras pertenecientes a su obra Tempestad en los Andes: 
«He aquí nuestra historia nacional, el perenne conflicto entre los invasores y los 
invadidos, entre España y las indias, la lucha de los Hombres Blancos y la Raza de 
Bronce; guerra sin tregua, todavía sin esperanza de un pacto de paz […] Desconfía 
el que oprime y maltrata; si no muere la víctima, se vengará» (2006 [1927], p. 21).

La mención explícita del conflicto entre invasores e invadidos, de la lucha, de 
la guerra y de la venganza revela ese silogismo basado en las premisas de una opo-
sición entre bandos irreconciliables. Tampoco sería, por la misma razón, diferente 
en lo sustancial de algunas de las posiciones ofrecidas en la revista Amauta por el 
«Grupo Resurgimiento» o por los análisis del gamonalismo allí realizados. Ni se 
alejaría mucho de los modelos de mundo representados en novelas como Aves sin 
nido (1889) de Clorinda Matto de Turner.

No es difícil advertir el silogismo simple que guía esta última novela: el funda-
mento para la salvación de la humanidad es la instrucción y la cultura: «Ataquemos 
las costumbres viciosas de un pueblo sin haber puesto antes el cimiento de la ins-
trucción y veremos alzarse una muralla de egoísta resistencia, y contemplaremos 
convertidos en lobos rabiosos a los corderos apacibles de la víspera» (Matto de 
Turner, 2005 [1889], p. 27). Esa falta de instrucción hace que los económicamente 
poderosos de un pueblo como Killac (el gobernador, el cura Pascual, o el cacique) 
dominen y exploten a los indios desfavorecidos (encarnados en las figuras de Juan 
Yupanqui y Marcela y sus hijas). Tanto es así que al final de la novela la barbarie 
cometida por el obispo don Pedro Miranda hace inviable la unión de Margarita 
con Manuel. Eso no quiere decir que algunos indios no sean censurables, puesto 
que la falta de instrucción lleva, como en el caso de los canibus y huachipairis, al 
canibalismo. Por esa razón, los personajes blancos, como el matrimonio formado 
por Lucía y don Fernando, se presentan como los salvadores de aquella lamenta-
ble situación. Ellos que sí tienen instrucción, cultura y sensibilidad, ayudan a los 
indios y sufren por ello.

Con ese planteamiento, el reparto de atributos entre los personajes es polar: 
Lucía y don Fernando por una parte (junto con sus indios protegidos) y el gober-
nador, el cura Pascual y el cacique, por otra. Estos últimos son caracterizados 
como portadores de una «doctrina hipócrita que engaña al hermano y desorienta  
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al padre» (2005 [1889], p. 27), y como depravados. Lucía como mujer no vulgar que 
«había recibido bastante educación, y su inteligencia alcanzaba la luz de la verdad 
estableciendo comparaciones» (p. 13) (su feminismo deja bastante que desear). 
De don Fernando se nos dice que era «justo, ilustrado, prudente y sagaz» (p. 29). 
Se trata de una polaridad sin vasos comunicantes y en ese sentido su silogismo es 
claro: o instrucción o barbarie.

Precisamente, la complejidad del silogismo de Arguedas surge del análisis al 
que somete a los personajes y, muy en concreto, de la forma en que plantea el 
problema de la subalternidad: como una red. Este hecho no le resta ninguna fuerza 
a su declaración de guerra, al contrario, la intensifica. Además de la cuestión del 
indio y de todos aquellos que a su alrededor sufren vejaciones y humillaciones, el 
personaje-narrador Ernesto, desde su posición de niño, mantiene vínculos con su 
padre, con sus compañeros del colegio y con las muchachas idealizadas. Lo que 
cae dentro del campo de visión, afectivo y relacional, de Ernesto es algo más que 
el indio.

En el inicio está el padre y el abandono al que es sometido por parte de este en 
una de las escenas de mayor violencia psicológica de la novela. El padre no se atreve 
a decirle claramente que se marcha a Chalhuanca, se ha hecho acompañar por un 
forastero que ha recabado su ayuda de abogado. El uno y el otro hablan y hablan 
sin declarar abiertamente lo que verdaderamente han de trasmitirle a Ernesto, pero 
este lo adivina: «Mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría. 
Los esfuerzos inocentes de su amigo para aplazar la noticia estaban denunciando 
su viaje y lo turbaron definitivamente. Se recostó sobre la mesa y lloró» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 194). Desde ese instante, la narración ha planteado la posición 
subalterna de Ernesto en tanto niño.

Si el padre era el único eslabón que le unía a la familia, la separación de aquel 
le condena pasivamente a sufrir la soledad: «recibiría la corriente poderosa y triste 
que golpea a los niños, cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de 
monstruos y de fuego […]» (2010 [1958], p. 196). Tal y como Arguedas refiere 
en Los ríos profundos y en tantos lugares de su obra, en el seno de su familia sufrió 
una subalternización al ser relegado al mismo lugar que los indios, al ser despre-
ciado por su madrastra y su hermanastro («[…] era hijo ajeno» [p. 440]). Y no 
importa tanto la veracidad de esa historia personal como el hecho de que aparezca 
textualizado una y otra vez: 
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Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy parecida a la cocina en que me 
obligaron a vivir en mi infancia; al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la 
música, los cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias […] (p. 142).

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba maíz en 
la más pequeña y alegre quebrada que he conocido (p. 201).

Lo más llamativo de esa soledad nombrada en el texto es que establece una 
red de relaciones, unas conexiones, con el resto de las subalternidades de la novela: 
algunos compañeros del internado, las chicheras, los indios, la mujer, la naturaleza. 
Este hecho demuestra que el silogismo de Arguedas se refiere a que la subalternidad 
y el sufrimiento recaen no solo en el indio, sino en todos aquellos sujetos y objetos 
debilitados y escarnecidos. Del mismo modo que Wagly habla de «raza social» para 
aludir a que un grupo o categoría de personas que se definen «de manera social y 
no biológica […] aunque las palabras que le sirven de etiqueta puedan haber estado 
originariamente referidas a características biológicas» (1959, p. 403), Arguedas 
localiza una red de subalternidad en la que confluye todo un espectro social cuya 
característica fundamental es la constancia de su posición subalterna. Vale la pena 
insistir en este momento en el hecho de que el retrato del indio realizado por este 
autor en Los ríos profundos nace de una Erlebnis, de esa vivencia particular a la que 
ya se ha aludido y que está formada por las circunstancias que estamos señalando.

El silogismo de Arguedas se retuerce en el momento de su enfrentamiento con 
dos fuerzas provenientes de la institución y del orden blancos.

Una de ellas está encarnada en la figura del Padre Director, en relación al cual el 
narrador emite juicios y valoraciones del tipo «aunque X, Y» o «Y pero X», ambiva-
lentes, paradójicas, llenas de claros y oscuros. Cuando a causa de su cercanía física 
con la Opa, se sospecha que puede tener la peste y es encerrado y aislado en una 
habitación, Ernesto se dice a sí mismo: «El Padre me ha salvado. Tiene suciedad, 
como los otros, en su alma, pero me ha defendido. ¡Dios lo guarde!» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 434). En esta apreciación de la figura del padre, vemos que aunque 
en su alma hay suciedad, ha sido capaz de defenderle. A diferencia de los textos 
panfletarios de Valcárcel en los que los grupos humanos nombrados carecen de 
relieve, en este de Arguedas los grupos humanos son complejos, poseen pliegues 
y en la escritura se hace eco de ellos. Todo subalterno/a sabe apreciar en el campo 
del afecto la protección.
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Ahora bien, la novela se encarga de mostrar las falacias del Padre Director un 
poco más adelante. Al Viejo ya lo hemos conocido en el primer capítulo, ya sabe-
mos de su avaricia y maldad, de su desprecio y maltratos. Sin embargo, el Padre 
Director lo defiende:

No me dará de comer, el Viejo, Padre —le interrumpí—. ¡No me dará de comer! 
Es avaro, más que un Judas.

Enrojecieron las mejillas del Padre.

−¿Avaro? —dijo, indignado— ¿Dices que avaro?

−Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre. Mi 
padre…

−¡Deliras! Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a sus 
haciendas. Los trata como a príncipes (2010 [1958], p. 443).

Queda ahí reflejada con claridad la comunidad de intereses que vincula a la 
clase de los terratenientes con el clero. De ahí que un poco más adelante, vuelva el 
narrador de nuevo a señalar la contradicción, si bien esta vez en un quiasmo respecto 
al esquema anterior: «un abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún 
pequeño que sufriera, por el rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, 
creaba alegría. Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, 
la sombra de lo que en él también había de tenebroso, de inmisericorde» (p. 446).

Si la afirmación anterior era: «tiene suciedad, pero me ha defendido», ahora 
adopta la siguiente forma: «es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmiseri-
corde». Con ello nos encontramos ante un quiasmo (A-B, B-A):

«tiene suciedad, pero me ha defendido»

«es capaz de dar calma, pero es tenebroso e inmisericorde»

Se trata de una estructura retórica quiásmica cuyo fin es poner de relieve que, a 
pesar de la complejidad y de la ambivalencia, Ernesto tiene claro de qué parte está el 
Padre Director. Lo confirma unas páginas después la actitud miedosa de este ante la 
noticia del avance de los colonos, pues esperaba que retrocedieran «ante los disparos 
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de los guardias» (p. 455). Y a este respecto nada cambia por el hecho de que, de 
nuevo medio encerrado en la habitación del colegio, confiese: «Yo no iba a desobe-
decerle» (p. 457). A fin de cuentas, la peste, que siempre representa un momento 
de liberación de la verdad, ha hecho que el avance de los colonos sea inevitable. Y 
Ernesto se congratula por ello.

VIII

Otra de esas fuerzas está representada por la figura de la mujer idealizada. Sin 
necesidad de acudir al psicoanálisis para establecer el vínculo entre la desaparición 
temprana de la madre y el surgimiento de una mujer idealizada, poco carnal y 
pura (que encuentra en la Inmaculada Concepción una referencia inevitable en 
las coordenadas católicas), llama la atención la actitud «platónica» de Ernesto y su 
rechazo del sexo reducido a pura materialidad. Cuando se imagina a la joven de 
sus sueños piensa que «debía ser delgada y pequeña, de ojos azules, y de trenzas» 
(p. 228). Al oír una música de piano, imagina que «debía ser una mujer blanca, 
de cabellos rubios, quien tocaba esa música lenta» (p. 248). Recuerda la imagen de 
una joven delgada vista en un mirador de una casa-hacienda, y anota: «su melena 
castaña, sus delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella veló toda 
la noche en mi mente» (p. 249).

En medio de la redacción de la carta de amor para el Markask’a, se interrumpe 
presa de otra fuerza social, esta vez proveniente de las indias: «Y ellas eran Justina 
o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul 
sobre los ojos. Sino trenzas negras, flores silvestres en la cinta del sombrero […]» 
(p. 250). Como tendremos ocasión de comprobar, se trata de la irrupción de lo 
político social en lo político personal. De hecho, los atributos de la mujer blanca, 
castaña o rubia, son sustituidos por los de la mujer india, pero la idealización es 
la misma en ambos casos. De nuevo, el sujeto Ernesto aparece en toda su com-
plejidad y contradicción, si bien un poco más adelante insistirá contemplando el 
paso de los pequeños barcos: «¡Muchas veces creía que a bordo de alguno de ellos 
aparecería la niña impar, la más bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo la 
alumbrarían con esa luz increíble, tan blanca» (p. 289). Un buen ejemplo de esa 
actitud nos lo proporciona su fugaz relación con Alcina, la cual sí lleva cerquillo 
y tiene los ojos rasgados y es blanca.
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Es ese nivel de idealización el que lleva a Ernesto a condenar a sus compañeros 
Ántero y Gerardo porque estos son positivistas y van tras la carne: «—¡Mentira, 
perro! ¡Mentira, ladrón! ¡Asqueroso! — le grité» (p. 414), a considerarles unos 
perdidos, tanto que llega a decirle al zumbayllu: «Quien te hizo es ahora ahijado 
del demonio» (p. 415). No se puede reducir la clave de esa actitud tan violenta 
a una única explicación, pero en ella tiene un papel importante la resistencia de 
Ernesto a convertir a la mujer en una subalterna del poder masculino. Hay una 
clara correspondencia entre la actitud de Ántero y Gerardo y la de un personaje 
como el don Aparicio de Diamantes y pedernales. Este personaje encarna la figura 
masculina manipuladora que ejerce una política sexual (en el sentido clásico que 
Millett [1995 [1969]] le dio a este término) cuyo fin es el dominio y el sufrimiento 
de la mujer. Pensando en Irma, tras la muerte de Mariano, se dice a sí mismo: 
«—Me casaré con ella, temprano, al amanecer. Y la haré sufrir toda la vida. No 
saldrá ni a ver los árboles de pisonay de la plaza» (Arguedas, 1977b [1954], p. 94). 
Y ya antes el narrador nos ha informado de que el vínculo de la ocobambina con 
el «patrón» es de «sumisión» (1977b [1954], p. 60).

Don Aparicio no hace en esto distingos entre las indias y las blancas, pues el 
poder que ejerce sobre Irma quiere ejercerlo de igual forma sobre Adelaida, rubia 
y blanca. Mientras camina junto a esta muchacha, decide que no quiere casarse 
con ella, y piensa: «¡Pero voy a echarle un cerco, como de perros ansiosos, que 
no tienen miedo a morir, y rodean igual a las vicuñas que a los pumas… ¡Esto 
comienza!» (p. 41). Lo que Ernesto ve en Ántero y Gerardo, con el ir de una a 
otra joven, es precisamente la conversión de la mujer en subalterna del hombre, de 
ahí su rechazo violento. Y en este sentido, este campo de relaciones pasa a formar 
parte de la red de subalternidades que Arguedas crea en Los ríos profundos. Tan 
importante es ese sentir político que llegará incluso a cruzarse con el afecto intenso 
por la pureza de la mujer blanca. En efecto, a pesar de que las señoritas blancas de 
Abancay, como Salvinia y Alcina, quedan inscritas en la imaginación de Ernesto 
como objetos ideales de deseo, él las rechaza en el momento en el que se da cuenta 
de que están de parte de los militares que han ido persiguiendo a doña Felipa: «Yo 
no pude comprender cómo muchas de las lindas señoritas que vi en el parque, 
durante las retretas, lloraban por los militares. No lo comprendía; me causaba 
sufrimiento» (Arguedas, 2010 [1958], p. 408). Desde ese instante, el deseo por 
las muchachas blancas queda interferido por la toma de posición política. No de 
otro modo puede explicarse la hospitalidad que Ernesto muestra en relación a la 
opa Marcelina, hasta el punto de arriesgarse a contraer la peste: «En los cabellos 
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y en la camisa de la opa pululaban los piojos; andaban lentamente, se colgaban de 
cada hilo de su cabellera […]» (2010 [1958], p. 428). Ese contacto con la mujer 
demente, carnal, violada tantas veces, en el extremo opuesto de la mujer ideal, 
representa la entrega de Ernesto a una posición política que está más allá de todas 
las representaciones, incluido el platonismo, que le atraviesan y conforman.

IX

La red subalterna establece, pues, vínculos analógicos entre lo/as indio/as, el niño 
Ernesto, la mujer: todos esos grupos e individuos sufren sin paliativos el dominio 
y las acciones violentas de aquellos que ejercen el poder. El silogismo de Arguedas 
es complejo debido a que cada uno de esos elementos subalternos establece 
conexiones diferentes, contradictorias, y, además, funciona en niveles diferentes. 
Y a ese grupo se une también la naturaleza. No hablo ahora de las religiones natu-
ralistas que confieren un tono apocalíptico a visiones del mundo como las de Lorca 
o el propio Arguedas, y que son importantes para el pensamiento mítico, sino de 
la naturaleza en tanto subalterna. La catedral de Cusco y las torres de la iglesia de 
la Compañía de Jesús, contemplada por los ojos de Ernesto, ha empequeñecido 
«intencionalmente» los árboles que están enfrente: «–No habrán podido crecer los 
árboles —dije—. Frente a las catedrales, no han podido» (2010 [1958], p. 148). Se 
trata de un detalle que aparentemente no tiene importancia, pero desde el momento 
en que la naturaleza no ha podido desarrollarse por la presencia de aquellas entidades 
arquitectónicas construidas por los conquistadores, se coloca en posición subalterna. 
Los vencedores han atropellado no solo al indio sino también a la naturaleza. En el 
cuento «Los escoleros», el peso de la rabia del señor don Ciprián cae sobre la vaca 
llamada la «Gringa» del mismo modo que en Diamantes y pedernales caía sobre el 
upa Mariano: «Don Ciprián se acercó hasta la “Gringa”, sacó su revólver, le puso el 
cañón en la frente e hizo reventar dos tiros. La vaca se cayó de costado» (Arguedas, 
1977a, pp. 120-121). El desprecio por el otro lleva a los señores a tener el mismo 
comportamiento deleznable con la naturaleza y con las personas.

De hecho, la naturaleza no es ajena a la lucha y a la guerra, y también la narra-
ción se refiere a ella con un léxico propio de las batallas. En uno de los pueblos 
por los que pasan Ernesto y su padre, todos los niños «cazaban a los pájaros como 
a enemigos de guerra» (Arguedas, 2010 [1958], p. 177). No obstante, la unión 
entre Ernesto, la naturaleza y los indios en su condición de subalternos adquiere 
especial importancia con la aparición del río Pachachaca. «Yo no sabía si amaba 
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más al puente o al río» (2010 [1958], p. 232), dice el narrador, y en su soledad 
ese río se convierte en un modelo para soportarla: «Durante muchos días después 
me sentía solo, firmemente aislado. Debía ser como el gran río […]» (p. 232). 
Y es precisamente el río el que en el imaginario de Ernesto se convierte en un 
agente de liberación y destructor. Uno de los elementos rebeldes fundamentales 
de la novela, doña Felipa encabezando el motín de las chicheras, es comparada por 
el niño con el río, y su potencia será capaz de quemar y de incendiar: «−Tú eres 
como el río, señora —dije pensando en la cabecilla y mirando a lo lejos la corriente 
que se perdía en una curva violenta, entre flores de retama—. No te alcanzarán. 
¡Jajayllas! Y volverás. Miraré tu rostro, que es poderoso como el sol de mediodía. 
¡Quemaremos, incendiaremos!» (p. 353).

El pasaje es pródigo en referencias a la naturaleza, pues doña Felipa es a la vez 
como el río y como el sol de mediodía, como la potencia del agua y como el dios 
del fuego. Se percibe aquí claramente el silogismo de la guerra de Arguedas, en la 
medida en que en un solo párrafo establece la solidaridad entre la naturaleza y los 
subalternos como agentes de la rebelión. El papel de la naturaleza como agente 
purificador vuelve a aparecer cuando Ernesto, ante la visión del ano y del sexo de la 
niña enferma desea «que cayeran torrentes de lluvia y arrasaran la tierra» (p. 453). 
Ello es así porque el punto de partida de la rebelión debe estar en los subalternos 
y en lo subalterno.

X

Los planos de la composición de la novela y el lingüístico no son ajenos al plantea-
miento que venimos sosteniendo hasta aquí. Aunque es cierto que Los ríos profundos 
ha optado por la novela como género literario, sería necesario tener en cuenta dos 
hechos. Por una parte, que la novela más que un género es un antigénero, tal y 
como se desprende de las teorías que van del Círculo alemán de Jena a Bajtín y 
más allá. Sin detenernos demasiado en esta cuestión sobradamente conocida, lo 
cierto es que frente a la teoría hegeliana de la novela como degradación de la épica, 
Bajtín afirma que «La novela […] convive difícilmente con otros géneros, [que] 
parodia otros géneros, desvela el convencionalismo de sus formas y su lenguaje 
[…]» (1989 [1938], p. 451). Quiere decirse con ello que aunque la novela sea 
una forma expresiva representante de Occidente, su plasticidad como antigénero 
la convertía en un espacio apto para representar un modelo de mundo en guerra, 
y esa es la razón por la que Arguedas optó por ella.
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Por otra parte, se podría argumentar que la cuestión no reside tanto en el haber 
empleado la novela como en la forma en que esta es empleada. Lo que a este res-
pecto llama la atención es la manera en que Arguedas utiliza la parábasis, un viejo 
recurso casi congénito de esta modalidad textual. El flujo narrativo es interrumpido 
por la inclusión de las letras de huaynos u otras formas musicales (unas diecisiete 
veces), y no sorprenderá a estas alturas que el primero de ellos sea calificado por el 
propio narrador de «huayno guerrero» (Arguedas, 2010 [1958], p. 181). En él se 
aúnan el motivo de la lucha y el de la naturaleza, y se formula en quechua y en su 
traducción española. He aquí un ejemplo de parábasis de la narrativa a través de un 
elemento proveniente de la cultura quechua andina, que a la vez repite un motivo 
introducido por la narratividad y se diferencia en cuanto a su forma expresiva. La 
función del huayno es la de injerirse y sabotear el continuum narrativo de modo 
que el lector sea capaz de percibir un conflicto. Vienrich observó en su antología 
de composiciones quechuas titulada Azucenas quechuas que «los [I]ncas bebían su 
inspiración en la naturaleza: era aquí donde tomaban sus modelos, i sus reflejos 
los percibimos tanto en sus monumentos como en sus producciones literarias» 
(1908, p. 1). Estas palabras revelan la pertenencia de ese huayno a una tradición 
quechua que interfiere con una narratividad occidental.

La segunda vez que se repite esa estrategia es la letra de un jarahui, y de nuevo 
se trata de una canción que repite e intensifica el motivo tratado por la narración 
(la despedida, la partida) y, a la vez, se diferencia en su forma expresiva. Dado que 
la canción es cantada por un colectivo de mujeres, se podría decir que la función 
de esas composiciones «poéticas» es semejante a la que tenía el coro en el teatro 
griego, que no se olvide era un elemento de parábasis.

En ocasiones, sin embargo, la parábasis no viene de la inclusión de diferentes 
clases de canciones, sino de la adopción de una estrategia metalingüística que de 
nuevo interrumpe el flujo narrativo. Un buen ejemplo es el capítulo VI, el tantas 
veces comentado apartado sobre el zumbayllu (por ejemplo Cornejo Polar, 1997 
[1973]; Ortega, 1982; Richard, 1991, González Vigil, 1995, etcétera). La equi-
vocación de estas lecturas se debe a que interpretan este pasaje únicamente en el 
interior del flujo narrativo. Cornejo Polar asegura que se trata de «un consuelo, 
una compañía, una fuente de energía, una ocasión excepcional de alegría» para 
Ernesto (1997 [1973], p. 108), y en un plano más complejo, se convierte en un 
objeto al que se «le pueden pedir cosas imposibles» (p. 108). Sin negar esta clase 
de interpretación, es posible defender que se equivocan en lo más esencial.
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La función de este capítulo es básicamente parabásica, dado que se abre con 
su conocido movimiento de reflexión metalingüística en torno a las terminaciones 
«yllu» e «illa». Del plano referencial en el que nos encontrábamos, de la apóstrofe 
dirigida al río Pachachaca con la que acaba el capítulo V, pasamos a un plano de 
reflexión en torno al significante: «La terminación quechua yllu es una onomato-
peya» (Arguedas, 2010 [1958], p. 235). Llama la atención que Cornejo Polar haga 
notar que no existe parentesco semántico entre yllu e illa, pero en ningún lugar dice 
el narrador que esté buscando una relación semántica. Lo que dice exactamente es 
que «esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa» (2010 [1958], p. 235), una 
semejanza de orden fónico, que libera al significante del lastre del significado y 
que conecta el discurso de la novela con una línea de fuga que está a la vez dentro 
y fuera del curso narrativo.

Por eso escribe: «Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cierta comunidad 
de sentido con la terminación yllu» (p. 236; las cursivas son mías). Esto es, pone 
de relieve ante todo un parentesco fonético. En ningún lugar se refiere el narrador 
a un parentesco semántico pleno. Al contrario, practica la asociación fónica y la 
diseminación consiguiente de significados: «un niño de dos cabezas o un becerro 
que nace decapitado […]» (p. 236). ¿Se ha percibido alguna vez que esta atribu-
ción de significados a illa resulta contradictoria? Marca la presencia de un exceso 
de cabezas, o bien la ausencia total de esta (por decapitación). Lo mismo ocurre 
con la terminación yllu puesto que en el caso del tankayllu refiere a lo natural (el 
«tábano zumbador») y en el de la palabra pinkuyllu alude a algo artificial como es 
el instrumento de música conocido como «quena gigante» (de hecho, el narrador 
dice que «el hombre tiene que fabricarlo por sí mismo» [p. 238]).

Hace notar Cornejo Polar que «una disertación lingüística tan extensa puede 
producir desconcierto en el lector» (1997 [1973], p. 106). Es cierto, pero ello se debe 
precisamente a que nos encontramos ante la interrupción de un curso narrativo, 
ante una parábasis en fin, y no una cualquiera, sino aquella que localiza una deriva 
loca del significante en virtud de asociaciones esencialmente fónicas. En mitad de 
una ilación de los hechos guiada por un principio de causalidad, la narración se 
fractura adoptando una posición metalingüística cuyo análisis se fundamenta en 
una deriva del significante y en sus diferentes efectos de significado.

La primera vez que Ernesto se encontró con el zumbayllu no fue con el objeto 
en sí mismo, sino con la palabra. Oye a sus compañeros gritarla y en un estilo indi-
recto libre dice el narrador: «¿Qué podía ser el zumbayllu? ¿Qué podía nombrar esta 
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palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos?» (Arguedas, 
2010 [1958], p. 240). La reciente parábasis no solo ha interrumpido la narración, 
sino que ha trasmitido el núcleo de su modalidad significante al flujo narrativo 
mismo. Está claro que la fascinación que Ernesto sintió por el zumbayllu se debió 
en primer lugar al sonido, todavía sin significado ni referente, el cual le permitió 
hacer asociaciones en su memoria. Es la causa por la que su atención volvió a la 
misma cadena del fragmento de la parábasis: el tankayllu, los pinkuyllus, que a su 
vez le permitían rememorar los wak’rapukus, y de ahí a los mugidos de los toros. 
Así, pues, el plano diegético repite la deriva del plano metalingüístico.

No se ha prestado la suficiente atención al hecho de que Ernesto llegue al 
zumbayllu no por el objeto como tal, sino por el sonido, en consonancia con esa 
parábasis en la que se ha privilegiado las asociaciones fónicas por encima de esa 
«cierta comunidad de sentido». Más claro no puede ser. El narrador niega explícita-
mente haber visto el trompo: «Yo no pude ver el pequeño trompo ni la forma cómo 
Ántero lo encordelaba» (2010 [1958], p. 240). En realidad, lo oyó: «Luego escuché 
un canto delgado». La fascinación de Ernesto tiene su origen en un sonido, en una 
música que, sin duda, está al margen del logocentrismo porque carece de vínculo 
significativo. Tal y como De Man puso de relieve, en su discusión con Derrida a 
propósito de Rousseau y la música, «Contrary to Derrida’s assertion, Rousseau’s theory 
of representation is not directed toward meaning as presence and plenitude but toward 
meaning as void» (1983 [1971], p. 127).

Todo el párrafo que sigue es una descripción referida a la voz y al sonido, nunca 
a los significados: se habla de la «difusión de los sonidos», del «canto de las aves», 
de la «voz humana» y, por supuesto, del «canto del zumbayllu». Es después de los 
sonidos, y de lo que estos evocan, que el narrador dirá: «Tenía en las manos un 
pequeño trompo» (Arguedas, 2010 [1958], p. 241). Después de una descripción 
física de ese objeto, vuelve rápidamente a su dimensión de sonido: «El canto del 
zumbayllu se internaba en el oído» (2010 [1958], p. 242). La clave de este pasaje 
es el violento deseo que Ernesto experimenta por ese objeto (petit autre, sin duda, 
en clave lacaniana) en virtud del sonido que es capaz de emitir. La referencia a la 
voz es una constante: «Se oía la voz de algunos zumbayllus. Desde los extremos 
del patio llegaba el zumbido leve y penetrante» (p. 243). El conflicto entre las 
diferentes formas de discurso se hace patente en este punto dado que la parábasis 
metalingüística no solo ha logrado el objetivo de interrumpir una narración, sino 
que se ha ingerido en la narración misma haciéndola discurrir por los derroteros 
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de un sonido que ha conseguido sacar a Ernesto fuera del cronotopo en el que se 
movía hasta ahora en el internado. Dicho de otra manera: el winku no solo «salva 
de su enclaustramiento al protagonista y vence el agobio de la soledad», como dice 
Cornejo Polar (1997 [1973], p. 109), sino que consigue problematizar un curso 
narrativo representativo de un género propio de la tradición occidental.

XI

Otro plano en el que se puede apreciar ese ejercicio de lucha es en el del lenguaje, 
en esa especial tensión que mantienen el español y el quechua en la escritura de 
Arguedas. Desde fechas tempranas, especialmente en los trabajos de Tauro (1935), 
Salazar Bondy (1965), Escobar (1984), Cerrón Palomino (1972) y Rowe (1979, 
1983), se han hecho notar dos características de su lenguaje literario: su carácter 
artificial, que no es ni español ni quechua, o ambas cosas a la vez; y el hecho de 
emplear esa lengua con el fin de crear una mistura de ambos idiomas, una transcul-
turación en fin. Pero, de nuevo, esta descripción, a pesar de ser justa y acertada, deja 
de lado la posibilidad de advertir el verdadero fondo de esta cuestión lingüística.

En primer lugar, vale la pena tomar conciencia que desde el momento en que 
Arguedas crea una lengua artificial muestra no tanto una voluntad de mímesis o 
representación de la realidad andina, como una intención performativa en la que 
engendra un modelo lingüístico capaz de sabotear los modelos existentes. Esta 
simple observación debería prevenir de identificar rápidamente a Arguedas con el 
escritor realista que pretende pintar la realidad en una empresa destinada al fra-
caso. Si el material es artificial, si los indios no hablaban así, entonces, ¿cómo va a 
reflejar la realidad del indio? Al margen de lo que fuera la intención de Arguedas 
a la hora de escribir (ya vimos en el inicio de este texto que deseaba describir al 
indio tal cual), lo que descubrimos en una lectura lenta, aburrida y gris, es que lo 
que en realidad consigue es relanzar una visión del indio cuyo fin es activar en el 
lector o lectora un sentido de lo perdido, aquello por lo que vale la pena luchar, 
quemar y destruir.

Una observación de Voloshinov nos ayudará a profundizar en este punto. Me 
refiero a ese argumento suyo en el que afirma que «el signo llega a ser la arena de la 
lucha de clases» (1992 [1929], p. 49), y que mientras las clases dominantes preten-
den homogenizar y eternizar su poder y su modo lingüístico, los grupos dominados 
tratan de hacerlo saltar, acelerándolo, cambiándolo. Es por eso que el teórico ruso 
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finaliza de este modo: «La existencia reflejada en el signo no tanto se refleja como se 
refracta en él» (p. 49). Quiere decirse que el lenguaje artificial de Arguedas refracta 
una lucha de clases y de grupos.

Así, cuando uno de los personajes de «Los escoleros» dice: «¡Ja caraya! La 
“Gringa” es de mí, de Teofacha. A mí tiene que matar primero don Ciprián para 
llevarse a la “Gringa”» (Arguedas, 1977a, p. 84), el conflicto se manifiesta en dos 
niveles isomorfos: en el de lo dicho (la pugna por la vaca entre el señor don Ciprián 
y los subalternos) y en el de la forma de decirlo, puesto que el carácter aglutinante 
del quechua en cuanto a la sufijación («Teofacha»), en cuanto al léxico («¡Ja caraya!»), 
y en cuanto a la forma de emplear el posesivo («es de mí») perturban y entran en 
liza con la estructura y el léxico del español. No se trata de una transculturación 
ni de un mestizaje lingüístico, sino de un acto de resistencia en el que el quechua 
irrumpe en el español y lo desfigura.

En Los ríos profundos el Chipro responde a Ernesto del siguiente modo en una 
conversación acerca de lo que los indios hacen con los piojos: «–Los muerden antes. 
La cabeza les muelen. No sé si los comen. Dicen ellos “usa waykuy”. Es contra la 
peste. Repugnan del piojo, pero es contra la muerte que hacen eso» (Arguedas, 2010 
[1958], p. 426). La anástrofe de la expresión «la cabeza les muelen», la elipsis de 
elementos en la construcción de las frases y la presencia de términos directamente 
quechuas cuyo significado no siempre está del todo claro (la edición crítica de 
Ricardo González Vigil se limita a hacer una hipótesis), tienen la misma función 
desfigurante que en el caso anterior.

Podríamos seguir poniendo ejemplos de este hecho, todos ya bien descritos 
lingüísticamente, pero no interpretados de una forma adecuada. No obstante, sería 
necesario corregir el planteamiento de Voloshinov, porque resulta evidente que 
Arguedas no se limita a refractar un conflicto entre grupos, sino que en realidad lo 
relanza, lo activa a través de la escritura. Su lenguaje artificial, ni español ni quechua, 
español y quechua a la vez, no puede tener un antecedente en la realidad fenoménica 
(que por eso es artificial), pero sí un consecuente performativo en virtud del cual 
invita a la rebelión y a adoptar actitudes como, podría ser, la defensa a ultranza de 
los oprimidos y de sus raíces culturales. Este matiz permite apreciar que el signo 
o la representación pueden refractar una lucha de grupos sociales, pero también 
pueden plantearla y relanzarla. Permite, asimismo, darse cuenta de que Arguedas 
cayó, al igual que Walter Benjamin, como soldado en el campo de batalla.
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