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La verdad, la vida y la ciencia  
en la última novela de Arguedas

Carmen María Pinilla
Pontificia Universidad Católica del Perú

Cuando he releído con temor las pocas cosas que he escrito, 
he tenido la convicción, la felicidad indefinible de saber que eso 

que he dicho es absolutamente la verdad, no hay allí un ápice de 
mentira, es la verdad. Yo puedo demostrar que es la verdad […].

Arguedas (1986, p. 109)

La verdad y la vida

El concepto de verdad manejado por Arguedas, a pesar de refe-
rirse a su contenido epistemológico y a la experiencia como su 
fuente, aparece siempre íntimamente relacionado a la ética en 
tanto oposición a la mentira o falseamiento. 

Encontramos dos elementos esenciales ligados a esta concep-
ción de la verdad: la sensibilidad para interesarse y conmoverse 
con el drama humano, y la honradez para expresarlo. Tales son 
también las condiciones que Arguedas considera fundamentales 
en la literatura, entendida básicamente como testimonio. Por 
eso, le dice a un amigo, en 1938: «Tienes verdaderas cualidades 
para la literatura; tienes lo principal: una gran sensibilidad y una 
honradez pura y clara» (Ortiz, 1996, p. 44).

Cuando, a los diecinueve años, escribe los borradores de 
un ensayo y una narración, aparece el imperativo de ceñirse 
a la verdad basada en la experiencia, de la cual da fe: «Yo he 
visto», «yo lo he vivido». Esta opción lo anima a perfeccionar la 
herramienta epistemológica de la comprensión para «juzgar con 
lucidez» y alcanzar agudos conocimientos de la conducta humana, 
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del mundo social; esto lo logra al hacer generalizaciones y al construir complejos 
esquemas de la sociedad. 

Fue consciente de las dificultades que entraña el atribuir sentido o comprender 
las motivaciones de las acciones ajenas y hacer generalizaciones con ellas. Por eso, 
tenía el hábito de someterlas, constantemente, a prueba y modificarlas de acuerdo 
a los conocimientos adquiridos en nuevas experiencias1. Esta práctica, si bien lo 
alejaba de cualquier dogmatismo, no impedía que los conocimientos así adquiridos 
le pareciesen altamente confiables, profundos y auténticos. 

En líneas generales, podríamos decir que, hasta mediados de los años sesenta, 
Arguedas consideraba que las verdades resultantes de la experiencia no tenían por 
qué oponerse a aquellas provenientes de otras fuentes, como la ciencia, por ejemplo.

Verdad y belleza

Para Arguedas, existió otra fuente poderosa de conocimientos, un tipo especial de 
experiencia que conecta con lo trascendente: la experiencia estética, la experiencia 
frente a lo bello. 

La sensibilidad y otras cualidades de su personalidad, además de las especiales 
circunstancias de su biografía, lo sensibilizaron ante la belleza, la música y, 
especialmente, ante la naturaleza.

En varias ocasiones describe, con fino lirismo, la hondura de la experiencia 
estética y su conexión con «lo superior» del hombre, con el infinito. Veamos cómo 
detalla una experiencia ante la belleza arquitectónica:

Los indios captan la belleza del mundo en sus grandes ciudades, perseguían la unidad 
entre el horizonte, el cielo y el paisaje con la urbe; hacían de la ciudad la imagen 
del universo, el mirador de la belleza del mundo en su sitio más excelso y sensible: 
Cuzco, Cajamarca, Machu Picchu; ciudades vivas o muertas, el hombre que entra 
en ellas es despertado en todo lo que tiene de superior y sensible; y su sed de belleza, de 
ensueño, de armonía y de infinito es rebasado y herido (Arguedas, 1987, pp. 132-133)2.

1	 Alfred Schütz llama a este proceso una ampliación del «repositorio de experiencia disponible»; 
Hans-Georg Gadamer lo denomina ampliación del «horizonte» de comprensión. Desarrollé estos 
conceptos en el libro Arguedas: conocimiento y vida (1996).
2	 El énfasis es mío.
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Quien experimenta la belleza desde niño de esta manera y quien, debido a la 
práctica de la comprensión, posee el hábito de la autorreflexión o procesamiento de 
las propias experiencias, tiene más presente que otros los temas como el significado 
de lo infinito, de lo trascendente y, al mismo tiempo, de la finitud, de los límites de 
la existencia humana. 

Sabemos que Arguedas vive, desde joven, en permanente diálogo con la 
muerte, cuestionando el sentido de la existencia de ese hombre capaz de crear 
arte, de expresar su «sed» de infinito, pero condenado a morir. Este sentimiento 
se radicaliza hacia el final de su vida, cuando la angustia se le vuelve insoportable, 
como veremos más adelante, cuando abordemos el tema de la verdad y la muerte 
reflejado en la escritura de su última novela.

Para concluir esta primera parte, podríamos decir que, en Arguedas, las verda-
des o conocimientos provenientes de la experiencia cotidiana y aquellos obtenidos 
gracias a la experiencia estética fueron especialmente valorados cuando, a finales 
de los años cuarenta, el escritor conoce la obra del filósofo Wilhem Dilthey, la cual 
ratifica tales convicciones. Arguedas destaca, en la obra del creador de las «ciencias 
del espíritu», aquellos pasajes en los que el filósofo sostiene que el conocimiento 
poético o artístico es, incluso, superior al obtenido por cualquier «cabeza científica», 
puesto que la sensibilidad y la imaginación del artista posibilitan una captación 
inmejorable de los profundos «nexos» de la vida entre los hombres3. 

Por estos años, Arguedas jamás consideró que las verdades producidas bajo los 
lineamientos de la ciencia, a pesar de su prestigio en la sociedad peruana, pudiesen 
desacreditar a aquellas provenientes de la experiencia o de la comprensión de la vida.

«Se muda el sol» y el dominio de la ciencia

En 1965, el —recientemente fundado— Instituto de Estudios Peruanos organiza 
una mesa redonda en la que Arguedas discute, con colegas científicos sociales y 
con literatos, su novela Todas las sangres. Recibe, entonces, profundas críticas. La 
mayoría consideró que no expresaba objetivamente la realidad, que divulgaba 

3	 En un artículo de 1953, Arguedas cita Vida y Poesía, de Dilthey. En la oficina que Arguedas ocupó 
en el Museo de la Cultura encontramos cuatro obras de Dilthey con subrayados en los pasajes en 
que se pondera la superioridad del conocimiento artístico. Desarrollé el vínculo entre Arguedas y 
Dilthey en el libro Arguedas: conocimiento y vida (1996).
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mitos nocivos al desarrollo. Advierte, entonces, Arguedas, con hondo pesar, el 
poder coercitivo de la ciencia y el reducido reconocimiento a la comprensión4.

Detrás de toda esa discusión se confrontaron dos modos de entender el cono-
cimiento, de alcanzar verdades y de apreciar los métodos para obtenerlas. Por un 
lado, el de la ciencia, cuyo modelo, impregnado del positivismo epistemológico 
de Comte, veía en las ciencias naturales el paradigma a seguir5. Tales principios 
epistemológicos se encontraban en la base de las teorías usadas en las recientemente 
institucionalizadas ciencias sociales, tanto en aquellas pertenecientes a la perspectiva 
estructural funcionalista, como en las incluidas dentro de la perspectiva del cambio 
social, como el materialismo histórico, la dependencia y dominación, el desarrollo 
del subdesarrollo, etcétera. Es siguiendo las pautas de las últimas —aplicadas en sus 
propias investigaciones— que los críticos de Todas las sangres censuraron el modelo 
de sociedad evocado. A diferencia de Arguedas, ninguno de los asistentes poseía 
un conocimiento directo y vivencial del sur andino, exceptuando al ayacuchano 
José Matos Mar, que casi no intervino. 

El modelo teórico-epistemológico positivista que se impuso en el debate 
(con la arrogancia que de él se desprende por garantizar certezas y objetividad) 
se enfrentó al modelo hermenéutico, practicado y valorado por Arguedas. Este 
último modelo no gozaba aún de la popularidad que tendría más adelante cuando, 
gracias a la filosofía, se reconocieron en nuestro medio académico los límites del 
método científico. 

Las abrumadoras críticas que Arguedas recibió lo afectaron de tal manera que 
se produce un cambio drástico en su forma de realizar el trabajo literario6. Cambia 
la fuente inicial —sus recuerdos, la vida— por los resultados de las investigacio-

4	 Pensadores de la talla de Michel de Foucault, Théodor Adorno, Gadamer y Habermas han desta-
cado el papel coercitivo de la ciencia, desde diferentes perspectivas. Ver: Foucault, Michel (1981). 
Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones. Madrid: Alianza Editorial; Adorno, Théodor (1977). 
Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento. Caracas: Monte Ávila; Gadamer, Hans-Georg (1977). 
Verdad y método. Salamanca: Sígueme; Habermas, Jürgen (1982). Conocimiento e interés. Madrid: 
Taurus. 
5	 Habermas tilda a estos principios como «cientifistas» (1982, p. 76).  
6	 Poco tiempo después, Arguedas recibirá, también, fundadas críticas a su traducción de los mitos de 
Huarochirí —«demasiado literaria», «sin rigor», etcétera—, por parte de un lingüista. Ver la reciente 
publicación (2011), que contiene cartas de Arguedas y el testimonio de Pierre Duviols sobre el proceso de 
escritura de Dioses y hombres de Huarochirí. En Carmen María Pinilla (ed.) (2011), Itinerarios epistolares. 
La amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols en diesiséis cartas. Lima: Fondo Editorial PUCP.
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nes «científicas» de personas como Henri Favre, asistente a la mesa redonda sobre 
Todas las sangres y uno de los críticos más arduos de la obra de Arguedas (junto a 
Aníbal Quijano y Jorge Bravo Bresani). Al apoyarse en Favre, Arguedas aseguraba 
la adecuación de las imágenes construidas literariamente a la realidad «objetiva». 
Para sorpresa suya, dicha realidad parecía, ahora, distinta a la de sus vivencias y 
recuerdos.  

Es importante detenernos en el impacto que deja Favre en Arguedas. Este 
joven sociólogo francés, haciendo alarde de cumplir con las prescripciones de la 
ciencia, había estudiado diferentes teorías sobre el cambio social y cultural: había 
usado apropiadas herramientas metodológicas, observado la situación de diferen-
tes tipos de campesinado en Huancavelica —así como también había estudiado 
otras sociedades centroamericanas—, había encuestado y construido estadísticas 
al respecto. En base a ello, sostenía que los procesos migratorios y el fenómeno de 
la modernización lograron resquebrajar el orden feudal, el sistema de la hacienda 
tradicional y alterar la condición servil del campesinado. 

Arguedas conocía bien estos cambios en algunas zonas del sur andino, pero 
le prestaba más importancia a la persistente condición de servidumbre en que 
vivía gran parte de su campesinado. Los motivos de Arguedas para destacar tal 
situación tenían que ver no solo con la denuncia, sino también con su interés por 
la capacidad de resistencia cultural que mostraban los campesinos; algo que, para 
Favre, era un elemento negativo, pues retrasaba el desarrollo.

Cuando, en una entrevista periodística, Arguedas le comenta a su amigo Tomás 
Escajadillo el contenido de un nuevo proyecto literario, «Se muda el sol», le dice 
que, esta vez, la anécdota es «ciento por ciento real», porque no se basa en sus 
recuerdos y experiencias, sino en los datos contenidos en la investigación de Favre:

Había comenzado otra novela extensa, Harina Mundo, de la cual tengo escritos 
ya unos cuatro capítulos. Pero he suspendido el trabajo. Ahora estoy escribiendo 
vehementemente una novela corta (de no más de ciento cincuenta páginas) basada 
en el reciente estudio de un sociólogo, Louis [sic] Favre, realizado en Huancavelica. 
La anécdota es, por lo tanto, ciento por ciento real (Escajadillo, 1965, p. 23).

En las pocas paginas que dejó escritas de este relato inconcluso, que los editores de 
sus Obras completas consideraron oportuno publicar seguido de una parte del trabajo 
de Favre, observamos que Arguedas intenta expresar la novedosa condición del colono 
liberado por sus amos, tal como lo sostiene Favre en su ensayo. Presenta a un grupo 
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de estos que, dirigidos por el patrón y por sus mayordomos, son inducidos a levantar 
un poblado donde habrán de residir, lejos de la hacienda. Tan inusitada iniciativa 
los llena de desconfianza y, lejos de festejar las posibilidades de libertad, añoran 
los vínculos de dependencia con el patrón. Ahí se trunca el relato.

Para suerte de sus lectores, Arguedas abandona pronto «Se muda el sol», pro-
yecto impuesto por la ciencia, y decide retomar, con algunos cambios, su antiguo 
relato —«Harina Mundo»— sobre las transformaciones sociales ocurridas a raíz 
del boom de la pesca.

Trata de confiar nuevamente en las verdades de la experiencia y en sus recuerdos, 
pues había sido testigo de los cambios que varias fábricas de harina de pescado 
habían introducido en la caleta de Supe, donde veraneaba desde los años cuarenta. 
A estos conocimientos vivenciales le suma aquellos de su práctica antropológica, ya 
que desde 1965 había emprendido, bajo los auspicios de la Universidad Agraria, 
un proyecto de recopilación de mitos andinos entre los migrantes de Chimbote. 
En este puerto, encontró las mismas transformaciones observadas antes en Supe, 
pero en un grado mayor. «Es una Lima de laboratorio […]», le comenta a su amigo 
John Murra (Murra & López-Baralt, 1996a, p. 145). 

En el afán de conciliar las verdades de la vida y las verdades del quehacer 
científico (de la práctica etnológica), estas últimas pierden protagonismo, aunque 
para Arguedas mantengan su importancia. Y, tal como le ocurrió al emprender la 
redacción de Todas las sangres, elige el lenguaje narrativo para expresar la vida, el 
drama social, «la gesta de las masas marginadas» y para denunciar el exacerbado 
individualismo que, en Chimbote, impone el capitalismo en su forma más brutal.

Una novela amarrada a la ciencia

Recordemos que, durante este proceso, Arguedas debía justificar, con informes 
periódicos ante la Universidad Agraria, su presencia en Chimbote debido a la 
licencia —con goce de medio sueldo— que le habían concedido cuando aprobaron 
su «Proyecto de estudio de Chimbote sobre migración y relaciones entre población 
de la sierra y de la costa». 

Es importante destacar que, en muchos casos, la persona a quien debía dirigir 
esos informes era nada menos que el economista Jorge Bravo Bresani, el decano 
del Departamento de Ciencias Sociales de Universidad Agraria y, además, uno de 
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los participantes de la mesa redonda del IEP que criticó la falta de adecuación de 
Todas las sangres a la realidad7.

En el mencionado proyecto de estudio presentado en mayo de 1967, Arguedas 
hace referencia a las estadísticas, biografías, entrevistas e información fotográfica 
que había conseguido, y presenta una compleja hipótesis de trabajo que evidencia 
la profundidad de los conocimientos que manejaba sobre ese medio social:

La agresividad entre serranos y costeños es evidente pero creo que no adquiere las 
formas tan agudas y traumáticas que en Lima. Esta diferencia está determinada 
por la muy distinta proporción que en ambas ciudades existe entre las poblaciones 
costeña y serrana, y porque la correlación social entre estas poblaciones es asimismo 
diferente. De este modo los mecanismos de defensa, de adaptación, de agresivi-
dad y de frustración son muy particulares en la población serrana de Chimbote 
(Arredondo, 1990, p. 386).

Este etnólogo, que hasta hace unos meses confiaba en la verdad de la vida, y que 
ahora escribía una novela en la que desarrollaba dicha hipótesis, agrega lo siguiente: 

Se trataría de confirmar o rectificar estas hipótesis mediante una mayor recopilación 
de material empírico en la ciudad en un plazo mínimo de veinte días. Y escribir el 
consiguiente ensayo en el curso del segundo semestre (p. 386).

Consideramos que la escritura de El zorro de arriba y el zorro de abajo estuvo, 
desde sus inicios, amarrada a la ciencia. Es por este motivo que Arguedas le explica 
al rector de la Universidad Agraria los propósitos de su novela como si se tratase 
de una ambiciosa contribución a las ciencias sociales:

Puedo dedicar la energía y la capacidad de concentración limitadas de que dispongo, a 
la difícil tarea de escribir una novela cuyo tema central es el puerto de Chimbote 
a través del cual intento una interpretación del trance de desgarramiento en que se 
encuentra nuestro país (p. 386).

7	 En una carta del 20 de febrero de 1967, Arguedas le dice a Murra: «Bravo se entusiasmó sincera-
mente y me autorizó de muy buen grado a abandonar el tema folklórico y a seguir informándome 
sobre el tipo de relaciones que se establecen aquí entre los diversos tipos de gente andina y costeña 
criolla» (Murra & López-Baralt, 1996a, p. 280). Para mayor información sobre la relación de Arguedas 
con la Universidad Agraria, ver también: Urdanivia Bertarelli, Eduardo (1992). José María Arguedas 
en La Molina. Lima: UNALM.
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El poder de la ciencia no solo se deja sentir en las tareas que realiza Arguedas 
para asegurar la objetividad de sus conocimientos sobre Chimbote, sino que se hace 
evidente, asimismo, en el afán de personas comunes de conseguir que sus discursos 
sean tomados como verdaderos. En aquellos producidos en el seno de la Iglesia, 
por ejemplo, nota Arguedas el impacto de las teorías científicas en boga e incluso 
indicios de la metodología impuesta por la ciencia. Lo advierte en los textos —así 
como en las homilías— de Monseñor Santiago Burke, obispo de Chimbote (escri-
tas, varias de ellas, por su amigo, el dominico Enrique Camacho8), en su forma de 
caracterizar la sociedad. Arguedas advierte, además, entre un grupo de avanzada 
de la Iglesia Católica (que firmará, luego, la famosa «Declaración de sacerdotes 
peruanos», denunciando la injusticia y la explotación en la sociedad peruana), 
su interés por reunirse con científicos sociales, como el economista Virgilio Roel 
Pineda y el sociólogo Julio Cotler, para ser asistido en sus diagnósticos de la sociedad 
peruana9. El interés de diferentes grupos por descifrar los profundos cambios que 
«desgarran» a la sociedad peruana y encauzarlos, habría determinado este influjo 
de la ciencia sobre diferentes sectores sociales.

A la luz de tales constataciones, y en posesión de un importante arsenal de 
datos sobre la sociedad chimbotana, Arguedas armó para sí mismo un diagnóstico 
detallado de los procesos sociales vigentes. En base al mismo, se lanzó a escribir 
la novela. Cuando, en Santiago de Chile —donde recibía tratamiento con Lola 
Hoffmann—, tuvo redactados los tres primeros capítulos, busca a Aníbal Quijano 
(el sociólogo que, junto a Favre y Bravo Bresani, criticó Todas las sangres en el IEP 
y que, por aquel entonces, residía en esa ciudad, pues estudiaba en FLACSO) 
para someter a su opinión esos capítulos de El zorro de arriba y el zorro de abajo.

8	 El dominico Enrique Camacho está representado en El zorro de arriba y el zorro de abajo como 
el padre Michael Cardozo. Tuvo un discurso bastante radical sobre la sociedad, influenciado por 
algunos principios del materialismo histórico, que estudió como parte de su formación y llevó a la 
práctica durante su trabajo entre los sindicatos de Chimbote. Ver su reciente testimonio en: Camacho, 
Enrique (2011). Misión en chimbote y mi encuentro con Arguedas. Los caminos de «Cardozo». Lima: 
Centro de Estudios Peruanos.
9	 Ver la carta y las pastorales de M. Burke en los anexos 4 y 5 de: Camacho, Enrique (2001). Misión 
en Chimbote y mi encuentro con Arguedas. Los caminos de «Cardozo» (pp. 84-96). Lima: Centro de 
Estudios Peruanos. 
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Nuevo veredicto de la ciencia

En una reciente conferencia, Aníbal Quijano expresó, por vez primera, detalles de 
la profunda amistad que lo unió a Arguedas desde mediados de los años cincuenta 
y, asimismo, relató su encuentro con él en Santiago10. 

Quijano reveló que, a raíz de varias contribuciones y reseñas que, en los años 
cincuenta, él y Arguedas realizaban para la revista Folklore Americano, se reunían 
con frecuencia e intercambiaban opiniones que generalmente discrepaban en sus 
apreciaciones, lo cual era tomado por ambos de manera natural. Fue precisamente 
recordando estas discusiones, que Quijano justificó sus críticas a Todas las sangres 
en 1965.

Reveló enseguida que, estando más adelante en Santiago de Chile, Arguedas lo 
visitó en dos oportunidades, puesto que la amistad no había sufrido mella con 
lo ocurrido en el IEP, y que, en su última visita, le mostró el borrador de los tres 
primeros capítulos de El zorro de arriba y el zorro de abajo. Luego de un largo y 
fraterno intercambio de opiniones durante toda la noche, Quijano le recomendó 
que volviera a Chimbote con un asistente de investigación para que lo ayudase a 
completar y ordenar sus datos. Según Quijano, Arguedas pareció aliviado ante este 
consejo; luego, despidió al escritor, debido a que ya era de día y tenía que presentarse 
a su centro de trabajo. 

Pero Arguedas lo buscó, nuevamente, en su oficina de FLACSO, a media 
mañana, con el rostro demudado. Le confesó que, luego de despedirse, fue a buscar 
a Lola Hoffmann, quien le recomendó no aceptar su consejo y continuar con la 

10	Las revelaciones estuvieron motivadas por el contenido de una carta de Arguedas a Pierre Duviols, 
donde lo menciona. Yo leí, parcialmente, esta carta en la ponencia que dicté, justo antes que la de 
Quijano, en un evento sobre Arguedas. En esa carta, Arguedas menciona cuánto lo había reconfor-
tado escuchar positivas expresiones del joven Quijano sobre sus dos primeras novelas. Visiblemente 
conmovido al escuchar tales expresiones de Arguedas, Quijano dedicó su intervención a expresar 
pormenores de la amistad que los unió. Ver: Quijano, Aníbal (2011). El nudo arguediano. En 
Centenario de José María Arguedas. Sociedad, Nación y Literatura (pp. 13-20). Lima: Universidad 
Ricardo Palma. En mi ponencia leí parte de la carta de José María Arguedas a Pierre Duviols, del 
30 de abril de 1959, publicada recientemente en: Pinilla, Carmen María (ed.) (2011). Itinerarios 
epistolares. La amistad entre José María Arguedas y Pierre Duviols en diesiséis cartas (pp. 49-50). Lima: 
Fondo Editorial PUCP. Las intervenciones en la Mesa Redonda organizada por la Universidad Ricardo 
Palma serán publicadas, en breve, con el título de Centenario de José María Arguedas: sociedad, nación 
y literatura. Lima: Universidad Ricardo Palma.
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metodología practicada hasta el momento, gracias a la cual tenía redactados ya 
esos primeros capítulos. 

Las revelaciones de Quijano son muy importantes para entender las actitudes 
de Arguedas y el contenido de la novela que trabajaba, pues consideramos que su 
amigo representaba para él la consistencia y la erudición teórica.

Fijémonos, ahora, en la manera en que esta misma reunión con Quijano es 
relatada por Arguedas en una carta a John Murra: 

Me fui [a Chile] en las peores condiciones: luego de dos semanas de agonía, volví 
a la vida y hasta logré escribir el tercer capítulo de mi novela, capítulo crucial, pues 
pude salir del atolladero sociológico que no me permitía levantar vuelo. Luego de 
dos días de discusiones con Quijano de a cuatro horas cada una, logré el conven-
cimiento definitivo de que la novela va bien. A Quijano le parecían malos los dos 
capítulos propiamente dichos (II y III) por las mismas razones que me hacían dudar 
a mí de su calidad: no reflejaban fielmente la realidad de Chimbote. ¡Felizmente¡ La 
novela, para ser tal, tiene que ser el reflejo de lo que soy yo y a través mío, si es 
posible, el reflejo de Chimbote: de ese inaprensible hervidero humano, y a través 
de ese hervidero de mi propio hervidero que es fenomenal, del Perú actual y del 
descomunalmente no diría que martirizado sino acicateado hombre actual. Así las 
criaturas que alcancé a crear en mis novelas anteriores son la huella tenaz de las 
que conocí en el Perú y con las que me identifiqué y por lo mismo las modifiqué, 
caricaturicé e idealicé hasta el infinito […] (Murra & López-Baralt, 1996b, p. 181)11.

Consideramos que Arguedas buscó a Quijano porque necesitaba el veredicto de 
la ciencia. El hecho de que su amigo le recomendase un asistente de investigación 
significó, para Arguedas, tener que rehacer su esquema de Chimbote para evitar 
lo que él temía: no estar reflejando «fielmente la realidad», como le dice a Murra.  

Reflejar fielmente la realidad o modificarla hasta el infinito

Arguedas sabía perfectamente y desde tiempo atrás que la recreación de la realidad 
en la literatura pasa por la subjetividad del autor, pero no aceptaba que los resultados 
de este proceso difiriesen de aquellos manejados por los mejores científicos sociales. 

Consideramos que lo que Arguedas dice en la carta a Murra acerca del filtro 
que significa la subjetividad será, ahora, deliberadamente llevado a cabo. Buscará, 

11	El énfasis es mío.
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intencionalmente, «caricaturizar la realidad hasta el infinito», alejarse de la obje-
tividad para resguardarse de la ciencia.

En los capítulos que Arguedas ya tenía escritos había logrado presentar, con 
sumo realismo, el hervidero social del Chimbote real: los intereses de los pesqueros, 
los problemas laborales al interior de esa actividad, los conflictos entre los grandes 
y pequeños propietarios de embarcaciones pesqueras, el poder de los mayores 
inversionistas, la presencia entre ellos del capitalismo extranjero, los métodos de 
las mafias contratadas por los poderosos para boicotear a los sindicatos, la disgrega-
ción entre diferentes gremios, el control ejercido desde los prostíbulos, el rol de la 
Iglesia tradicional y el de la renovada, los proyectos comunes de diferentes tipos de 
migrantes y las relaciones entre los líderes barriales y los pescadores y representantes 
del poder. Había presentado a cuatro personajes-tipo, que encarnaban y discutían 
todos estos problemas12.

Redacta, entonces, un largo capítulo en el que, a través de la conversación de 
un empresario pesquero y un lúcido visitante intenta resumir, con incuestionable 
realismo, la situación socioeconómica de Chimbote y del Perú. De pronto, intro-
duce elementos mágicos en medio de un diálogo racional. Uno de los personajes se 
va transformando en zorro y empieza a bailar. Su interlocutor, lejos de extrañarse 
ante semejante transformación, intenta recapitular lo dicho en la conversación, 
presentando un esquema construido con huevos para expresar los determinantes 
sociales, económicos, políticos y culturales del pueblo peruano. Se trata de un 
esquema delineado con elementos mitológicos para explicar la realidad socioeco-
nómica de Chimbote y del Perú13.

12	Curiosamente, poco tiempo después de aparecida la novela, dos destacados sociólogos usan 
párrafos de ella para ilustrar cada capítulo de una investigación, cuyo tema es el movimiento sindical 
en Chimbote. Ver: Flores Galindo, A. & Silmont, D. (1972). El movimiento obrero en la industria 
pesquera (el caso de Chimbote). Lima: Taller Urbano Industrial, PUCP.
13	Presentamos la leyenda y el esquema que aparecen en el último manuscrito de esta novela, con-
servado en el Archivo Arguedas de la Biblioteca Cenral de la PUCP, gracias a la donación que, en el 
2003, hiciera Alejandro Ortiz Rescaniere.
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Un esquema es una herramienta de trabajo que grafica simbólicamente las rela-
ciones entre elementos materiales, ideáticos o procesales. Descansa en la lógica racional, 
pretende hacer inteligibles ciertos procesos o relaciones. Arguedas había recurrido a 
esquemas en varios textos antropológicos, pero es la primera vez que introduce uno 
de ellos en una novela. 

Consideramos que lo hace, y que emplea, además, huevos como símbolos 
—en lugar de las comunes formas geométricas—, porque buscaba enfatizar su 
alejamiento del realismo y su adscripción a lo mítico y lo onírico, recurriendo 
para ello a elementos provenientes de las tradiciones de Huarochirí —en las que 
había trabajado meses atrás y sobre las cuales ya había introducido referencias en 
el primer capítulo de la novela—.  

El esquema es extraño, no solo por el uso de huevos para determinar al pueblo 
peruano —representado por otro huevo mayor con ojos y boca—, sino porque, tal 
como ocurre en la mitología y en los sueños, no se respetan los principios lógicos. 
Uno de los huevos determinantes de la sección superior es, también, parte de lo 
determinado. Se advierte, además, que algunos de los diez determinantes se duplican 
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arbitrariamente. En la leyenda explicativa que el autor presenta junto al esquema 
—y en la explicación previa de don Ángel a Diego—, únicamente se da cuenta de 
ocho determinantes, no de diez. 

Si dejamos correr la imaginación y tratamos de comprender el significado 
profundo de este esquema, podríamos decir que aparecen en él elementos del 
subconsciente de Arguedas y del subconsciente colectivo, como dirían Jung y su 
seguidora, Lola Hoffmann.

La verdad y la muerte

Hemos mencionado anteriormente que el don raro y especial que posee Arguedas 
para sentir los vínculos profundos entre el hombre y el universo lo conectó, de 
manera única, con la finitud. Esta conexión extraordinaria —patológica para 
algunos— puede también explicarse considerando ciertas características de su 
psiquismo, características relacionadas a los traumas vividos en la primera infancia 
y al tipo de contacto que tuvo con su madre y con la muerte prematura de ella. 
Arguedas padeció, desde joven, episodios de intensa angustia y recurrirá, por ello, 
a diversos especialistas durante su vida14.

Desde una marcada tendencia jungiana, Lola Hoffmann trató a Arguedas a 
partir de 1962 hasta su muerte. Consideraba que la neurosis era una etapa normal 
del crecimiento del hombre para alcanzar su individualidad15. Este proceso entrañaba 
sufrimiento. Hoffmann pensaba que los sueños constituían una herramienta funda-
mental para comprenderse a sí mismo, y aconsejaba escribirlos, incluso dibujarlos, tal 
como proponía Jung. Al igual que su maestro, defendía la existencia del inconsciente 
colectivo; por ese motivo, daba gran importancia al pensamiento mítico, a la 
simbología. Se había documentado en tradiciones orientales (tradujo el I Ching) 
y admiró los vínculos que Arguedas mantenía con la mitología prehispánica. 

Lola solía contrarrestar las inseguridades de Arguedas; fue ella quien lo ayudó 
a separarse de su esposa Celia y vivir plenamente su amor hacia Sybila, así como 
a superar escollos y terminar sus proyectos literarios. Por eso, Arguedas le dedica 

14	He desarrollado este tema en: Pinilla, Carmen Matía (2011). El desafío de Arguedas. Revista de 
Neuropsiquiatría, 74 (1), 179-182.
15	Más detalles al respecto en: Pinilla, Carmen María (2004). Amor y muerte, generosidad y honestidad 
en Arguedas. En Carmen María Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera y Carla Sagástegui (eds.), 
Arguedas y el Perú de hoy (pp. 325-33). Lima: SUR, Casa de Estudios del Socialismo.  
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—indirectamente— su novela Todas las sangres y —directamente— su tesis sobre 
las comunidades de España y del Perú.

En contacto con Lola, Arguedas comienza a analizar la simbología de sus sue-
ños e intenta explicarlos. Una carta de Lola a su paciente da cuenta del esfuerzo 
de Arguedas por descifrar ciertas imágenes aparentemente inconexas que ella 
reinterpreta y, a partir de las cuales, le aconseja sobre acciones y actitudes a tomar16. 

Por todo lo anterior, pensamos que el esquema que presenta Arguedas en su 
novela podría descansar en algún sueño que tuvo, en el cual aparecen los elementos 
de los mitos de Huarochirí (introducidos conscientemente en la novela), mezcla-
dos con sus preocupaciones por expresar fielmente a la sociedad chimbotana. Ello 
explicaría, por ejemplo, el uso de los huevos. 

Los relatos sobre Huarochirí nos remiten al origen de la vida, a la afirmación 
de la vida hacia el infinito, pues en ellos se dice que la humanidad nació de cinco 
huevos. El número cinco es una presencia constante en esos relatos: de cinco huevos 
nacen los semidioses originales; hay cinco hermanas con roles protagónicos; cinco 
días duran los rituales más importantes de estos pueblos, también los plazos para 
cumplir órdenes superiores; después de cinco días, el muerto deja la tierra; etcétera. 

Para la numerología, el cinco representa la independencia, y el diez, el retorno a 
la unidad. En el esquema presentado en la novela, Arguedas duplica arbitrariamente 
el número cinco y coloca diez huevos como determinantes del pueblo peruano. 

El huevo mayor —el pueblo peruano, en el esquema— es un círculo ovoide, 
forma que, para Jung y para su colaboradora, Aniella Jafré, representa al yo. Por 
esta misma razón, también representa a la madre (de igual modo que el agua, las 
muchedumbres, etcétera)17. 

Consideramos que, al apartarse deliberadamente de los cánones del realismo, 
Arguedas introduce elementos míticos en el esquema rompiendo la lógica racional, 
pero sin apartarse completamente de ella. Al hacerlo, al pretender jugar con los 
elementos míticos de Huarochirí, se coloca inconscientemente a sí mismo (con 

16	Ver: Pinilla, Carmen María (ed.) (2007). Celia y Alicia en la vida de José María Arguedas. Lima: 
Pontificia Universidad Católica del Perú.
17	Ver: Jaffé, Aniella (1995). El simbolismo en las artes visuales. En Carl Jung y otros, El hombre y 
sus símbolos (p. 249). Barcelona: Paidós; y Jung, Carl (1982). Símbolos de transformación (p. 221). 
Barcelona: Paidós.
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los conflictos que vive) como equivalente del pueblo peruano, el elemento central 
de novela. 

Una mirada a la obra completa de Arguedas nos indica que él se sintió, desde el 
inicio, un representante del pueblo andino, lo cual se observa con absoluta claridad 
en las poesías en quechua que escribió en la década de los años sesenta (habla en 
nombre del pueblo; asume como personales las afrentas a este). La frase al final 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, «conmigo empieza a cerrase una etapa y a 
abrirse otra», también apuntaría hacia este sentido.

Usar círculos y huevos significa, como dijimos, una evocación a la madre. Fue, 
precisamente, la relación de Arguedas con la madre —viva y muerta— lo que 
marcó su patología. Datos de su biografía nos revelan que buscó a la madre en su 
relación con las mujeres. Pensamos que fue este anhelo lo que permitió la intensa 
vinculación con Lola Hoffmann, a quien llama «Mamá Lola». 

Si seguimos los lineamientos del psicoanalista francés André Green en su ensayo 
titulado «El complejo de la madre muerta», y los aplicamos al caso de Arguedas18, 
podríamos advertir en el esquema presentado en El zorro de arriba y el zorro de 
abajo la presencia de Arguedas detrás del pueblo peruano y, al mismo tiempo, la 
presencia —superpuesta— de esa madre muerta que marcó su psique desde niño 
y que lo condujo a la muerte.

No podemos desarrollar todos los argumentos que sustentan esta hipótesis; 
solo diremos que, a lo largo de su vida, Arguedas padeció la añoranza a la madre. 
Y diremos, asimismo, que su suicidio tuvo que ver, básicamente, con la necesidad 
de buscar paz bajo su amparo y protección.

Durante los años previos al suicidio, la relación de Arguedas con Lola Hoffman, 
tan intensa en los primeros años, cambia —ella así lo reconoce— debido a la 
depresión que sufre la terapeuta cuando, casi simultáneamente, pierde uno de sus 
ojos y muere su pareja sentimental. Apreciamos en las cartas que Arguedas le escribe 
quejas indirectas porque no le dedica el tiempo suficiente y se disculpa, asimismo, 
por abrumarla con sus requerimientos. Sumida en sus problemas, Lola no podía 

18	Lo hicimos, recientemente, en nuestra tesis de maestría de Estudios Teóricos del Psicoanálisis. 
Ver: Pinilla, Carmen María (2008). El complejo de la madre muerta. Alcances sobre la afectividad, la 
comprensión y la muerte en la vida y obra de J. M. Arguedas. Tesis para optar el grado de Magister en 
Estudios Teóricos en Psicoanálisis. Lima: Fondo Editorial PUCP.
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responder al hijo que la buscaba con desesperación, al hijo que, en el fondo, la 
culpará por abandonarlo, cuando creía haber encontrado en ella a la madre sustituta.  

Esta situación acrecentó el sentimiento de vacío en Arguedas, desencadenando 
el triunfo de los impulsos tanáticos, expresados claramente en la novela, cuyo fin 
es, al mismo tiempo, el fin de su autor. 

Esta novela también evidencia sus vacilaciones frente al poder coercitivo de la 
ciencia de su época, como hemos intentado hacer notar.
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