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El zorro de arriba y el zorro de abajo  
frente al problema de la traducción

Rita de Grandis
The University of British Columbia, Canadá

Walter Benjamin (1971), en «La tarea del traductor», texto escrito 
como introducción a su traducción de Tableaux parisiens de 
Charles Baudelaire, reflexiona sobre la traducción en relación a la 
lengua, a la creación poética y a la modernidad. Parafraseando a 
Paul de Man (1983), uno se puede preguntar por qué comparar la 
traducción y al traductor con el creador de un texto poético y con 
el texto poético en sí. Si toda traducción presupone un original al 
que el lector no puede acceder porque no conoce su lengua, qué 
sentido tiene plantearse esta comparación. Si es común considerar 
la traducción siempre secundaria con respecto al original, qué 
busca demostrar Benjamin con esta comparación que presupone 
equivalencia, si a la vez confirma que la traducción es inaccesible 
a la esencia del original de un texto poético, aun cuando aclare 
que es imprescindible considerar la traducción precisamente para 
demostrar que el texto poético no es susceptible de traducción, 
resiste la traducción, no alcanza nunca a acercarse al original y, 
sin embargo, que esta es necesaria para asegurar la transmisión 
de los textos poéticos, para canonizarlos. El propósito de este 
trabajo es leer a Arguedas desde este ensayo de Benjamin con 
el fin de aprehender qué conceptualización o conceptualizacio-
nes subyacen en la creación del lenguaje poético de Arguedas;  
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en particular, en cómo piensa la traducción y la relación entre las lenguas en la 
palabra poética, puesto que ambos se desempeñaron como traductores, pero sus 
tareas no se limitaron a un interés por la tarea del traductor en sentido empírico, 
sino que pensaron en algo más conceptual y filosófico que en la mera traducción 
empírica. Ambos reflexionaron y trabajaron sobre el lenguaje de un modo general, 
lingüístico, hermenéutico y filosófico sobre ese origen que sería común a todas las 
lenguas y que constituye el horizonte con el que debe enfrentarse el traductor y 
que no es simplemente la lengua que está traduciendo.

A la luz de estas ideas, nos preguntamos qué habrá pensado Arguedas cuando, 
dirigiéndose al lector al inicio del relato que comienza con la primera entrada de 
sus diarios, anuncia que iba a «tratar de mezclarlo y enlazarlo con los motivos 
elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: “El zorro de arriba y 
el zorro de abajo”» (1972, p. 12) 

De inmediato, esta intención titular coloca a Arguedas frente al problema de 
la traducción, puesto que intentar poner por título a la mezcla inconexa de este 
material narrativo, El zorro de arriba y el zorro de abajo, inmediatamente remite al 
símbolo, a la religión y al mito, ya que como sabemos estos zorros son animales 
mitológicos de la tradición andina que aparecen en el manuscrito quechua del siglo 
XVI que el propio Arguedas tradujo en 1966, en colaboración con el investigador 
francés Pierre Duviols, ofreciendo la primera traducción al castellano del mito 
titulado (por ellos) Dioses y hombres de Huarochirí. ¿Qué habrá querido decir 
Arguedas con este título que dista tanto de aquel testimonio oral quechua de la 
memoria de una genealogía religiosa andina? ¿Qué reflexión diferencial media 
entre aquella traducción técnica del manuscrito y esta recreación, versión libre 
o novelesca de estos animales mitológicos? ¿Por qué esta simbolización como 
voluntad significativa articuladora o mediadora de un relato formado de tres 
partes que poco tienen que ver con aquella realidad ancestral que estos animales 
interpretan? Si seguimos lo que se ha dicho de Benjamin —que su reflexión es 
regresiva en tanto profética, religiosamente mesiánica, extraída de poetas asociados 
con una función sacerdotal como Hölderlin, George y Mallarmé, entre otros—, 
podríamos argüir que Arguedas también es regresivo al recurrir al mito para 
representar las transformaciones que la modernización produjo en el Chimbote 
de los años cincuenta y sesenta, así como en su concepción del texto poético y 
los cambios de la función del autor/escritor que el fenómeno boom implicó 
para la literatura latinoamericana. Reflexionar sobre estos procesos históricos 
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y poéticos, con una vuelta al mito, confiriéndoles a aquellos animales legendarios 
el poder de observación e interpretación, preocupados por ellos en tanto técnica 
de «hilo» simbólico que hilvana la coherencia (o no) del relato, puede conducir 
al equívoco. Esta propuesta narrativa nos lleva a preguntamos: ¿qué crítica de la 
modernidad latinoamericana está queriendo articular a través de esta simbolización 
religiosa como argamasa posible de unir los fragmentos desarticulados de un relato 
etnográfico y un diario personal sobre las tribulaciones de un autor en crisis en 
esta modernidad periférica, inacabada, divergente, multitemporal? ¿Qué diferencia 
su poética indigenista de las de sus antagonistas modernos, las de los cortázares, 
los fuentes, los vargas llosas? ¿Estará pensando en la modernidad a través de los 
límites del lenguaje, y por ello la traducción? Propongo que en Arguedas estas 
inquietudes conceptuales se expresan, es decir, se representan en su texto a través 
de la poetización de estos animales mitológicos y, por ende, de aquel mundo 
ancestral que evocan.

Como adelantáramos, el título evoca el manuscrito quechua, particularmente 
el capítulo 5, titulado «Cómo antiguamente pareció Pariacaca en un cerro llamado 
Condorcoto y lo que sucedió», instancia en la que aparecen estos animales como 
intérpretes de una genealogía del mundo andino ancestral (De Grandis, 1995; 
Urioste, 1982; Espino Relucé, 2003). Los zorros se encuentran en un tiempo 
fabuloso, sin dimensión de pasado, presente y futuro y en un espacio también 
mítico dividido en dos: «la parte alta» y «la parte baja» del cerro Latausaco, espacio 
y tiempo desde el cual estos zorros cumplen la función de consejeros. Su encuentro 
constituye un punto de inflexión del relato, crucial tanto para la comprensión de 
la cosmovisión religiosa como para la articulación etno-poética de la temporalidad 
mítico memorialística, como sostiene Gonzalo Espino Relucé (2003). En Dioses y 
hombres de Huarochirí la leyenda de los zorros cuenta el nacimiento de Pariacaca 
y de un hombre pobre llamado Huatyacuri, comparable en algunos aspectos 
con la figura de Cristo. En ese mundo, existía un señor todopoderoso llamado 
Tamtañamca, de poco entendimiento y engañador de muchísimos hombres. Un 
día se enfermó y no hubo sabio (amauta) nidoctores que lo curaran. Nadie sabía 
la causa de su enfermedad. Un día Huatyacuri se quedó dormido caminando en el 
cerro Latauzaco y tuvo un sueño; vinieron a su encuentro dos zorros que le revela-
ron la causa de la enfermedad de Tamtañamca: «la parte vergonzosa de su mujer», a 
quien le había entrado un grano de maíz que saltó del tostador y que, al comérselo 
su esposo, lo había convertido en culpable. Luego Huatyacuri se dirige al pueblo de 
Tamtañamca para curarlo; este tiene dos hijas: la mayor, casada con hombre rico;  
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y la menor, soltera, quien lo guía hacia donde está su padre. Huatyacuri le propone 
un matrimonio con ella y arguye que así ella sanará a su padre. El padre acepta 
esta proposición pese a que el cuñado, enfurecido ante tal perspectiva de casarse 
con un pobre hombre, lo reta a duelo. Al cabo de una serie de peripecias en las 
cuales Huatyacuri, ayudado por los consejos y triquiñuelas de Pariacaca en forma 
de milagros comparables a los de Cristo (como el sueño de Cristo en el Monte de 
los Olivos y el milagro de la multiplicación de panes y vino, entre otras similitudes), 
logra vencer al rico cuñado. Este relato que muestra ya un alto índice de sincretismo 
con la tradición cristiana por sus analogías bíblicas; es un relato de caída: la del pecado, 
la de la participación de la mujer como agente de tentación y la de la riqueza de los 
poderosos. Veamos cómo estos dos elementos —el sexo femenino como agente 
de caída y el poder de los ricos— se mantendrán en el sentido de la novela, a los 
que se agrega la cuestión de la lengua como carencia, como falla; es decir, como 
incapaz de articular el sentido esencial de las cosas.

En El zorro de arriba y el zorro de abajo los zorros aparecen en dos maneras 
marcadas por el mismo texto:

a.	 La presentación del zorro de arriba y del zorro de abajo en dos ocasiones 
como figuras míticas, con apariencia propia y bajo nombres propios: 1) al 
final del «Primer diario» y como su continuación (en bastardilla); y 2) al final 
del capítulo 1 de la «Primera Parte» en español acompañado de segmentos 
en quechua (en imprenta y bastardilla).

b.	La aparición de personajes (Diego y el hombrecito bocón) que se presentan 
en la narración acerca de Chimbote.

Por cuestiones de tiempo, nos limitaremos solo a la primera marcación; esto 
es, a las dos apariciones como figuras míticas. Estos zorros están destacados para-
textualmente, de modo que sea imposible no notar su presencia estratégica para 
el sentido de la novela, mientras que con los personajes (Diego y el hombrecito 
bocón) ocurre algo distinto. Los zorros no se describen, sino que se los denomina 
«zorros» y dialogan entre sí, a la manera de una representación teatral, situándolos 
el narrador en el espacio y tiempo de su escritura en una relación temporal entre 
pasado mítico y presente histórico: «Nuestro mundo estaba dividido entonces, 
como ahora, en dos partes […]» (Arguedas, 1971, p. 61)1. 

1	 El énfasis es mío.
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En la primera instancia de aparición formal, al final del «Primer diario», en 
bastardilla, el diálogo que sostienen está en español con alguna incrustación de 
vocablo quechua como «ima sapra» y «serpiente amaru», que adquieren significados 
variados en relación a una remembranza de cuando el autor empírico, sujeto de la 
narración de los diarios, era muchacho y recuerda un encuentro sexual casual con 
una peregrina mestiza, Fidela, que estaba embarazada y lo inició sexualmente. Este 
narrador refiere esta remembranza en forma de diálogo a un interlocutor, que es 
João Guimarães Rosa, por quien siente un aprecio especial precisamente porque este 
acaba de morir (1967) y el narrador/autor empírico confiesa su propia lucha contra 
la muerte, sentimiento con el que lucha desde niño, muerte que se constituye en 
el motor narrativo que inicia y cierra el relato. En este primer diálogo de los zorros 
se introduce el vocablo «zorra», leitmotiv del relato en su totalidad: órgano sexual 
femenino y, por extensión semántica, imagen metafórica de la Bahía de Chimbote 
como prostituta que se entrega al capitalismo de la explotación pesquera debido al 
proceso de modernización de este puerto-ciudad industrial. Y cito:

EL ZORRO DE ABAJO: […] A nadie pertenece la «zorra» de la prostituta; es del 
mundo de aquí, de mi terreno. Flor de fango, les dicen. En su «zorra» aparece el 
miedo y la confianza también.

EL ZORRO DE ARRIBA: […] el algodón es ima sapra blanco. Pero la serpiente 
Amaru no se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hace arder el seso, tam-
bién el testículo (p. 23).

En esta primera aparición, la oposición (miedo y confianza) industrialización y 
sexualidad, y la yuxtaposición sincrética de términos lingüísticos y religiosos como 
«serpiente» y «Virgen»/«amaru» e «ima sapra», así como las imágenes visuales  
como algodón y humo, adquieren sentidos correlativos y diferentes simultáneamente. 
Según el narrador, «ima sapra» es el nombre quechua que en la localidad de Ukuhuay 
se le daba a «la salvajina», una planta de hojas largas en forma de hilos gruesos que 
echan sus raíces en la corteza de los árboles y cuelga sobre los abismos; mientra 
que «amaru» es la serpiente mítica de la tradición andina, dios de la serpiente, de 
la sabiduría, serpiente de dos cabezas, la de la vida y la muerte, la de la salud y la 
enfermedad. Estos significados equivalentes y diferentes a la vez, más que establecer 
binarismos oposicionales, parean, unen palabras en concepto afirmativo y negativo 
en forma simultánea, en coexistencia, palabras que unen y desunen, hacen y 
deshacen el estrato mítico tanto como el referencial o conceptual.
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Desde el punto de vista genérico-sexual, estos zorros son aquí, como en el 
Manuscrito de Huarochirí, personajes masculinos y su presencia ocular/testimonial/
oracular los constituye en agentes de búsqueda de conocimiento, en entes herme-
néuticos. En la novela, el final de esta primera aparición de los zorros concluye 
con el zorro de arriba diciendo: «El ZORRO DE ARRIBA: Así es. Seguimos viendo 
y conociendo…» (p. 23).

Ahora bien, en la segunda instancia de aparición de los zorros, al final de la 
«primera parte», aparece la copresencia de un diálogo en español2 con porciones e 
incrustaciones en quechua. Hensey Fritz (1984) propone el término trans-form para 
indicar que esa copresencia de un supuesto (o no) original, simula una rendición 
homológica entre el original y su traducción. Los zorros sostienen un segundo 
encuentro: «Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chimbote» (p. 61). 
En este segundo encuentro, nuevamente el lenguaje mito-poético, a modo de un 
entretejido, describe una topografía andina y una temporalidad del pasado y del 
presente; y, en medio de ese acoplamiento de imágenes y tiempos, interviene un 
sujeto atravesado por esas dimensiones.

El zorro de abajo describe un paisaje compuesto de patos negros, lagos de 
altura, de abismos de roca3, ante el cual emite una reflexión de tipo conceptual 
sobre el lenguaje, afirmando que «La palabra es precisa y por eso puede confundir» 
(p. 60), así como que la temporalidad del «ahora es peor y mejor» (p. 62). De 
nuevo tenemos la figura del oxímoron que, como en la primera aparición, hace y 
deshace las dicotomías en el discurso; se distancia del uso normativo de la lengua 
e invierte su lógica significativa. Los zorros hablan en términos que son antónimos 
y sinónimos a la vez: precisión y confusión; arriba y abajo; peor y mejor.

Estos zorros, conscientes de retomar el legendario diálogo del encuentro 
original, intentan explicar y vincular el origen y la razón del presente; observan 
y constatan continuidades entre el pasado y el presente. Dice el zorro de abajo:

Hace dos mil quinientos años nos encontramos en el cerro Latausaco, de Huarochirí. 
[…] Nuestro mundo está dividido entonces, como ahora, en dos partes: la tierra 
en que no llueve y es cálida, el mundo de abajo, cerca del mar, donde los valles 

2	 En nuestro caso, esa aparente homologación tiene como efecto poner de relieve las diferencias de 
las versiones; esto es, de la segunda, aparentemente diferente del original (Fritz, 1984).
3	 La crítica de tipo estructuralista se ha referido a este fenómeno como uno de sintaxis defectuosa 
sin reparar en el fenómeno sociolingüístico.
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yungas encajonados entre cerros escarpados, secos, de color ocre, al acercarse al mar 
se abren […] (pp. 60-61).

El zorro de arriba contesta retomando las palabras del zorro de abajo:

El agua baja de las montañas secas y ocres que yo habito; corre por los valles yungas 
encajonados entre montañas secas y ocres y se abre, igual que la luz, cierto, cerca 
del mar, entre médanos y rocas cansadas, que es la mayor parte de tu mundo. Oye: 
yo he bajado siempre y tú has subido (pp.61-62)4.

Contra esta topografía mito-poética se sitúa un sujeto, que es simultáneamente de 
arriba y de abajo, que coincide con el sujeto empírico de la enunciación de los diarios: 
«Este mundo de abajo es el mío y comienza en el tuyo […]» (p. 61), dice el zorro de 
abajo; mientras que el zorro de arriba replica: «El agua de las montañas que yo habito» 
(p. 61); dicotomías de un yo que simultáneamente es yo narrador/autor/hombre: 

El individuo que pretendió quitarse la vida y escribe este libro era de arriba. (63) 
(Zorro de arriba). […] Pero el filo de mis orejas, empinándose, choca con los hedores 
y fragancias de que te hablo […] Y veo, veo; puedo también, como tú, ser lo que 
sea (Zorro de abajo) (pp. 63-64).

Los zorros le permiten al escritor hacer esa vuelta del escritor al hombre, pasando 
por el narrador, que es quien les da existencia, porque son símbolos que conectan 
los distintos niveles y crisis del yo con la historia de Chimbote y de Perú. El hecho 
de haberlos creado como símbolos le permite adjudicarles un valor trascendental, 
ya que revelan verdades originarias. Es a través de ellos que vincula y desvincula 
el camino del yo/hombre, yo/narrador y yo/escritor. Y crea el lenguaje de los 
zorros, que es referencial y metafórico a la vez. De la sección de los zorros nos 
queda el título como marca de intención totalizadora, de argamasa que une 
las partes mayores del relato. Nuevamente volvemos a Benjamin (1971) y a su 
metáfora de la traducción como ánfora. La imagen de un ánfora despedazada a la 
que recurre Benjamin, y que nosotros trasladamos a la presencia de los fragmentos 
de los zorros del manuscrito, vendría a constituir una imagen del original como 
un ánfora despedazada de la cual cada pedazo es un fragmento de la totalidad, y 
el fragmento es a la obra original como la traducción es al original; es decir, en 
estructura abismada, el texto poético es un fragmento de la lengua pura, esencial 
como la traducción lo es del texto original. La traducción sería como un fragmento 

4	 El énfasis es mío.
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del original, pero como advierte De Man (1983), si la traducción reconstituyera el 
original, aunque no se le pareciera, haría juego perfectamente con el original, como 
indica el significado en alemán de la palabra symbolon: armonización de dos partes o 
fragmentos. Esta aserción de Benjamin es, para Paul de Man, una aserción religiosa 
acerca de la unidad fundamental del lenguaje. Sin embargo, Benjamin afirma y 
niega que el símbolo y lo que representa armonicen o hagan juego completamente. 
Entonces, sobre esa paradoja o aporía se fundaría la traducción. 

Otro aspecto que permite vincular a Arguedas con Benjamin es el sufrimiento 
que entraña la traducción y que obviamente atraviesa la escritura de los zorros, 
sobre todo el texto de los diarios. Este es el sufrimiento del yo/narrador/hombre/
escritor por encontrar la palabra adecuada, la palabra precisa que ponga remedio a 
su angustia existencial y reestablezca el orden en su mundo individual y en el colectivo 
que es Chimbote y Perú; y, si estamos a salvo en nuestra lengua, si la sentimos como 
en casa y nos protegemos en ella, parafraseando a De Man (1983), el intento de 
traducir estos zorros, de utilizarlos como «hilo» que dé sentido a los fragmentos de 
la vasija rota, revela que nuestra propia lengua impone alienación. El sufrimiento 
de la traducción del que habla Benjamin, según Paul de Man, no es humano en el 
sentido del pathos subjetivo y del pathos de la historia, aunque ambos están presentes 
tanto en Benjamin como en la escritura de Arguedas; tampoco es el sufrimiento de 
la remembranza o de la mezcla entre esperanza y catástrofe; no es un sufrimiento 
sacrificial, dialéctico o elegíaco, sino específicamente un sufrimiento lingüístico, 
como abismo de la lengua en tanto estructura abismada —mise en abyme, en tanto 
différance—. El sufrimiento de la traducción, de la desarticulación del lenguaje 
que implica la traducción, sería el de la disyunción entre logos y lexis, entre decir 
y significar. La traducción pondría la cuestión de la intencionalidad tanto en el 
acto de la significación como en la forma en que uno significa. Este problema es 
el de la hermenéutica y la poética, de la fenomenología del lenguaje y el lenguaje 
poético más atento a las figuras de estilo. La reflexión, búsqueda y creación de un 
lenguaje poético tanto para Arguedas como para Benjamin girarían en pensar una 
poética como fenomenología del lenguaje, que es la hermenéutica.

Por último, el «Tercer diario» y el «¿Último diario?», en el que los zorros 
aparecen en el nivel del yo/narrador/yo empírico: «Estos “Zorros” se han puesto 
fuera de mi alcance; corren mucho o están muy lejos. Quizá apunté un blanco 
demasiado largo o, de repente, alcanzo a los “Zorros” y ya no los suelto más» 
(Arguedas, 1971, p. 198).
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Este yo/narrador se refiere a ellos como entidades lingüísticas y simbólicas 
sobre las que posiblemente no tenga más control. En el «¿Último diario?» este yo/
narrador/yo empírico hace referencia a todo lo que hubiera querido narrar y no 
pudo, delegándoles a los zorros como palabra poética la continuidad del relato: 
«Ellos sienten, musian, más claro, más denso que los medio locos transidos y cons-
cientes y, por eso, y no siendo mortales, de algún modo hilvanan e iban a seguir 
hilvanando los materiales y almas que empezó a arrastrar este relato» (p. 269).

Este narrador ha fracasado, ha abandonado la tarea del traductor, como se fra-
casa en la traducción del original. En este abandono también muere la posibilidad 
de alcanzar la lengua esencial que ponga orden al caos.

Arguedas, cuando deja inconcluso El zorro de arriba y el zorro de abajo, revela 
que el original siempre ha estado desarticulado y que la trascendencia del lenguaje 
por alcanzar la lengua esencial del original no es tarea humana. A Arguedas y a 
Benjamin no solo los vinculó esa búsqueda incesante por los alcances críticos del 
lenguaje como propuesta hermenéutica y poética, sino también los vinculó la 
relación de esa búsqueda con su propia pulsión de muerte.
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