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Comunión onírica, místico y grupo:  
el caso de Arguedas

Raúl Fatule
Pontificia Universidad Católica del Perú

And sometimes is seen a strange spot in the sky 
A human being that was given to fly.

E. Vedder & M. McCready, («Given to fly»)

Introducción

Comparto la idea de Alberto Flores Galindo (1992) de que en 
el caso de Arguedas no es posible realizar un análisis individual 
o que solo tome variables personales, sino que hay que incluir la 
dimensión social. En este trabajo, dicha dimensión es explorada, 
bajo el concepto de lo grupal y sus fenómenos, desde las ideas 
de Wilfred Bion.

José María Arguedas decía en el año 1947, en una nota que 
prologaba el libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos:

El brujo es un personaje principal de los cuentos y leyendas; pero 
al mismo tiempo que se describe con notable respeto las prácticas 
de magia y brujería, se muestra a «la madre» de los lagos, de los 
ríos, árboles y animales de la selva, y de los productos minerales, 
con patetismo subyugante, con tal violencia que el oyente o 
lector logra alcanzar una especie de profunda y onírica comunión 
con la naturaleza, hasta el punto de sentirse contaminado con 
sus orígenes y su levadura […] (Arguedas, 2009 [1947], p. 21)1.

1	 Las cursivas son mías.
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Lo que voy a tratar de decir es que, parafraseando a Flores Galindo (1992), 
Arguedas buscó que sus sueños se encontraran con la historia; y así, mediante la 
imaginación (ensoñación), subvertir la realidad. ¿Cómo? Por medio de la comunión 
onírica, del atonement o unicidad en palabras de Bion (1974 [1970]).

El demonio feliz: místico y grupo

Wilfred R. Bion (1963 [1961]) empezó investigando fenómenos grupales. De 
sus primeras observaciones y experiencias con grupos dedujo algunas ideas que 
marcaron un hito en las investigaciones sobre los grupos. Observó constantes 
que se repetían en todos los grupos en los que participó y observó. Estas constantes 
se manifiestan en configuraciones en torno ala relación entre el líder y el resto del 
grupo. Pudo describir la naturaleza de la vida emocional de los grupos, identificando 
tres configuraciones inconscientes elementales que reflejaban la vida emocional de 
los grupos. A estas configuraciones las llamó supuestos básicos. Estos son el supuesto 
básico de emparejamiento, el de dependencia y el de ataque y fuga. Cada uno de 
estos supuestos básicos determina, según Bion, el sentir general del grupo y marca 
una relación específica con su líder. El líder, a su vez, responde a dicho supuesto 
básico, ya que él mismo es un emergente del grupo y, por lo tanto, está determinado 
por este. Es importante aclarar que los supuestos básicos pueden alternarse, de tal 
modo que un grupo no siempre se comporta necesariamente de acuerdo a uno de 
ellos. A estos supuestos básicos se les opone el aspecto racional del grupo, el cual 
permite llevar adelante una tarea para la cual el grupo se ha formado. Bion llamó 
a esto el grupo de trabajo.

Este recorrido muy superficial por las ideas de Bion acerca del grupo y el líder 
nos permite enmarcar, tal como él hizo, sus reflexiones acerca del místico y el grupo. 
El místico determina, al igual que el líder, una relación particular con el grupo. 
Puede ser visto como un líder por una parte del grupo; sin embargo, los líderes 
no son místicos. El místico es aquel que irrumpe en la vida del grupo y que se 
nombra portador de una idea nueva. Esto es percibido de diferentes formas por el 
grupo. Una parte de este estará destinada a contener al místico y/o a la idea nueva  
(Bion, 1981 [1966]; 1974 [1970]). Es lo que se conoce como el establishment. 
Su función es asimilar al místico en la estructura del grupo, es decir, neutralizarlo o 
normalizarlo. Si no consigue este objetivo, si la irrupción del místico es demasiado ame-
nazante, ya que su naturaleza es de una fuerza explosiva, el establishment puede intentar 
eliminar al místico. No hay místico sin grupo. La clave es la relación entre ambos.



Comunión onírica, místico y grupo: el caso de Arguedas / Raúl Fatule

51

Hay tres formas posibles de relación entre místico y grupo: comensal, simbiótica 
y parasitaria. En el primer caso, ambos no están lo suficientemente cercanos como 
para afectarse y viven sin estimularse. En el segundo, la relación es intensa, y místico 
y grupo se afectan enriqueciéndose y promoviendo el crecimiento de ambos. El 
último caso es en el que la relación es negativa: grupo y místico buscan despojar 
al otro de sus cualidades, consiguiendo la destrucción de uno u otro, o de ambos.

Bion (1981 [1966]) definió al místico como aquel que reclama una unión con 
la verdad o deidad, aquel que es uno con la realidad última, o al menos con uno de 
sus vértices. Llamó al estado mental alcanzado por el místico atonement o unicidad. 
Esto se desprende de que la realidad última no puede ser conocida ni pensada, solo 
puede ser sida, según Bion (1974 [1970]). ¿Podemos pensar en Arguedas a partir de 
estas categorías? ¿Cuál es la idea nueva en Arguedas? Portocarrero (2005) nos dice 
que la novedad está en una invocación a recrear la tradición y así desarrollarnos 
desde nuestra propia historia: el Perú como una fuente infinita para la creación 
(Arguedas, 2011 [1971]). 

Tankayllu: reverie y místico

Para Bion (1980 [1962]), el soñar es la función primordial de la mente. A través 
del sueño, la mente se contacta con la realidad, la procesa, la digiere y la transforma 
en conocimiento. El bebé amplía y desarrolla su capacidad de soñar en el vínculo 
con la madre. Bion describe en sus escritos el estado mental de la madre cuando 
desea recoger las emociones de su bebé y que él considera adecuado para captar las 
comunicaciones de los pacientes. Llamó a este estado reverie o ensoñación2. Dice 
Bion: «[…] cuando la madre quiere al niño, ¿con qué lo hace? Aparte de los canales 
físicos de comunicación, tengo la impresión de que el amor se expresa a través 
del “ensueño” (reverie)» (1980 [1962], p. 73). El reverie o ensueño es un canal de 
comunicación por el cual se inyecta devoción (Sor & Senet de Gazzano, 1992).

Hay una criatura, un símbolo, que sirve de modelo tanto al reverie como al 
místico, o mejor dicho al místico capaz de ejercer la ensoñación. ¿No es ese acaso 
el tankayllu? ¿Aquel cuyo aguijón falso «no solo es inofensivo, sino dulce»? Aquel 
que los niños atrapan para beber la miel de ese falso aguijón. Su descripción es 
elocuente: 

2	 La noción de reverie es similar a la de «estado de atención flotante» propuesta por Freud en 1912.
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Al tankayllu no se le puede dar caza fácilmente, pues vuela alto, buscando la flor 
de los arbustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva unas rayas bri-
llantes; y como el ruido de sus alas es intenso, demasiado fuerte para su pequeña 
figura, los indios creen que el tankayllu tiene en su cuerpo algo más que su sola 
vida. ¿Por qué lleva miel en el tapón del vientre? ¿Por qué sus pequeñas y endebles 
alas mueven el viento hasta agitarlo y cambiarlo? ¿Cómo es que el aire sopla sobre 
el rostro de quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeño cuerpo no puede 
darle aliento. Él remueve el aire, zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado 
desaparece en la luz, elevándose perpendicularmente. No, no es un ser malvado; los 
niños que beben su miel sienten en el corazón, durante toda la vida, como el roce 
de un tibio aliento que los protege contra el rencor y la melancolía. Pero los indios 
no consideran al tankayllu una criatura de Dios como todos los insectos comunes; 
temen que sea un réprobo. Alguna vez los misioneros debieron predicar contra él 
y otros seres privilegiados (Arguedas, 2001 [1958], pp. 71-72).

El místico, Arguedas, sería aquel que puede, a través de la comunión onírica, 
infundir devoción al grupo. Cumplir la función de la madre o del analista con el 
grupo, metabolizando aquello que no puede ser nombrado, menos aún entendido 
y que genera sufrimiento y angustia. Es decir, aquello que no puede ser pensado. 
El místico se hace cargo de esto, lo recibe como continente transformador para 
devolverlo al grupo en un modo que ahora genera sentido y promueve el creci-
miento mental. «Aleteando amor, nos saca de nuestros sesos las piedras idiotas que nos 
hunden» (Arguedas, 2004c [1966]).

Todos tenemos sueños diurnos (De la Puente, 1997) que pueden devenir, 
mediante una capacidad para la ensoñación, en creación literaria. Esto depende de 
las características de cada uno. Sin embargo, sí creo que la capacidad de crear un 
mito, un sueño para el grupo que reúna múltiples aspectos de la realidad del mismo, 
eso ya concierne a alguien de las características de Arguedas; es decir, a un místico. 

Arguedas relata el esfuerzo que realizó para lograr transformar su experiencia 
en un lenguaje que llegara al grupo:

Muchas esencias, que sentía como las mejores y legítimas, no se diluían en los tér-
minos castellanos construidos en la forma ya conocida. Era necesario encontrar los 
sutiles desordenamientos que harían del castellano el molde justo, el instrumento 
adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado como en los 
sueños, de manera imprecisa (2004a [1950], p. 178).
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¿Cuál es la función del místico y cuál era la intención de Arguedas? Este último 
dijo: «¡Describir la vida de aquellas aldeas, describirla de tal modo que su palpita-
ción no fuera olvidada jamás, que golpeara como un río en la conciencia del lector!» 
(2004a [1950], p. 178). Según Bléandonu (2000), el reverie es la función capaz 
de realizar transformaciones. La creación literaria, como sueño y mito, también 
nos transforma.

Zumbayllu: comunión onírica y creación literaria

Hanif Kureishi (2002) dice que escribir es lograr una comunión con uno mismo. 
Él, Kureishi, agrega que lo logra por un proceso de asociación libre que le permite 
soñar para después contar. Arguedas, que absorbió tan profundamente el sentir 
nacional, logra a través de una comunión con él mismo, a través de la memoria por 
ensoñación, crear un mito, un relato, un sueño para el grupo. Entonces, desde la 
comunión onírica con la naturaleza (Arguedas, 2009 [1947]) y la comunión con 
el otro (Portocarrero, 2005), hubo una evolución que devino en una comunión 
onírica con el grupo; es decir, un proceso de inyección, de inoculación de amor y 
devoción al grupo, a la nación. El objetivo sería, a decir de Freud (1908), quien 
consideraba a los mitos los sueños de la humanidad, crear un nuevo mito o sueño 
que contenga la idea nueva, antes inaccesible para el grupo. Arguedas lo reclama 
explícitamente:

Contagiado para siempre de los cantos y mitos, llevado por la fortuna hasta la 
Universidad de San Marcos, hablando por vida el quechua, bien incorporado al 
mundo de los cercadores, visitante feliz de grandes ciudades extranjeras, intenté 
convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo vivo, fuerte, 
capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte generosa, humana, de 
los opresores. El vínculo podía universalizarse, extenderse; se mostraba un ejemplo 
concreto, actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el caudal de las dos naciones 
se podía y debía unir (Arguedas, 2011a [1971], p. 12).

Por comunión onírica, el escritor es capaz de funcionar como una madre 
metabolizadora, capaz de curar las heridas del alma, de brindar sosiego a un grupo 
que sufre.

El símbolo que crea Arguedas, que refleja esta función de la ensoñación 
como canal de comunicación, es justamente el zumbayllu. Aquel objeto mágico 
capaz de prender la memoria y evocar los recuerdos que pueden revitalizar el alma.  
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Pero no solo eso. El zumbayllu puede establecer puentes, comunicaciones que 
superan los límites de la realidad, como lo hace el sueño. Así, el místico llega al 
grupo infundiendo devoción.

Bion (1974[1970]) describe los procesos psíquicos por los que el sujeto atraviesa 
al acercarse a un descubrimiento o idea nueva. Partiendo de las ideas de Melanie 
Klein, postula una oscilación entre las posiciones esquizoparanoide y depresiva, o 
como prefirió llamarla Ps↔D. El místico estaría en capacidad de tolerar intensas 
fluctuaciones entre la dispersión y la integración. Esta oscilación es muchas veces 
rechazada y temida, ya que obliga al sujeto a confrontarse con la incertidumbre 
y la vivencia de desintegración. Esto requiere de una tolerancia a la frustración y 
la aceptación del dolor. De la desintegración o la «sin-forma» surgirá un hecho 
seleccionado que introducirá orden en el caos, que propiciará la reintegración del 
sujeto. Lo importante es que en este proceso el sujeto habrá cambiado, se habrá 
transformado. Es esto lo que Bion llamó crecimiento. Para él, el crecimiento está 
marcado por lo que llamó cambio catastrófico y turbulencia emocional.

El contacto con el místico, o con la idea nueva, genera turbulencia. El grupo 
teme una desintegración, una verdadera catástrofe que lo pueda destruir. Una 
tarea del grupo es la de tolerar y contener la cualidad disruptiva del místico. Si lo 
logra, místico y grupo se ven beneficiados. Alcanzarán una nueva reintegración y 
verán ampliada su capacidad de pensar. Su capacidad de trabajar como grupo será 
enriquecida por una mayor variedad de vértices. El místico posee una capacidad 
para la visión binocular, aquella que permite un contacto más profundo con la 
realidad, que permite ver la coherencia, la continuidad, la relación en donde 
normalmente vemos división, contradicción y dualismo. La mirada del místico se 
dirige binocularmente a integrar los aspectos de la realidad. Así, descubre y nombra 
la relación que permanecía oculta y que ahora se hace obvia.

Es a través del lenguaje —lenguaje de logro o realización, en palabras de Bion 
(1974 [1970])— que el místico opera sobre el grupo y comparte el contenido 
de la idea nueva. Lograr ese lenguaje implica un recorrido que el místico tran-
sita. Con el lenguaje adecuado estará en condiciones de transmitir su idea, su 
verdad. Mediante la comunión onírica el místico es esa realidad. Esparza (2006) 
menciona que el caso de Arguedas es aquel en el que el grupo lo elige como 
representante de nuestra cultura, encarnación que denota una fusión extrema 
entre sujeto y nación.
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¿Última cesura? O, ¿llamando desde el cielo?

La comunión onírica o atonement no debe, creo, ser un estado a idealizar. Ella guarda 
sus riesgos, y no pocos. Sin pretender dar una explicación del suicidio de Arguedas, 
quiero agregar este aspecto a la discusión. La comunión onírica expone al sujeto a 
la recepción de múltiples aspectos de la realidad con la que se aúna, incluidos los 
aspectos tóxicos, contaminantes. Cuando una madre recibe las comunicaciones 
de su bebé, ella ejerce una función metabolizadora y desintoxicante. Para que una 
madre pueda recibir las comunicaciones de su bebé y que su aparato mental cumpla 
una función metabolizadora y desintoxicante para él, ella debe haber logrado antes 
la incorporación de dicha función y su operación intrapsíquica. De esa manera, ella 
puede ejercerla intersubjetivamente con su infante, que recibe estos contenidos ya 
procesados y digeridos, asequibles ahora para su aparato mental. Esta descripción 
se aplica a cualquier relación continente-contenido, en especial, al par analista-
analizando3. ¿Tuvo Arguedas un continente suficientemente bueno? El místico, 
por definición, está expuesto a los efectos disruptivos de la idea mesiánica. Ser 
portador y portavoz de la misma entraña numerosos peligros. Bion (1974 [1970]) 
propuso un estado mental idóneo para llevar adelante un tratamiento psicoana-
lítico. Lo llamó «sin memoria, ni deseo y ni comprensión». Este está asociado al 
estado mental del místico. Bion aconsejaba colocarse en dicho estado solo si es que 
habíamos estado suficientemente acostumbrados a las oscilaciones Ps↔D. En el 
caso del psicoanálisis, esa posibilidad está en el análisis personal, en el vínculo con 
un otro. En el caso de Arguedas, el modelo lo ofrece don Esteban de la Cruz, quien 
de tanto internarse en las profundidades de la mina4 ha llenado sus pulmones de 
carbón. Arguedas no era ajeno a estos riesgos y él mismo lo expresa cuando dice, 
en la cita inicial, «hasta el punto de sentirse contaminado con sus orígenes y su 
levadura» (Arguedas, 2009 [1947], p. 21).

Ante el decaimiento de sus fuerzas, de su posibilidad de ser un «actor», ¿a dónde se 
orienta el místico? La muerte del místico suele ser el hecho, quizá el definitivo, que 
lo constituye como tal. El grupo siempre va a vivir esta experiencia como pérdida, 
naturalmente. Es difícil pensar la muerte como un logro. Bion (1997 [1977]) 

3	 Por esta razón, es sabido que, en psicoanálisis, el requisito fundamental para ejercerlo es el análisis 
personal o «didáctico».
4	 La palabra mina tiene entre sus significados: «Nacimiento u origen de las fuentes» (Real Academia 
Española, 2001).
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introdujo, tardíamente, el concepto de cesura. Esta es una idea que proviene de 
Freud, quien dijo que hay una continuidad entre la vida intrauterina y la primera 
infancia, a pesar de lo que la inmensa cesura del nacimiento hace pensar. Cesura 
es, pues, marca que divide y une; vínculo y separación. La muerte es una de 
estas inmensas cesuras que nos hacen perder de vista la continuidad. Desde este 
vértice, ¿se podría pensar la muerte como un último acto de comunión? ¿Es 
el resultado de la fusión total, de una comunión radical? ¿Entre místico e idea 
mesiánica, entre autor y obra? ¿Pensamiento sin pensador (Bion, 1980 [1962])? 
¿Es esto lo que presenciamos en El zorro de arriba y el zorro de abajo? ¿Son los 
diarios cesuras que nos señalan esta comunión? Me inclino por la forma en que 
Rowe (2005) y Portocarrero (2005) ven el suicidio de Arguedas; es decir, como 
un acto de sacrificio. Y como tal, siendo el caso de un místico, le otorga una 
fuerza, una potencia a la idea y su capacidad transformadora, que no puede ser 
conseguida de ninguna otra forma.

Se ha señalado el aspecto premonitorio del cuento La agonía de Rasu Ñiti. 
Bion podría llamarlo una memoria del futuro. Arguedas decidió irse escribiendo, 
danzando, enfrentando a la muerte de frente. ¿Qué se puede decir del suicidio de 
Arguedas? A mí me provoca decir con él:

Y luego, convertirme en halcón para volar sobre los pueblos en que fui feliz; bajar 
hasta la cumbre de los techos; seguir la corriente de los pequeños ríos que dan agua 
a los caseríos; detenerme unos instantes sobre los árboles y piedras conocidas que 
son señas o linderos de los campos sembrados, y llamar después desde el fondo del 
cielo (Arguedas, 2001 [1958], p. 180).
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