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Representaciones de Arguedas

MARTIN OYATA
University of Vermont, EE.UU.

sQué hace representativo a un escritor? En tanto miembro de
un grupo o individuo de una especie, un escritor puede ser
considerado representativo de una clase social, de una raza, de un
sexo, de una cultura o de una nacién. Un escritor puede obtener
ese reconocimiento, ademds, porque, al margen de cualquier
afiliacién o atributo personal, los lectores juzgan que su obra es
representativa. El asunto, por supuesto, no queda ahi. Una litera-
tura puede ser considerada representativa porque, segun criterios
que varian de acuerdo con el lugar y la época, se piensa que ella
refleja adecuadamente la realidad de la cual parte y a la cual se
dirige, o bien porque, al margen de su forma y su contenido
—es decir, al margen de lo que el texto muestre y diga—, los
 lectores le imparten el rango de simbolo, como son simbolos
algunos libros cldsicos y, précticamente, todos los libros sagrados.

Contra este trasfondo, el caso de José Marfa Arguedas destaca
por su extraordinaria complejidad. Arguedas fue un hombre de

la frontera. Habia nacido en la sierra peruana y, aunque tenfa la
¥, q
piel blanca (era un mestizo tirando a criollo), su lengua materna

fue el quechua. Lo aprendié de esos sirvientes indios con quienes

223



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

se crié y pasé las noches de su infancia, en la cocina de la casa familiar, arrebujado
entre pieles y rodeado de las expresiones de afecto y carifio que no pudo encontrar
en sus parientes. Su madre muri6 antes de que él cumpliera los tres anos. Su padre,
que lo queria, era un abogado de provincias que, obligado a ir de pueblo en pueblo,
pasaba largas temporadas sin verlo. Su madrastra lo odiaba y fue ella quien ordené
que durmiera con los sirvientes. Esas vivencias tempranas marcaron a Arguedas por
el resto de su vida, y quizds lo empujaron a consagrar su literatura a comunicar su
experiencia de aquel mundo donde siempre se sinti6 a salvo y seguro. De hecho,
todos sus escritos literarios exhiben un compromiso con esa realidad que conocié
de primera mano y a la cual quiso hacerle justicia, desde un punto de vista estético
y moral. Ademds, publicé numerosos trabajos sobre la cultura andina, en calidad
de antropdlogo, folklorista y traductor. No sorprende constatar, entonces, que
en el reconocimiento publico cosechado por Arguedas la nota dominante sea su

condicién de escritor representativo.

Una primera vertiente de esta atribucién de representatividad se concentra en
su persona y la magnifica’. Otra, sin duda mds relevante para la critica, plantea
que Arguedas, en comparacién con los escritores que lo antecedieron en la tradi-
cién indigenista, si fue capaz de ofrecer una representacién auténtica y sincera de
la vida en los Andes debido a su experiencia directa de esa realidad. Esta linea
de interpretacién, que muchas veces le adjudica a su literatura un valor etnogréfico
y documental, mas no de necesidad, tal vez encuentra su expresién mds cruda en
un caso reportado por Alberto Escobar, quien cuenta haberse enterado una vez de
que entre algunos colegas suyos circulaba la idea de que la lengua hablada por los
personajes indios de Arguedas constituia una variedad sociolingiiistica del espafiol
andino. Vaya expresién de asombro la que, seguramente, le produjo el hallazgo
porque ese «lenguaje castellano especialy —como lo llamé Arguedas y lo sabia
bien Escobar— tnicamente existfa en los libros, en la literatura. Nunca nadie se

expresd asi en las remotas localidades del sur andino peruano?.

! Se sabe, asi, de un critico polaco a cuyo juicio el novelista aprendié el castellano recién después

de ingresar a la universidad de San Marcos, lo cual, como afirma tajante Alberto Flores Galindo, es
un «disparate total», puesto que Arguedas ya lo hablaba desde la nifiez (1992, p. 36).

% Evitando el tono polémico, como era su costumbre, Escobar se limité a anotar entonces que el
poder dela literatura «[...] no deberfa confundirnos ni llevarnos al extremo de tomar por equivalentes
la experiencia artistica de un escritor con la descripcién lingiiistica ni sociolingiiistica de la lengua
o lenguas orales de una sociedad; ni las alternativas y tropiezos que afronta el escritor con las
posibilidades viables o inviables que se ofrecen en la sociedad» (1984, p. 67).
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Pero el postulado de la representatividad de Arguedas también ha seguido
otros cauces mds sutiles. Martin Lienhard (1981), por ejemplo, le adjudica al
escritor la funcién simbdlica de portavoz de la colectividad andina y sostiene que
Arguedas, siendo un autor con representatividad colectiva, obra «en nombre de
toda una compleja colectividad» (p. 169), y cierra su influyente comentario a
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) afirmando que «la colectividad [le] ha
“encargado” a Arguedas la produccién de la novela» (p. 171) y que, por este motivo,
«la continuacién de £/ zorro no podra ser literaria, sino politica: la hard el lector
colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela, para convertirse al final,
algo miticamente, en actor de la historia» (p. 171). Alberto Flores Galindo, por
su parte, atesord hasta su temprana muerte el proyecto de escribir una biografia
de Arguedas que, a un tiempo, narrara la historia del Pert durante el siglo XX,
pues estaba convencido de que las contradicciones y los desgarros de la vida de

Arguedas eran, en un sentido figurado, pero crucial, los del pais que lo vio nacer.
Flores Galindo observa:

[...] Arguedas es uno de esos personajes excepcionales que en su derrotero lin-
giiistico y en su tarea como escritor condensd las tensiones y las preocupaciones
de una sociedad. No se lo puede entender en términos estrictamente personales
e individuales. Incluso pensar en el suicidio exclusivamente en términos de sus
relaciones familiares con su padre, su madre, su madrastra, sus esposas, es solo un
lado de la realidad. Hay otro lado que es igualmente importante: la dimensién
social que pudo haber tenido el suicidio de un escritor representativo de esta
sociedad (1992, p. 10).

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero conviene dejar la enumeracién aqui,
porque este no pretende ser un andlisis a profundidad de las diversas etapas de la
critica arguedista, ni un estudio detallado sobre la recepcién de la literatura de
Arguedas entre la poblacién peruana. Mi propésito, mds modesto, es bosquejar
un panorama general de las circunstancias que comparecen en su valoracién como
escritor representativo, y lo que este hecho implica, desde el punto de vista de la
sociologia de la literatura. Esas circunstancias recorren un amplio espectro, que
abarca desde lo estrictamente literario hasta lo histérico y social, y, actuando de
manera solidaria, inducen a pensar en la obra de Arguedas como algo mds que un
trabajo de ficcién: etnografia, testimonio, documento auténtico, alegato de una
colectividad. Que estas presunciones sean legitimas es algo que no me toca discutir

aqui, pero estoy dando por sentado que lo son, en la medida en que encuentran
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sustento en la realidad. La premisa bdsica de mi argumento es que la representatividad
de Arguedas tiene su origen en el conflicto entre verismo y realismo que estd en
el corazén de su proyecto literario. En ese sentido, es una posibilidad que desde
ya se perfila en las dificultades y alternativas que se le presentaron en su carrera
de escritor, pero que solo consigue manifestarse plenamente en un contexto de
recepcion en el que los problemas de representacion, dentro y fuera de la literatura,

han estado largo tiempo a la orden del dia.

Una representacién imposible

En la literatura peruana, el problema del verismo y la representacién aparece en
escena con José Carlos Maridtegui. Me refiero, concretamente, al penetrante andlisis
sobre el indigenismo que se encuentra en el Gltimo de sus 7 ensayos (1928) y que

alumbra la siguiente reflexién:

La literatura indigenista no puede darnos una version rigurosamente verista del
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia 4nima.
Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena.
Una literatura indigena, si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla (1995, p. 242).

El pasaje es fundamental, porque identifica una asignatura pendiente y sefiala
un derrotero para la literatura peruana. Pero, si nos detenemos a examinarlo,
notaremos que es engafiosamente claro. Salta a la vista que, para Maridtegui, el
indigenismo constituia una estacién de paso rumbo a la creacién de una genuina
literatura indigena. Pero, ;qué tipo de entidad o prdctica correspondia al rétulo
de dliteratura indigena»? ;Qué era aguello que, en definitiva, hacfa indigena a una
literatura?

No se trataba, por supuesto, de una cuestién de tema, pues sobre el mundo
rural ya habian escrito, por lo general con conocimiento de causa, autores como
Clorinda Matto de Turner, Ventura Garcia Calderén y Enrique Lépez Albgjar.
No podia ser tampoco un asunto de intencién, pues la mayoria de estos escritores
habian alzado su voz para protestar contra los maltratos y las vejaciones sufridas
por los indios. Ni tema ni motivacién, el componente que el anélisis de Maridtegui
destaca es la autorfa y, para ser mds exactos, el autor. Pero esta idea encierra matices
y dificultades que, como veremos en seguida, el Amauta no consideré ni tenia

manera de prever.
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Quede claro, para comenzar, que sus observaciones estaban enmarcadas en un
ambicioso programa de reivindicacién social y politica, cuya meta era asegurar que
los indios asumieran su propia representacion en todos los dmbitos de la vida social.
En lo esencial, la propuesta de Maridtegui es politica. Pero algo extrano sucede
cuando un anhelo de representacién como este se traslada directamente al campo de la
literatura, pues el trasplante introduce un filtro que es, a la vez, demasiado estrecho y
demasiado amplio. Demasiado estrecho, porque condensa enunciado y sujeto de
la enunciacién. En efecto, al afirmar que los escritores indigenistas no pueden
asumir cabalmente la representacién literaria del indio, Maridtegui toma como
peticién de principio que ni los blancos ni los mestizos estin facultados para
«darnos su propia dnima». La idea es, entonces, que el aspirante a escribir un
relato genuinamente representativo debe contar con el aval de la primera persona.
Tiene que conocer la realidad «desde adentro», por asi decirlo, y la veracidad de
esta experiencia subjetiva solo quedard comprobada si el escritor, en algtin sentido
relevante, es como las personas sobre las cuales escribe. Por eso, Maridtegui escribe
que una version «rigurosamente verista» del indio solo podrd salir de los propios
indios. Porque, para ¢€l, la literatura constituye un ejercicio de representacién. Lo
problemdtico, sin embargo, es que Maridtegui no define expresamente el significado
de la palabra «indio» —ni para personas, ni para literaturas—, motivo por el cual
su criterio de representatividad, para cualquier efecto préctico, se torna demasiado
vago’. En un pais como el Pert, ;quién es indio? ;La persona de piel cobriza? ;El
campesino hablante de quechua? ;Es legitimo considerar indio, como suelen hacer
los criollos, al blanco nacido en la sierra, que habla quechua y se identifica con los
indios? Pasando a las letras, ;qué idioma se supone que han de usar los indios para
producir la literatura indigena? ;Les toca acaso escribirla, siendo que el quechua

es una lengua oral?

% Desde un punto de vista légico, es bastante obvio que Maridtegui considera como una sola dos
cosas que son diferentes, pues la representatividad de una literatura no es directamente asimilable
a la de una persona. Las asimilaciones de este tipo, siempre complejas, se producen en contadas
ocasiones. El caso paradigmdtico tiene lugar cuando una literatura adquiere el rango de simbolo; pero
la adquisicién de ese estatus, como sefialé al comienzo, no estd ligada, en sentido estricto, a propiedades
intrinsecas de ningtin tipo. Que Maridtegui no consideraba prioritarias estas disquisiciones seménticas,
es algo indudable. Lo que tenfa en mente era un problema de autodeterminacién, ciudadania plena
y capacidad de expresién humana. Pero es pertinente hacer notar que la gramdtica del concepto de
representacioén estd prefiada de ambigiiedades que, como veremos en seguida, fécilmente se prestan
a equivocos y malentendidos. Algunos elementos de andlisis muy utiles al respecto son los que
proporcionan Hanna F Pitkin (1972) y Christopher Prendergast (2000).
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Todas estas interrogantes son dejadas en suspenso por Maridtegui, pero, en
la esencial vaguedad de su propuesta, es posible advertir el inicio de un giro con-
ceptual, cuyas consecuencias, seguramente, lo habrian desconcertado. De hecho,
el Amauta tuvo un primer atisbo de este cambio de marea el afio previo a la
publicacién de sus 7 ensayos. Aquella vez, con ocasién de la llamada polémica del
indigenismo, el diputado cusqueno José Angel Escalante, en un enérgico articulo
titulado «Nosotros los indios...» (1927), le recomendd, sin llamarlo de nombre,
que mejor se abstuviera de opinar sobre las necesidades del indio ya que, 70 sién-
dolo, de ningtin modo calificaba para la tarea. El golpe de gracia se lo asesté con

este malicioso comentario:

Si mi olfato no me engafia, creo yo que en este «amoroso interés» que les ha
nacido a ciertos circulos de intelectuales y periodistas costefios por redimir a la
«raza madre» de su «cruel servidumbre» e «integrarla a la civilizacién y la culturay,
palpita una tendencia revolucionaria que quiere aprovecharse de la gran masa
indigena, de su exasperacidn y de su fuerza, para el entronizamiento de ideales
bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Perti (Escalante,

1976, p. 48)*.

No deja de ser irénico que Escalante se las ingeniara para poner en aprietos a
su adversario, enarbolando las insignias de la representatividad. Viendo las cosas
desde un dngulo moral y politico, Maridtegui juzgaba que el criterio para decidir la
pertinencia (e incluso la veracidad) de un enunciado era el sujeto de la enunciacién.
Partiendo del mismo razonamiento, Escalante desautorizaba a Maridtegui y se
reservaba el derecho de actuar —sin ventriloquia de ningtin tipo— como legitimo

portavoz de los indios.

Pero, ironias aparte, lo decisivo es que en el gesto de Escalante se insinuaba un
culturalismo definido al margen del socialismo y contra él. Maridtegui, en cambio,
daba por descontado que los indios eran «socialistas de nacimiento» (Salomon, 1985,
p- 88), sin considerar siquiera la posibilidad de que la cultura, por si sola, pudiese
convertirse en paradigma de interpretacién social y practica politica. La cultura

no tenia sitio en la reflexién social de Maridtegui. Si algo dominaba su lenguaje

4 Sobre este episodio, poco estudiado, ver: Tord, Luis Enrique (1978). E/ indio en los ensayistas
peruanos, 1848-1948 (pp. 88-95). Lima: Editoriales Unidas. Y, mds recientemente, ver: Coronado,
Jorge (2009). The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and Modernity (cap. 2). Pittsburgh, Pensilvania:
University of Pittsburgh Press.
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socioldgico y politico —el suyo y el de sus contempordneos— eran los conceptos
de raza y clase. No se trata, por cierto, de que €l omitiera el factor cultural o no lo
comprendiera a cabalidad’. Sencillamente ocurria, como tiempo después observéd
Arguedas, que «Maridtegui no disponia de informacién sobre la cultura indigena
o india; no se la habia estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo»

(1975b, p. 192).

Es en este aspecto donde, a mi juicio, reside el aporte mds novedoso de Arguedas
para la literatura peruana, asi como la diferencia fundamental entre su indigenismo y
el de sus predecesores. Pues Arguedas llena, con el concepto de cultura, la definicién
de lo indio que Maridtegui habia dejado abierta. Convencido de que «la palabra
indio no designa en el Perd una raza sino un tipo de cultura» (Arguedas, 1964)¢,
Arguedas se consagré a la tarea de escribir una literatura de tema indigena, pero
renuncié a hacerlo guiado por las coordenadas de raza y clase que, hasta entonces,
habian dominado la escena intelectual. Y renuncid, ademas, a las convenciones de
estilo del realismo, pues sintié que por via de este no seria capaz de proporcionar

una representacion auténtica de la vida en los Andes.

El problema de fondo —lo advirtié pronto— era lingiiistico. Sucede que los
indios de los indigenistas hablaban el castellano que los indios de la realidad sabian
hablar. Pero, como nunca se cansé Arguedas de repetir, era «falso y horrendo presentar
a los indios hablando en el castellano de los sirvientes quechuas aclimatados en la
capital» (Arguedas, 1993, p. 215), por la sencilla razén de que su lengua, aquella
en la que si podian manejarse con soltura y elocuencia, era el quechua.

El diagnéstico no podia ser mds desalentador. De un lado, una literatura con
genuina vocacién de verismo, una literatura que quisiera hacerle justicia al mundo
indigena, no podia ser realista, en el sentido de mantener y reproducir las normas
de castellano vigentes entre la franja quechua hablante de la poblacién, ya que esas
variantes sociolingiiisticas eran objeto de prejuicio en la costa y, en un curioso efecto

de rebote ideoldgico, fungfan, ademds, de razones para justificar el menoscabo

> Al respecto, ver: Manrique, Nelson (1995). Maridtegui y el problema de las razas. En Gonzalo
Portocarrero (ed.), La aventura de Maridtegui, nuevas perspectivas (pp. 443-468). Lima: Fondo Editorial
PUCP. También ver: Rochabrin, Guillermo (2007). «Indigenista», «europeizante» y «negador»:
Maridtegui y el Pertt como nacién. En Batallas por la teoria. En torno a Marx y el Perdi (pp. 537-552).
Lima: IEP.

¢ Para mds sefias, conviene repetir que Arguedas, nacido y criado en los Andes, no era de raza india.
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y la discriminacién del indio en la imaginacién criolla’. Alli, precisamente, residia
lo limitado y lo contraproducente del realismo que practicaban los indigenistas,
quienes, a pesar de sus buenas intenciones, e incluso cuando se adentraban en el
terreno de la denuncia social, seguian reproduciendo los consabidos estereotipos
criollos del indio y, subrepticiamente, terminaban alentando la discriminacién que

se habian propuesto combatir.

De otro lado, servirse del quechua (como quizds Arguedas hubiese querido)®
tampoco parecia resolver el dilema, puesto que el cardcter eminentemente oral de
esa lengua hacia pricticamente imposible emplearla como instrumento eficaz para
ejercer la actividad literaria en el medio establecido. ;Quién iba a leer esos textos?
El lector criollo de la costa inicamente lee castellano (o quizds, dependiendo de su
educacion, alguna otra lengua no verndcula), en tanto que el hablante nativo de
quechua, aun si sabe leer y escribir, lo hace también en castellano, porque el quechua no
es una lengua escrita normalizada. Asi pues, una literatura escrita en quechua estaba
condenada a carecer de destinatarios. Otro obsticulo, no menos tenaz, residia en
el conjunto de actitudes y percepciones respecto de la escritura que caracterizan a
una cultura oral. La escritura, tal y como el poblador andino la percibe, pertenece
estrictamente al dmbito del castellano y la cultura criolla; es simbolo del poder y el
prestigio que la oralidad no puede reclamar para si. Por este motivo, la sola idea de
escribirle en su lengua a un hipotético lector quechua contenia algo de disonante
y contradictorio. Encerraba el riesgo de apartar lo mds cercano, poniendo por

escrito (esto es, lejos) lo que correspondia a una vivencia fundamentalmente oral.

Dando un salto de siglos, todos estos obstdculos nos trasladan de vuelta al
mundo crepuscular de los cronistas indigenas del siglo XVI. En el amanecer de la
literatura andina, escritores como Guamdn Poma de Ayala, Titu Cusi Yupanqui
y el desconocido autor del Manuscrito de Huarochiri tuvieron que hacerle frente

al descomunal problema de volcar su experiencia al papel y de hacerlo conforme

7 Conviene recordar que, hasta la Constitucién de 1979, saber leer y escribir era requisito del
sufragio en el Perd. Previamente se aducia —equiparando raciocinio y dominio del castellano— que
los analfabetos no estaban intelectualmente facultados para el ejercicio de la ciudadania. Siendo asi,
los indios no tenfan asegurado el derecho de elegir a sus representantes politicos.

8 Deacuerdo con el testimonio de Murra —el dnico conocido sobre el tema—, Arguedas se mantuvo
firme en el propésito de escribir su obra en quechua hasta ser disuadido por el indigenista mexicano
Moisés Sdenz (Murra, 1996, pp. 292-293). Qué consideraciones pesaron en este intercambio, y en
la determinacién que finalmente tomé Arguedas, es algo que se desconoce.
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a criterios (la diacronia, la cronologfa absoluta, el orden de causa y efecto) que, por
mds ajenos que fuesen al pensamiento andino, eran condicién de posibilidad para
que el lector europeo comprendiese sus textos. Como afirma Frank Salomon, «su
legado es una literatura de lo imposible: si se eliminara la contradiccién de términos
y los obstdculos de la obra desaparecieran, desapareceria también la obra misma»
(1984, p. 82)°. Esa misma imposibilidad se aloja en el seno del proyecto de Arguedas.
Encontrando nuevas respuestas para viejos dilemas, él resolvi6 su disyuntiva a favor del
castellano, pero se propuso encontrar antes «los sutiles desordenamientos que har[fa]n
del castellano el molde justo, el instrumento adecuado» (Arguedas, 1993, p. 214).
Su solucidén consisti6 en reemplazar el torpe castellano que hablaban los indios por
una lengua literaria de invencidn propia, una lengua que, al traspasar la barrera del
prejuicio criollo, facilitase una divulgacién verosimil de la vida en los Andes. «;Pero
los indios» —nos advierte enfitico— «no hablan en ese castellano ni con los de
lengua espanola, ni mucho menos entre ellos! Es una ficcién. Los indios hablan en
quechua» (p. 214).

Hay que recalcar, entonces, que el espafiol andino de las obras de Arguedas

se forja como un artificio a través del cual, como indicé con acierto Angel Rama:

[él] procuré armonizar dos elementos aparentemente contradictorios: uno, al que se
refirié en maltiples ocasiones, consisti6 en la creacién de una lengua artificial donde
combiné un equivalente de la sintaxis quechua con la incorporacién dosificada de
términos quechuas al espanol; otro, que quedd implicado por el anterior, consistié en
rearticular, mediante esos elementos lingiiisticos de invencién literaria, un discurso
intelectual (pero también un imaginario y una sensibilidad) que testimoniara las
operaciones mentales del indigena (1982, p. 219).

Este realismo que no es mimético, este realismo que ha de torcer la letra para
mantenerse fiel al espiritu, hizo posible una innovacién sin precedentes en la lite-
ratura peruana. Con Arguedas, la representacién del indio pasa al dominio de la
cultura, de modo que esta asume el protagonismo del conflicto social. No sorprende
constatar entonces que, antes que la reivindicacién econdmica o la rehabilitacién
politica del indio, lo que se juega en sus relatos sea el reconocimiento de la cultura
andina. Sobre la base de este nuevo criterio, los indios se movilizan, ya no contra

la desigualdad, sino a favor de la diferencia. No los subleva un despojo de tierras,

° Ver, asimismo: Adorno, Rolena (1983). La soledad comtin de Waman Puma de Ayalay José Marfa
Arguedas. Revista Iberoamericana, 49 (122), 143-148.
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sino la amenaza a su identidad cultural. La irrupcién de esta nueva perspectiva
se percibe con claridad en Yawar Fiesta (1941), su primera novela, pues ahi el
acontecimiento que motiva la indignacién del pueblo indio —y desencadena
el conflicto con la autoridad politica— es la llegada del edicto del gobierno que
prohibe el turupukllay, la corrida de toros andina. Ya no estamos, en rigor, frente
a campesinos proletarios; estamos en un mundo donde las pricticas tradicionales
son valoradas per se, porque son; un mundo donde la cultura es el elemento que
define la identidad del grupo y donde lo cultural deviene politico.

A largo plazo, y haciendo un balance, este giro hacia la cultura contribuiria
decisivamente a que, en el Perd, apelativos y designaciones como «indio» e «indi-
gena» cayeran en desuso (cuando menos, en la esfera publica) y pasaran a ser
reemplazados por la referencia a «lo andino». Nuestra época es producto de ese giro
semdntico: la categorfa de «lo andino» ha calado tan hondo en nuestro repertorio
léxico y en nuestro imaginario social que cuesta imaginar que, hasta hace apenas
cuatro décadas, no se la empleara ni conociera fuera de los circulos académicos.
Los ensayistas de los afios veinte no consignan el término. En su recuento de esa
década crucial, Luis Alberto Sdnchez solo comenta que «se registré un agudo
resurgimiento de todo lo indio peruano» (1981, p. 9). El propio Maridtegui, segin
hemos visto, escribe sobre el «problema indigena» o «problema del indio»; y, siempre
que discute asuntos «étnicos», su referente es la raza, en el sentido biolégico del
término. La idea de una entidad singular, diferente de la extinta civilizacién inca
o de lo «indio», en sentido genérico, sencillamente no existia antes de Arguedas.
Tampoco existia manera de salvar el abismo entre el fervor patriético que despertaba
la mencién de los «antiguos peruanos» y, en la otra orilla, el franco desdén con
que se miraba a la masa campesina «degenerada» por la Conquista. Este panorama
habrd de modificarse drdsticamente cuando, merced sobre todo a los avances de
la antropologia cultural, la categoria de «lo andino» reconfigure de parte a parte la
investigacién histérica'®. Pero mds cosas se consiguen con la divulgacién de este

concepto. Como ha senalado Flores Galindo, la referencia a lo andino permite:

10 (Hasta finales de los afios sesenta y principios de los setenta, pocos investigadores emprendian
trabajos que trataran de integrar el andlisis de la sierra en la historia politica de la costa. Antes bien,
la costa parecia pertenecer a los historiadores, mientras que la sierra (con la excepcion parcial del
Cusco) estaba habitada por antropélogos y politélogos» (Mallon, 1995, pp. 324-325). Ver, asimismo:
Salomon, Frank (1985). The Historical Development of Andean Ethnology. Mountain Research and
Development, 5 (1), 90-93.
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[...] desprenderse de la connotacidn racista que tiene la palabra indio, evoca la idea
de una civilizacién, no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores
urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales
limites nacionales y ayuda a encontrar los vinculos entre la historia peruana y las

de Bolivia y Ecuador (2005, p. 16)'.

De esta manera, dislocando los saberes y las certezas de su época, Arguedas
reinterpreté lo indigena, en el sentido de la cultura; le otorgé una fisonomia precisa
a una colectividad que, hasta su tiempo, carecia de contenido y entidad concep-
tual; y le dio la espalda a las convenciones estilisticas del realismo, a fin de que su

representacién literaria de lo andino ganara en verismo y autenticidad.

Cuatro escenarios para la representacién

Es posible que en el dmbito de la critica literaria no exista un concepto mds equivoco
que el de literatura realista, porque, si el realismo aspira a representar el mundo tal
y como es, entonces el criterio de lo que en literatura cuenta como real depende,
en ultima instancia, de la perspectiva del autor. Hay autores que se consideran
realistas porque su obra tiene como referente el mundo externo, pero hay otros para
quienes el rasero de la realidad son los estados internos de la conciencia o, incluso,
la propia textualidad del libro'*. De otro lado, el realismo también es una manera
de leer, una actitud frente a la literatura. Cierto que el escritor tiene la facultad de
predisponer a sus lectores para que lo lean y entiendan de cierta manera pero,
actuando a sus espaldas, también concurren otras circunstancias, por definicidn,
incontrolables, que afinan o desvian la interpretacién: las modalidades de lectura
vigentes, el sentido comin de una época, las vicisitudes de la politica. Esto explica
las dificultades de recepcién que suelen rodear a la narrativa experimental, asi como
a otras formas de arte moderno que, muchas veces, por razé6n misma de su opacidad
referencial y su cuestionamiento a la mimesis, no encuentran entre el publico

" Para una critica de «lo andino» como presunto mito orientalista de la antropologfa, ver: Starn,
Orin (1991). Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru. Cultural Anthropology,
6, 63-91. También ver las pertinentes respuestas de: Poole, Deborah & Rénique, Gerardo (1992).
Perdiendo de vista al Perti. Réplica a Orin Starn. Allpanchis, 39, 73- 92. Salomon, Frank (1992).
Una polémica de once afos de antigiiedad. Comentario al articulo de Starn. Allpanchis, 39, 109-112.
Thurner, Mark (1992). ;Una conclusién resulta prematura? Comentario a propdsito del articulo de
O. Starn. Allpanchis, 39, 103-108.

12 Sobre este tema, ver: Booth, Wayne C. (1983). The Rhetoric of Fiction (cap. 2, pp. 53-60). Chicago,
Londres: The University of Chicago Press.
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las condiciones necesarias para su adecuada comprension (adecuada, se entiende,
en relacién con la légica interna del proyecto). En seguida, pasaré a revisar cuatro
factores que, reforzdndose entre si, tienden a poner de relieve la representatividad
de Arguedas, induciéndonos a pensar en su obra como algo mds que una mera
ficcién. No parece adecuado reducirlos todos a una sola causa, pues cada cual
sigue una l6gica distinta, pero si se ajustan, en lineas generales, a lo que el filésofo
John Austin ha denominado «fuerza perlocucionaria» de la enunciacién; es decir,
todos aquellos efectos que un enunciado de facto produce, aun cuando su emisor
no los haya anticipado (1979, pp. 101-103). Como dije al inicio, no es que sean
yerros o extravios del intérprete; en un sentido socioldgico, lo importante es que

son hechos de la interpretacién.

1.

Como hemos visto, el proyecto de Arguedas discurre a través de la lengua. Su
lenguaje literario tiene la ambicién de asumir la representacién de lo andino y
entronca, asi, con la tradicién decimondnica de poner la literatura al servicio del
idioma. Sin extendernos en el tema, serd suficiente mencionar que, durante el siglo
XIX, los textos literarios desempefiaron un papel de primer orden en los procesos de
normalizacién de las lenguas europeas. Siguiendo ese impulso, el vigor que algunas
sociedades pusieron en el cultivo de las letras les permitié adosar el prestigio de la
alta cultura a sus respectivas lenguas y, por extensidn, a sus comunidades de hablan-
tes. Aparecen entonces los lugares comunes: el inglés es la lengua de Shakespeare;
el espafiol, la de Cervantes; la filosoffa habla en alemdn. Dos estudiosos del tema,

Even-Zohar y Shmeruk, anotan que

[...] las literaturas nuevas (o renovadas) que florecieron usando estas lenguas des-
empefaron un papel importante, no sélo como vehiculos para elaborar normas
lingiiisticas [/inguistic standards], sino ademds en lo tocante a propagar y ganar
aceptacion para estas lenguas (1990, p. 156)%.

Asi pues, el prestigio del idioma sirvié de fuste para afianzar la hegemonia
de los Estados nacionales europeos en su fase de expansion vy, en el reverso de la

medalla, hubo de ser buscado con ahinco por las minorias lingiiisticas o «pequefas

13 La traduccién es mia.
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nacionalidades» que aspiraban a conseguir algin tipo de reconocimiento dentro

de sus respectivos Estados, ya fuese en el plano social, legal o politico™.

Esta dindmica llegard a tierras americanas casi un siglo mds tarde. Recordemos
que la independencia politica, que fue esencialmente una gesta de criollos, no se
peled en el campo de la lengua®. En ese sentido, Arguedas es una figura pionera
de la regién, pues su experimentacién literaria con el quechua y el habla de los
indios estuvo animada por un reclamo politico, en un tiempo en el que la lengua
atn no tenia parte visible en las luchas por el reconocimiento de las poblaciones
indigenas. La tarea era especialmente dificil de acometer, porque habia que trabajar
desde la precariedad lingiiistica, desde una situacién de enorme desventaja, merced

a la cual, como plantea en términos mds generales Pascale Casanova:

[...] los escritores se ven obligados a elaborar una «nueva» lengua dentro de la suya
propia; desvian los usos literarios, las reglas de correccién gramatical y literarias y
afirman la especificidad de una lengua «popular». [...] Se trata, pues, de recrear una
especie de bilingiiismo paraddjico que permita diferir lingiiistica y literariamente
dentro de una misma lengua. Se crea asf una «nueva» lengua, mediante la literari-

zacién de pricticas orales (2001, p. 365).

Lo costoso de esta maniobra, sin embargo, es que la tensién social y politica
se desplaza al espacio literario y, eventualmente, lo satura, en tanto se agudiza la
percepcién de que la literatura expresa el reclamo de un sector de la poblacién y
documenta los conflictos existentes. Se impone, entonces, la presuncién de que el
escritor escribe a nombre de una colectividad, representdndola. Es una circunstancia
en la cual, como sefialan Deleuze y Guattari, «lo que cada autor dice individual-
mente constituye desde ya una accién comun, y necesariamente es politico lo que

dice o hace, aun si los otros no estdn de acuerdo» (1975, p. 31).

14 Un panorama iluminador de la relacién entre lengua y nacionalismo es el que ofrece Eric Hobsbawm
(1997, pp. 60-71, 102-109, 121-130).

15 Naturalmente, hubo intentos de afirmar la especificidad lingiiistica del castellano hablado en la
regién —el mds famoso: la Gramdtica de Andrés Bello—, pero serfa precipitado concluir que la lucha
por la soberania politica de los paises latinoamericanos tuvo motivaciones lingiiisticas. Aunque las
relaciones de criollos y peninsulares han estado, ocasionalmente, surcadas de enfrentamientos lingiiis-
ticos, lo que a la postre se estableci6 en las ex colonias fue una especie de «continuidad patrimonial»
de los bienes lingiiisticos y literarios de la metrépoli (Casanova, 2001, p. 119).
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2.

De aqui parte, precisamente, nuestra segunda consideracién. Un indice revelador
de la marginalidad de una tradicién literaria es la ausencia de condiciones minimas
que faciliten su recepcidn: indiferencia del publico, escaso prestigio de la lengua
empleada por sus cultores, nombres poco conocidos. Siendo tan poco lo que su
auditorio da por sentado —y tan escaso su capital literario—, el exponente de una
pequena literatura tiene que hacer un doble esfuerzo para hacerse oir y entender.
Desde el campo contiguo de las artes, esto lo pudo comprobar el pintor peruano
Francisco Laso, quien a mediados del siglo XIX expuso en Paris un célebre cuadro,
«El habitante de las cordilleras del Perti» (1855), cuya explicita intencién alegérica
pasé desapercibida entre el pablico francés. Ahi donde Laso se habia propuesto
representar alegéricamente la antigiiedad y la persistencia de la opresién en el Pert
—mostrando a un indio de sus dias sosteniendo una vasija escultdrica precolombina—,
la critica parisina efusivamente saludé la llegada de un hermoso cuadro de
costumbres: el vivido retrato de un indio alfarero. Para los espectadores franceses,
la contigiiidad de indio y vasija solo podia sugerir una relacién de tipo causal.
Aunque Laso habia observado todas las convenciones de la pintura académica
que acreditaban la intencién alegérica del cuadro, el exotismo de la figura acapard
totalmente la atencién de los criticos (Majluf, 1997, p. 884). Al venir la obra, de
un pais lejano, la curiosidad etnografica tuvo, finalmente, mds peso. Hacia 1960,
algo parecido sucederia con aquel médico espafiol quien, segin cuenta Arguedas,
«no pudo reconocer un arpa de hechura indigena en un teatro popular de la ciudad
de Lima; [pues] crey6 que se trataba de un instrumento distinto» (1975b, p. 193).

De los ejemplos anteriores se desprende que el artista tiene allanado su camino
al publico cuando este ya dispone de la necesaria informaciéon de contexto. Para
que la realidad social del autor suministre un discreto telén de fondo (y no aca-
pare toda la escena), es esencial que el publico esté medianamente familiarizado
con esa realidad. De lo contrario, prevalecerd el interés histérico, sociolégico o
etnografico, oscureciéndose la intencién del autor. Por eso, era bastante impro-
bable que los lectores contempordneos de Arguedas se percataran de la hondura
de su critica al costumbrismo indigenista, mdxime porque ese cuestionamiento
solicitaba de ellos una sofisticada comprensién de la forma. Al igual que sus pre-
decesoras, las de Arguedas eran historias sobre el desconocido mundo del socavén
y la hacienda, y, en consecuencia, podian leerse —para emplear una expresion de

Mirko Lauer— como la «crénica de arcadias e injusticias lejanas» (1989, p. 78).
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Sucede que, cuando la temdtica es rural, el habitante de las ciudades usualmente
carece del criterio necesario para distinguir lo artificial de lo natural, lo ficticio de
lo real. Habida cuenta de su desconocimiento del mundo recreado por el autor,
el lector estd predispuesto a tomar por etnografia lo que, en realidad, es ficcién
(como lo evidencia el caso reportado por Escobar). Reconocer que algo es una
representacion —decia Aristdteles— es un proceso intelectual. Para entender
cémo funciona una representacion, es necesario conocer el objeto representado y

las convenciones de estilo que gobiernan la representacin.

3.

Que Arguedas sea considerado un autor representativo obedece también, en gran
medida, al clima de opinién contemporineo. Hubo un tiempo en el que la clase
social era el concepto que, como piedra de toque, facilitaba la divisién de la sociedad
en facciones y bandos, e impulsaba la accidn colectiva. No obstante, la emergenciay
consolidacién de la sociedad de consumo, asi como el fin de la sociedad del trabajo,
difuminaron los contornos —otrora nitidos— que separaban a los productores de
los consumidores, al proletariado de la burguesia. En este contexto, el vacio dejado
por el concepto de clase fue llenado por la idea de cultura. Desde la década de
1960, empezd a ganar terreno la idea de que la cultura constituye la modalidad
de afiliacién grupal por excelencia y, a la luz de esta premisa, se volvié moneda
corriente explicar los conflictos sociales como luchas por la afirmacién de un modo
de vida que, en ultima instancia, actiia como garante de la identidad personal. Ese
es el sustrato conceptual de las politicas de la diferencia o del reconocimiento, asi
como de otras formas de activismo transnacional, comprometidas con la promocién

de los derechos colectivos y culturales. Desde esta perspectiva, la cultura se imagina

16 Ciertamente, hubo razones teéricas de peso detrds de este cambio de perspectiva. De hecho, los
reveses doctrinarios del marxismo coincidieron con el paulatino descubrimiento de que las clases, en
tanto formaciones sociales, tenfan también bases culturales. Sobre la historia cultural del movimiento
obrero y la identidad de clase, ver: Thompson, Edward Palmer (1966). The Making of the English
Working Class. Nueva York: Vintage. También ver: Sewell, William (1980). Work and Revolution
in France: The Language of Labor from the Old Regime to 1848. Cambridge: Cambridge University
Press. Jones, Gareth Stedman (1983). Languages of Class: Studies in English Working Class History
1832-1932. Cambridge: Cambridge University Press.
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como una entidad maciza, continua, tnica en relacién con las demds, legada de una

generacion a otra, depositaria de la identidad y reducto de la memoria colectiva'’.

Todos los caminos parecen conducir hoy a la cultura. Pero la identidad cultu-
ral —conviene repetirlo— no siempre ondeé como bandera de los movimientos
sociales, ni mucho menos tuvo conexién, ni tedrica ni practica, con la politica. Asi
como la economia recién adquirié un significado propiamente politico con Adam
Smith (con cuya obra nace la economia politica), asi también la cultura hubo de
esperar a que su turno llegara, finalmente, con el movimiento de los derechos
civiles y el activismo de la diversidad. Estrechado su vinculo con la praxis politica,
la cultura impulsa aspiraciones y demandas sociales que se juegan en el dmbito del
respeto y la valoracién positiva de la diferencia. Terminar con la discriminacién

social, y no con la explotacién econémica, es lo prioritario en esta agenda'®.

Pero ese mundo que conocemos tan bien no fue el que le tocd vivir a Arguedas.
La suya era una causa cuyo momento aun no habia llegado. De ahi que muchos
de sus contempordneos, los mds arraigados en su tiempo, no pudiesen ver en su
obra sino un franco anacronismo que, inexplicablemente, se obstinaba en retratar
la sociedad peruana evocando el espectro de la guerra de castas. De ahi también
que la insistencia de Arguedas en la identidad cultural dificilmente pudiese ser
aceptable —o siquiera inteligible— para sus criticos, cuyo escepticismo —valga
la aclaracidn— no carecia totalmente de fundamento, en un clima intelectual
dominado por el marxismo y sacudido por revueltas campesinas de corte clasista®.
Era, pues, improbable desde todo punto de vista que alguien tuviese oidos para

entender una afirmacién como esta, que hizo en 1950:

17 Es sintomdtico que esta tendencia persista, aun en el caso de los seguidores de la deconstruccién y
otras filosofias de lo fragmentario. De indispensable consulta al respecto es: Brubaker, Rogers (2004).
Ethnicity Without Groups (caps. 1-2). Cambridge: Harvard University Press.

'8 Un rasgo interesante de este reordenamiento de prioridades es que ahora, por via de la identidad
cultural, los movimientos indigenas son capaces de obtener solucién a reclamos econdmicos que,
antafio, cuando apelaban a un discurso de clase, no eran atendidos por el Estado. Ver: Niezen, Ronald
(2003). The Origins of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity (pp. 193-214). Berkeley,
California: University of California Press. Ver también: Bengoa, José (2007). La emergencia indigena
en América Latina. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica. Isla, Alejandro (2009). Los usos
politicos de la identidad: criollos, indigenas y Estado. Buenos Aires: Libros de la Araucaria.

19 «Yo he vivido dieciocho meses en Huancavelica en una regién cerca del drea del doctor Arguedas,
y no encontré indios, sino campesinos explotados» (Favre, 2011, p. 52).
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Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente grave en
el Pert andino; cuando ellas luchan, y lo hacen barbaramente, la lucha no es sélo
impulsada por el interés econémico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas
enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible

exigencia (Arguedas, 1993, p. 210).

Medio siglo después, el sentido comidn que imbuye nuestro tiempo, asi como
nuestra familiaridad con las demandas politicas de la cultura, nos ponen muy
cerca de Arguedas. Nos inducen a leer su obra, no como una trasnochada fantasia

socioldgica, sino como un espejo certero de la realidad®.

4.

El cuarto factor por considerar —el dltimo y el mds delicado— es el aporte de
Arguedas a la construccién de su posteridad literaria. Aquejado por una severa
depresidn, el novelista dedicé los dltimos meses de su vida a la escritura del que
serfa su libro péstumo, E/ zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Los capitulos
de esta novela, excepcionalmente densa y dispersa, alternan con documentos de
cardcter mds personal, como la correspondencia y los diarios del escritor, y también
con el didlogo de dos enigmadticos zorros que, localizados en el plano del mito,

periddicamente se retinen a charlar desde un tiempo anterior a la hegemonia inca.

Dentro de este heterogéneo conjunto, las cartas y los diarios destacan por su
turbacién e intensidad. En la entrada del 13 de mayo de 1968, correspondiente al
primer diario, Arguedas escribe: «Me siento a la muerte» (1991a, p. 12). No bien
iniciado el segundo, el 13 de febrero de 1969, se lee: «No puedo comenzar ahora
el capitulo III. Me lanzaré, pues, nuevamente, a divagar» (p. 79). El 20 de mayo,

en el tercer diario, Arguedas declara:

Yo no puedo iniciar el capitulo V de esta novela porque me ha decaido el ardor de
la vida [...] Estos “Zorros se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o estén
muy lejos. Quizd apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los
“Zorros’ y ya no los suelto més (p. 179).

Los diarios recogen, asf, la confesién de un tiempo muerto para la ficcién;
una y otra vez recalan en la imposibilidad de escribir y de comprender procesos

20 Serfa exagerado, a mi juicio, afirmar que la realidad «le dio la razén» a Arguedas. En tal sentido,
comparto las reservas de Guillermo Rochabrin (2011).
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que desbordan el entendimiento del escritor: «Pero ahora no puedo empalmar el
capitulo III de la nueva novela porque me enardece pero no entiendo a fondo lo
que estd pasando en Chimbote y en el mundo» (1991a, p. 79). Este movimiento
vertiginoso llega a su punto culminante en la declaracién que cierra el «éOltimO

diario?», acaso la mads citada de toda la novela:

Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perti y lo que él
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio
impotente, de los finebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador,
Aquel que se reintegra. [...] Despidan en m{ un tiempo del Pert. He sido feliz en
mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perd; he sido feliz con mis insuficiencias
porque sentfa el Perti en quechua y en castellano. [...] Y ese pais en que estdn todas
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con
que los tenfan separados, sofrendndose. Despidan en mi a un tiempo del Perti cuyas
raices estardn siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en
nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el
egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias (pp. 245-246).

Como es sabido, Arguedas se disparé en la sien el 28 de noviembre de 1969,
y murié cuatro dias después. «;Cudntos Hervores han quedado enterrados!»
(p. 243), exclama en el libro, anticipando que su proyecto habrd de quedar trunco.

Simultdneamente, dentro de la novela, pero fuera de la narracién, los diarios
le imparten al conjunto un sentido de urgencia que le confiere a la muerte de
Arguedas una posicién central. Son, en realidad, el elemento que gobierna la
composicién y la apreciacién de la novela®. Para comprender su funcién, es util
considerar el siguiente criterio hermenéutico: todo texto circula acompafado de

un conjunto de avisos (prefacios, dedicatorias, epigrafes, entrevistas) que facilitan

21 Se ha sostenido, aduciendo buenas razones, que el criterio seguido en las ediciones de la novela
contravino desde un inicio los deseos y las previsiones de Arguedas. Cf. Christian Ferndndez (2000).
The Death of the Author in E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. En José Marifa Arguedas, The Fox
from Up Above and the Fox from Down Below (pp. 298-304). Pittsburgh, Pensilvania: University of
Pittsburgh Press. Nétese, sin embargo, que la novela (tal y como ha quedado impresa en la memoria
del lector) guarda un vinculo tan estrecho con los diarios y el suicidio del escritor que es imposible
descartar esos elementos de juicio desde el punto de vista de la recepcién.
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la entrada del lector y acotan los limites de su interpretacién. Este aspecto de la
transmisién textual que, a su vez, repercute en la comprension literaria, configura
una especie de umbral de la lectura. Segin la definicién de Gérard Genette: «una
zona no sélo de transicién sino también de transaccion: lugar privilegiado de una
pragmadtica y de una estrategia, de una accién sobre el publico, al servicio, mds

o menos comprendido y cumplido, de una lectura mds pertinente» (2001, p. 8).

Una cosa que se insinta, claramente, a la luz de este criterio, es que los diarios
de Arguedas orientan la lectura de su obra —de toda su obra— en direccién de la
representatividad colectiva. Lo hacen porque establecen un poderoso simil entre su
vida y la historia peruana; entre el presagio de su muerte y la venida de un tiempo
nuevo. Pero lo hacen, ademds, porque dramatizan su incapacidad de escribir, esto
es, de asimilar la realidad. Esa realidad se llamaba Chimbote, ciudad portuaria
ubicada al norte de Lima que, hacia fines de los afos sesenta, se habia convertido
en el mayor polo de atraccién econdmica del pais, cautivando, en consecuencia, a
multitud de inmigrantes de todos los rincones del territorio nacional. Los nuevos
habitantes del puerto eran, en su mayoria, antiguos campesinos y mineros serranos
que se empleaban en la floreciente industria de harina de pescado. Como Arguedas
lo entendia, este apogeo de la pesca industrial no solo tenia significacién econémica,
sino que constituia el punto de partida de nuevas formaciones sociales y culturales.
No le faltaba razén: andando el tiempo, las migraciones masivas procedentes del
campo habrian de cambiar para siempre el rostro de Chimbote y de otras ciudades
de la costa peruana, incluida la capital. De qué manera lo harian, Arguedas no lo

supo. Queria saberlo, pero se declar6 incapaz de entender.

Como es ficil imaginar, este denso tejido de circunstancias ha desatado una
intensa especulacion sobre el significado tltimo del suicidio de Arguedas®. El asunto
ha generado muchas polémicas pero, sin entrar en detalles, es indudable que el
suicidio deja algo en suspenso, algo que, en definitiva, trasciende la narracién. Queda
en vilo la novela de las migraciones, la novela del encuentro de sierra y costa, pero
queda en suspenso, ademds, lo que podia pasar con el Peri como consecuencia de
la modernizacién. Aqui viene al caso recordar que, desde los afos veinte del siglo
pasado, la construccidn de grandes redes viales, la penetracién del capital extranjero

22 Para una revisién acuciosa, ver: Rivera, Fernando (2007). Las muertes de Arguedas o la novela policial
dela critica. La Habana Elegante, Segunda Epoca, 40. Recuperado de http://www.habanaelegante.com/
Winter2007/Dicha.html
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y la integracién econémica de un pais histéricamente incomunicado venfan
exponiendo al cambio a pequefias comunidades serranas, cuyos modos de vida
habian permanecido hasta entonces resguardados por el aislamiento. En Chimbote
se aceleraba el proceso. ;Finalmente se desintegraria la cultura andina? Los diarios
—crispados, sobrecogedores— comunican el presentimiento de un colapso
inminente; pero es ahi, en esa inminencia, donde todo se detiene. El suicidio del
autor, con el cual la novela termina sin concluir, deja, entonces, la sensacién de un
problema irresuelto. Extrafamente, el suicidio del novelista es el final de la novela:
la tarea que Arguedas, en los diarios, se declara incapaz de concluir el desenlace

que, convertido en pregunta, deja cual legado con cada lector.

Pero esa interrogante —hora es de recordarlo— sale al encuentro de uno de los
resortes fundamentales de la tradicién intelectual peruana. Me refiero al problema
de la nacién. Largo tiempo pensada como proyecto inconcluso, la nacién es una
inquietud que ha acosado por décadas a los intelectuales peruanos. No en vano
se ha hecho notar que el repaso amargo de las «oportunidades perdidas» ha sido
el rasgo dominante en la historiografia peruana del siglo XX (Chocano, 1987,
pp- 45-46) y que, en el Perd, es costumbre adjudicarle a la historia un valor casi
profético (Miller, 1999, pp. 220-223). En palabras de Alberto Escobar:

[...] la bisqueda de un programa viable que encarara la desarticulacién a través
de un proyecto nacional, a fin de conseguir una sociedad nacional, se convierte,
desde hace casi cien anos, en la obsesién dominante de cuantos han escrito sobre el
Perd, lo han estudiado o han actuado politicamente en €, pensando transformarlo

(1984, p. 26).

Ya se deba, entonces, a que los diarios proponen una correspondencia intima
entre la vida de Arguedas y la historia del Pert, al compromiso duradero que este
mantuvo con la cultura andina o a la resonancia profética de sus presagios de
muerte, el cuerpo exdnime de Arguedas ha quedado, de algtin modo, identificado
con el cuerpo de la nacién peruana. Una identidad como esta, perpetuada por
la confluencia azarosa de vicisitudes histéricas, trances personales y coyunturas
textuales, ha llevado a que generaciones de lectores se vuelquen a su obra para
exhumar las claves del porvenir de la nacién y a que la vean, en consecuencia, como
algo mds que una ficcidn. Siendo asi, la memoria de Arguedas ha quedado investida
de una autoridad moral y politica tal que su obra ha ganado peso testimonial, pero
al costo de perder autonomia ficcional. Como lo sefiala Antonio Cornejo Polar, «en
vastos sectores de la sociedad peruana la figura de Arguedas ha adquirido un rango
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casi legendario, en el que lo literario tal vez sea un dato m4s bien marginal; rango

que insistentemente se asocia a la condicién de héroe cultural» (1989, p. 19).

Conclusiéon

La representatividad es una familia de atributos que se aplican en campos
distintos pero, al fin y al cabo, contiguos. Un texto puede ser representativo de la
realidad. Un texto puede ser representativo de su autor. Una persona puede ser
representativa de una colectividad. Pero, como hemos visto, todas esas instancias se
mezclan y confunden en el caso de Arguedas. Ocurre que, en ¢él, por razén misma
de su busqueda de una representacién auténtica, el apetito de realidad terminé
enfrentado a las convenciones de la literatura realista. Arguedas tenia la ambicién
de reproducir fielmente su experiencia del mundo andino, pero descubri6 que, para
lograr este cometido, no podia atenerse a un estilo de representacién que, desde
su mirada, fatalmente tergiversaba el objeto representado. Arguedas supo capear
esta dificultad con brio: decidié que sus indios hablarfan un castellano distinto
del que efectivamente hablaban, para infundirles realidad; forjé una imagen del
universo andino tan persuasiva y verosimil que, por lo menos en la imaginacién
criolla, logré imponerse sobre una realidad ampliamente desconocida; y cre6 una
poética que insinudé caminos para acceder al mundo que amaba, cuando no los
habia. Famosamente escribié: «Yo soy un peruano que orgullosamente, como un
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en espafiol y en quechua. Deseaba
convertir esa realidad en lenguaje artistico y tal parece, seglin cierto consenso
mds o menos general, que lo he conseguido» (1991b, p. 256). Pero ese lenguaje
artistico, artificiosamente veraz, habria de volver a la realidad. En el camino, en
ese misterioso y sinuoso camino que conecta los libros con la imaginacién, y lo
escrito con lo leido, el experimentalismo de Arguedas se encontrd, entonces, con
una serie de circunstancias singulares que lo convirtieron en un autor representativo:
la politica de la lengua implicita en su literatura, la esencial lejania de la realidad
andina en la imaginacién del lector, la hegemonia de la cultura en el clima de

opinién contempordneo y, por tltimo, su suicidio.

Planteando las cosas de esta manera, he querido abrir la discusién sobre la
obra de Arguedas a una serie de interrogantes que, a pesar de su importancia, no
parecen haber concitado mayor interés entre la critica: ;qué imdgenes, qué sentidos
cultos y populares se han construido en torno de Arguedas? ;Cémo y por qué este

escritor se convierte en un «héroe cultural» para peruanos de extracciones sociales
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y culturales tan diversas? ;Nos sentimos impelidos a trenzar los hilos de su obra
con los de la realidad porque las adversidades que enfrenté siguen vigentes?
Lo hacemos porque nos asaltan inquietudes que, sencillamente, estaban ausentes
del horizonte de preocupaciones de Arguedas, pero que sus libros parecen recoger

y anticipar?

Estas preguntas atin aguardan ser contestadas, pero creo que no encontraremos
las respuestas si nos apoyamos exclusivamente en el andlisis textual. También es
necesario analizar las condiciones histdricas y sociales que posibilitan la experiencia
subjetiva de la lectura; también es necesario que interroguemos nuestras maneras
de leer y nuestra relacién con la literatura. Sucede que, cuando la representatividad
es el asunto a tratar, las lecturas estrictamente internas muy a menudo conducen
a tautologias y argumentos circulares. A la manera de aquel enfermo imaginario
de Moliére —quien, como es sabido, atribuia los efectos somniferos del opio a su
capacidad de hacer dormir—, uno corre el riesgo de atribuir la representatividad
de Arguedas (como no podia ser de otra manera) a su capacidad de representar la
vida en los Andes. Para salir de este atolladero, me parece que es util tener presente
que el estudio de la literatura no se ocupa, solamente, del significado de las obras
literarias, sino que comprende todo lo que ha tenido que pasar para que esas obras
signifiquen lo que significan. Por eso dice Marjorie Garber que leer literatura es
como mirar a través de un estereoscopio: «<Un ojo en la imagen del pasado, el
otro en el presente, y los dos ojos combinando ambas visiones en una sola, vivida
imagen» (2011, p. 165). Por qué ha quedado, en la retina del lector, la imagen del
representante oscureciendo muchas veces la del escritor de ficcidn, es un hecho
que adn nos toca explicar y comprender a cabalidad. Para entender a Arguedas y

a Nnosotros, sus lectores.
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