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Representaciones de Arguedas

Martín Oyata
University of Vermont, EE.UU.

¿Qué hace representativo a un escritor? En tanto miembro de 
un grupo o individuo de una especie, un escritor puede ser 
considerado representativo de una clase social, de una raza, de un 
sexo, de una cultura o de una nación. Un escritor puede obtener 
ese reconocimiento, además, porque, al margen de cualquier 
afiliación o atributo personal, los lectores juzgan que su obra es 
representativa. El asunto, por supuesto, no queda ahí. Una litera-
tura puede ser considerada representativa porque, según criterios 
que varían de acuerdo con el lugar y la época, se piensa que ella 
refleja adecuadamente la realidad de la cual parte y a la cual se 
dirige, o bien porque, al margen de su forma y su contenido  
—es decir, al margen de lo que el texto muestre y diga—, los 
lectores le imparten el rango de símbolo, como son símbolos 
algunos libros clásicos y, prácticamente, todos los libros sagrados.

Contra este trasfondo, el caso de José María Arguedas destaca 
por su extraordinaria complejidad. Arguedas fue un hombre de 
la frontera. Había nacido en la sierra peruana y, aunque tenía la 
piel blanca (era un mestizo tirando a criollo), su lengua materna 
fue el quechua. Lo aprendió de esos sirvientes indios con quienes 
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se crió y pasó las noches de su infancia, en la cocina de la casa familiar, arrebujado 
entre pieles y rodeado de las expresiones de afecto y cariño que no pudo encontrar 
en sus parientes. Su madre murió antes de que él cumpliera los tres años. Su padre, 
que lo quería, era un abogado de provincias que, obligado a ir de pueblo en pueblo, 
pasaba largas temporadas sin verlo. Su madrastra lo odiaba y fue ella quien ordenó 
que durmiera con los sirvientes. Esas vivencias tempranas marcaron a Arguedas por 
el resto de su vida, y quizás lo empujaron a consagrar su literatura a comunicar su 
experiencia de aquel mundo donde siempre se sintió a salvo y seguro. De hecho, 
todos sus escritos literarios exhiben un compromiso con esa realidad que conoció 
de primera mano y a la cual quiso hacerle justicia, desde un punto de vista estético 
y moral. Además, publicó numerosos trabajos sobre la cultura andina, en calidad 
de antropólogo, folklorista y traductor. No sorprende constatar, entonces, que 
en el reconocimiento público cosechado por Arguedas la nota dominante sea su 
condición de escritor representativo.

Una primera vertiente de esta atribución de representatividad se concentra en 
su persona y la magnifica1. Otra, sin duda más relevante para la crítica, plantea 
que Arguedas, en comparación con los escritores que lo antecedieron en la tradi-
ción indigenista, sí fue capaz de ofrecer una representación auténtica y sincera de 
la vida en los Andes debido a su experiencia directa de esa realidad. Esta línea 
de interpretación, que muchas veces le adjudica a su literatura un valor etnográfico 
y documental, mas no de necesidad, tal vez encuentra su expresión más cruda en 
un caso reportado por Alberto Escobar, quien cuenta haberse enterado una vez de 
que entre algunos colegas suyos circulaba la idea de que la lengua hablada por los 
personajes indios de Arguedas constituía una variedad sociolingüística del español 
andino. Vaya expresión de asombro la que, seguramente, le produjo el hallazgo 
porque ese «lenguaje castellano especial» —como lo llamó Arguedas y lo sabía 
bien Escobar— únicamente existía en los libros, en la literatura. Nunca nadie se 
expresó así en las remotas localidades del sur andino peruano2.

1	 Se sabe, así, de un crítico polaco a cuyo juicio el novelista aprendió el castellano recién después 
de ingresar a la universidad de San Marcos, lo cual, como afirma tajante Alberto Flores Galindo, es 
un «disparate total», puesto que Arguedas ya lo hablaba desde la niñez (1992, p. 36). 
2	 Evitando el tono polémico, como era su costumbre, Escobar se limitó a anotar entonces que el 
poder de la literatura «[…] no debería confundirnos ni llevarnos al extremo de tomar por equivalentes 
la experiencia artística de un escritor con la descripción lingüística ni sociolingüística de la lengua 
o lenguas orales de una sociedad; ni las alternativas y tropiezos que afronta el escritor con las 
posibilidades viables o inviables que se ofrecen en la sociedad» (1984, p. 67).
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Pero el postulado de la representatividad de Arguedas también ha seguido 
otros cauces más sutiles. Martin Lienhard (1981), por ejemplo, le adjudica al 
escritor la función simbólica de portavoz de la colectividad andina y sostiene que 
Arguedas, siendo un autor con representatividad colectiva, obra «en nombre de 
toda una compleja colectividad» (p. 169), y cierra su influyente comentario a  
El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) afirmando que «la colectividad [le] ha 
“encargado” a Arguedas la producción de la novela» (p. 171) y que, por este motivo, 
«la continuación de El zorro no podrá ser literaria, sino política: la hará el lector 
colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela, para convertirse al final, 
algo míticamente, en actor de la historia» (p. 171). Alberto Flores Galindo, por 
su parte, atesoró hasta su temprana muerte el proyecto de escribir una biografía 
de Arguedas que, a un tiempo, narrara la historia del Perú durante el siglo XX, 
pues estaba convencido de que las contradicciones y los desgarros de la vida de 
Arguedas eran, en un sentido figurado, pero crucial, los del país que lo vio nacer. 
Flores Galindo observa: 

[…] Arguedas es uno de esos personajes excepcionales que en su derrotero lin-
güístico y en su tarea como escritor condensó las tensiones y las preocupaciones 
de una sociedad. No se lo puede entender en términos estrictamente personales 
e individuales. Incluso pensar en el suicidio exclusivamente en términos de sus 
relaciones familiares con su padre, su madre, su madrastra, sus esposas, es sólo un 
lado de la realidad. Hay otro lado que es igualmente importante: la dimensión 
social que pudo haber tenido el suicidio de un escritor representativo de esta 
sociedad (1992, p. 10).

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero conviene dejar la enumeración aquí, 
porque este no pretende ser un análisis a profundidad de las diversas etapas de la 
crítica arguedista, ni un estudio detallado sobre la recepción de la literatura de 
Arguedas entre la población peruana. Mi propósito, más modesto, es bosquejar 
un panorama general de las circunstancias que comparecen en su valoración como 
escritor representativo, y lo que este hecho implica, desde el punto de vista de la 
sociología de la literatura. Esas circunstancias recorren un amplio espectro, que 
abarca desde lo estrictamente literario hasta lo histórico y social, y, actuando de 
manera solidaria, inducen a pensar en la obra de Arguedas como algo más que un 
trabajo de ficción: etnografía, testimonio, documento auténtico, alegato de una 
colectividad. Que estas presunciones sean legítimas es algo que no me toca discutir 
aquí, pero estoy dando por sentado que lo son, en la medida en que encuentran 
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sustento en la realidad. La premisa básica de mi argumento es que la representatividad 
de Arguedas tiene su origen en el conflicto entre verismo y realismo que está en 
el corazón de su proyecto literario. En ese sentido, es una posibilidad que desde 
ya se perfila en las dificultades y alternativas que se le presentaron en su carrera 
de escritor, pero que solo consigue manifestarse plenamente en un contexto de 
recepción en el que los problemas de representación, dentro y fuera de la literatura, 
han estado largo tiempo a la orden del día.

Una representación imposible

En la literatura peruana, el problema del verismo y la representación aparece en 
escena con José Carlos Mariátegui. Me refiero, concretamente, al penetrante análisis 
sobre el indigenismo que se encuentra en el último de sus 7 ensayos (1928) y que 
alumbra la siguiente reflexión: 

La literatura indigenista no puede darnos una versión rigurosamente verista del 
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. 
Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. 
Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios estén en grado de producirla (1995, p. 242). 

El pasaje es fundamental, porque identifica una asignatura pendiente y señala 
un derrotero para la literatura peruana. Pero, si nos detenemos a examinarlo, 
notaremos que es engañosamente claro. Salta a la vista que, para Mariátegui, el 
indigenismo constituía una estación de paso rumbo a la creación de una genuina 
literatura indígena. Pero, ¿qué tipo de entidad o práctica correspondía al rótulo 
de «literatura indígena»? ¿Qué era aquello que, en definitiva, hacía indígena a una 
literatura?

No se trataba, por supuesto, de una cuestión de tema, pues sobre el mundo 
rural ya habían escrito, por lo general con conocimiento de causa, autores como 
Clorinda Matto de Turner, Ventura García Calderón y Enrique López Albújar. 
No podía ser tampoco un asunto de intención, pues la mayoría de estos escritores 
habían alzado su voz para protestar contra los maltratos y las vejaciones sufridas 
por los indios. Ni tema ni motivación, el componente que el análisis de Mariátegui 
destaca es la autoría y, para ser más exactos, el autor. Pero esta idea encierra matices 
y dificultades que, como veremos en seguida, el Amauta no consideró ni tenía 
manera de prever.
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Quede claro, para comenzar, que sus observaciones estaban enmarcadas en un 
ambicioso programa de reivindicación social y política, cuya meta era asegurar que 
los indios asumieran su propia representación en todos los ámbitos de la vida social. 
En lo esencial, la propuesta de Mariátegui es política. Pero algo extraño sucede 
cuando un anhelo de representación como este se traslada directamente al campo de la  
literatura, pues el trasplante introduce un filtro que es, a la vez, demasiado estrecho y 
demasiado amplio. Demasiado estrecho, porque condensa enunciado y sujeto de 
la enunciación. En efecto, al afirmar que los escritores indigenistas no pueden 
asumir cabalmente la representación literaria del indio, Mariátegui toma como 
petición de principio que ni los blancos ni los mestizos están facultados para 
«darnos su propia ánima». La idea es, entonces, que el aspirante a escribir un 
relato genuinamente representativo debe contar con el aval de la primera persona. 
Tiene que conocer la realidad «desde adentro», por así decirlo, y la veracidad de 
esta experiencia subjetiva solo quedará comprobada si el escritor, en algún sentido 
relevante, es como las personas sobre las cuales escribe. Por eso, Mariátegui escribe 
que una versión «rigurosamente verista» del indio solo podrá salir de los propios 
indios. Porque, para él, la literatura constituye un ejercicio de representación. Lo 
problemático, sin embargo, es que Mariátegui no define expresamente el significado 
de la palabra «indio» —ni para personas, ni para literaturas—, motivo por el cual 
su criterio de representatividad, para cualquier efecto práctico, se torna demasiado 
vago3. En un país como el Perú, ¿quién es indio? ¿La persona de piel cobriza? ¿El 
campesino hablante de quechua? ¿Es legítimo considerar indio, como suelen hacer 
los criollos, al blanco nacido en la sierra, que habla quechua y se identifica con los 
indios? Pasando a las letras, ¿qué idioma se supone que han de usar los indios para 
producir la literatura indígena? ¿Les toca acaso escribirla, siendo que el quechua 
es una lengua oral?

3	 Desde un punto de vista lógico, es bastante obvio que Mariátegui considera como una sola dos 
cosas que son diferentes, pues la representatividad de una literatura no es directamente asimilable 
a la de una persona. Las asimilaciones de este tipo, siempre complejas, se producen en contadas 
ocasiones. El caso paradigmático tiene lugar cuando una literatura adquiere el rango de símbolo; pero 
la adquisición de ese estatus, como señalé al comienzo, no está ligada, en sentido estricto, a propiedades 
intrínsecas de ningún tipo. Que Mariátegui no consideraba prioritarias estas disquisiciones semánticas, 
es algo indudable. Lo que tenía en mente era un problema de autodeterminación, ciudadanía plena 
y capacidad de expresión humana. Pero es pertinente hacer notar que la gramática del concepto de 
representación está preñada de ambigüedades que, como veremos en seguida, fácilmente se prestan 
a equívocos y malentendidos. Algunos elementos de análisis muy útiles al respecto son los que 
proporcionan Hanna F. Pitkin (1972) y Christopher Prendergast (2000).
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Todas estas interrogantes son dejadas en suspenso por Mariátegui, pero, en 
la esencial vaguedad de su propuesta, es posible advertir el inicio de un giro con-
ceptual, cuyas consecuencias, seguramente, lo habrían desconcertado. De hecho, 
el Amauta tuvo un primer atisbo de este cambio de marea el año previo a la 
publicación de sus 7 ensayos. Aquella vez, con ocasión de la llamada polémica del 
indigenismo, el diputado cusqueño José Ángel Escalante, en un enérgico artículo 
titulado «Nosotros los indios…» (1927), le recomendó, sin llamarlo de nombre, 
que mejor se abstuviera de opinar sobre las necesidades del indio ya que, no sién-
dolo, de ningún modo calificaba para la tarea. El golpe de gracia se lo asestó con 
este malicioso comentario: 

Si mi olfato no me engaña, creo yo que en este «amoroso interés» que les ha 
nacido a ciertos círculos de intelectuales y periodistas costeños por redimir a la 
«raza madre» de su «cruel servidumbre» e «integrarla a la civilización y la cultura», 
palpita una tendencia revolucionaria que quiere aprovecharse de la gran masa 
indígena, de su exasperación y de su fuerza, para el entronizamiento de ideales 
bolcheviques y formas de gobierno soviéticas y comunistas en el Perú (Escalante, 
1976, p. 48)4. 

No deja de ser irónico que Escalante se las ingeniara para poner en aprietos a 
su adversario, enarbolando las insignias de la representatividad. Viendo las cosas 
desde un ángulo moral y político, Mariátegui juzgaba que el criterio para decidir la 
pertinencia (e incluso la veracidad) de un enunciado era el sujeto de la enunciación. 
Partiendo del mismo razonamiento, Escalante desautorizaba a Mariátegui y se 
reservaba el derecho de actuar —sin ventriloquia de ningún tipo— como legítimo 
portavoz de los indios.

Pero, ironías aparte, lo decisivo es que en el gesto de Escalante se insinuaba un 
culturalismo definido al margen del socialismo y contra él. Mariátegui, en cambio, 
daba por descontado que los indios eran «socialistas de nacimiento» (Salomon, 1985, 
p. 88), sin considerar siquiera la posibilidad de que la cultura, por sí sola, pudiese 
convertirse en paradigma de interpretación social y práctica política. La cultura 
no tenía sitio en la reflexión social de Mariátegui. Si algo dominaba su lenguaje 

4	 Sobre este episodio, poco estudiado, ver: Tord, Luis Enrique (1978). El indio en los ensayistas 
peruanos, 1848-1948 (pp. 88-95). Lima: Editoriales Unidas. Y, más recientemente, ver: Coronado, 
Jorge (2009). The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and Modernity (cap. 2). Pittsburgh, Pensilvania: 
University of Pittsburgh Press.
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sociológico y político —el suyo y el de sus contemporáneos— eran los conceptos 
de raza y clase. No se trata, por cierto, de que él omitiera el factor cultural o no lo 
comprendiera a cabalidad5. Sencillamente ocurría, como tiempo después observó 
Arguedas, que «Mariátegui no disponía de información sobre la cultura indígena 
o india; no se la había estudiado, ni él tuvo oportunidad ni tiempo para hacerlo» 
(1975b, p. 192).

Es en este aspecto donde, a mi juicio, reside el aporte más novedoso de Arguedas 
para la literatura peruana, así como la diferencia fundamental entre su indigenismo y 
el de sus predecesores. Pues Arguedas llena, con el concepto de cultura, la definición 
de lo indio que Mariátegui había dejado abierta. Convencido de que «la palabra 
indio no designa en el Perú una raza sino un tipo de cultura» (Arguedas, 1964)6, 
Arguedas se consagró a la tarea de escribir una literatura de tema indígena, pero 
renunció a hacerlo guiado por las coordenadas de raza y clase que, hasta entonces, 
habían dominado la escena intelectual. Y renunció, además, a las convenciones de 
estilo del realismo, pues sintió que por vía de este no sería capaz de proporcionar 
una representación auténtica de la vida en los Andes.

El problema de fondo —lo advirtió pronto— era lingüístico. Sucede que los 
indios de los indigenistas hablaban el castellano que los indios de la realidad sabían 
hablar. Pero, como nunca se cansó Arguedas de repetir, era «falso y horrendo presentar 
a los indios hablando en el castellano de los sirvientes quechuas aclimatados en la 
capital» (Arguedas, 1993, p. 215), por la sencilla razón de que su lengua, aquella 
en la que sí podían manejarse con soltura y elocuencia, era el quechua.

El diagnóstico no podía ser más desalentador. De un lado, una literatura con 
genuina vocación de verismo, una literatura que quisiera hacerle justicia al mundo 
indígena, no podía ser realista, en el sentido de mantener y reproducir las normas 
de castellano vigentes entre la franja quechua hablante de la población, ya que esas 
variantes sociolingüísticas eran objeto de prejuicio en la costa y, en un curioso efecto 
de rebote ideológico, fungían, además, de razones para justificar el menoscabo  

5	 Al respecto, ver: Manrique, Nelson (1995). Mariátegui y el problema de las razas. En Gonzalo 
Portocarrero (ed.), La aventura de Mariátegui, nuevas perspectivas (pp. 443-468). Lima: Fondo Editorial 
PUCP. También ver: Rochabrún, Guillermo (2007). «Indigenista», «europeizante» y «negador»: 
Mariátegui y el Perú como nación. En Batallas por la teoría. En torno a Marx y el Perú (pp. 537-552). 
Lima: IEP.
6	 Para más señas, conviene repetir que Arguedas, nacido y criado en los Andes, no era de raza india.
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y la discriminación del indio en la imaginación criolla7. Allí, precisamente, residía 
lo limitado y lo contraproducente del realismo que practicaban los indigenistas, 
quienes, a pesar de sus buenas intenciones, e incluso cuando se adentraban en el 
terreno de la denuncia social, seguían reproduciendo los consabidos estereotipos 
criollos del indio y, subrepticiamente, terminaban alentando la discriminación que 
se habían propuesto combatir.

De otro lado, servirse del quechua (como quizás Arguedas hubiese querido)8 
tampoco parecía resolver el dilema, puesto que el carácter eminentemente oral de 
esa lengua hacía prácticamente imposible emplearla como instrumento eficaz para 
ejercer la actividad literaria en el medio establecido. ¿Quién iba a leer esos textos? 
El lector criollo de la costa únicamente lee castellano (o quizás, dependiendo de su 
educación, alguna otra lengua no vernácula), en tanto que el hablante nativo de 
quechua, aun si sabe leer y escribir, lo hace también en castellano, porque el quechua no 
es una lengua escrita normalizada. Así pues, una literatura escrita en quechua estaba 
condenada a carecer de destinatarios. Otro obstáculo, no menos tenaz, residía en 
el conjunto de actitudes y percepciones respecto de la escritura que caracterizan a 
una cultura oral. La escritura, tal y como el poblador andino la percibe, pertenece 
estrictamente al ámbito del castellano y la cultura criolla; es símbolo del poder y el 
prestigio que la oralidad no puede reclamar para sí. Por este motivo, la sola idea de 
escribirle en su lengua a un hipotético lector quechua contenía algo de disonante 
y contradictorio. Encerraba el riesgo de apartar lo más cercano, poniendo por 
escrito (esto es, lejos) lo que correspondía a una vivencia fundamentalmente oral.

Dando un salto de siglos, todos estos obstáculos nos trasladan de vuelta al 
mundo crepuscular de los cronistas indígenas del siglo XVI. En el amanecer de la 
literatura andina, escritores como Guamán Poma de Ayala, Titu Cusi Yupanqui 
y el desconocido autor del Manuscrito de Huarochirí tuvieron que hacerle frente 
al descomunal problema de volcar su experiencia al papel y de hacerlo conforme 

7	 Conviene recordar que, hasta la Constitución de 1979, saber leer y escribir era requisito del 
sufragio en el Perú. Previamente se aducía —equiparando raciocinio y dominio del castellano— que 
los analfabetos no estaban intelectualmente facultados para el ejercicio de la ciudadanía. Siendo así, 
los indios no tenían asegurado el derecho de elegir a sus representantes políticos.
8	 De acuerdo con el testimonio de Murra —el único conocido sobre el tema—, Arguedas se mantuvo 
firme en el propósito de escribir su obra en quechua hasta ser disuadido por el indigenista mexicano 
Moisés Sáenz (Murra, 1996, pp. 292-293). Qué consideraciones pesaron en este intercambio, y en 
la determinación que finalmente tomó Arguedas, es algo que se desconoce.
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a criterios (la diacronía, la cronología absoluta, el orden de causa y efecto) que, por 
más ajenos que fuesen al pensamiento andino, eran condición de posibilidad para 
que el lector europeo comprendiese sus textos. Como afirma Frank Salomon, «su 
legado es una literatura de lo imposible: si se eliminara la contradicción de términos 
y los obstáculos de la obra desaparecieran, desaparecería también la obra misma» 
(1984, p. 82)9. Esa misma imposibilidad se aloja en el seno del proyecto de Arguedas. 
Encontrando nuevas respuestas para viejos dilemas, él resolvió su disyuntiva a favor del 
castellano, pero se propuso encontrar antes «los sutiles desordenamientos que har[ía]n 
del castellano el molde justo, el instrumento adecuado» (Arguedas, 1993, p. 214).  
Su solución consistió en reemplazar el torpe castellano que hablaban los indios por 
una lengua literaria de invención propia, una lengua que, al traspasar la barrera del 
prejuicio criollo, facilitase una divulgación verosímil de la vida en los Andes. «¡Pero 
los indios» —nos advierte enfático— «no hablan en ese castellano ni con los de 
lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en 
quechua» (p. 214). 

Hay que recalcar, entonces, que el español andino de las obras de Arguedas 
se forja como un artificio a través del cual, como indicó con acierto Ángel Rama:

[él] procuró armonizar dos elementos aparentemente contradictorios: uno, al que se 
refirió en múltiples ocasiones, consistió en la creación de una lengua artificial donde 
combinó un equivalente de la sintaxis quechua con la incorporación dosificada de 
términos quechuas al español; otro, que quedó implicado por el anterior, consistió en 
rearticular, mediante esos elementos lingüísticos de invención literaria, un discurso 
intelectual (pero también un imaginario y una sensibilidad) que testimoniara las 
operaciones mentales del indígena (1982, p. 219).

Este realismo que no es mimético, este realismo que ha de torcer la letra para 
mantenerse fiel al espíritu, hizo posible una innovación sin precedentes en la lite-
ratura peruana. Con Arguedas, la representación del indio pasa al dominio de la 
cultura, de modo que esta asume el protagonismo del conflicto social. No sorprende 
constatar entonces que, antes que la reivindicación económica o la rehabilitación 
política del indio, lo que se juega en sus relatos sea el reconocimiento de la cultura 
andina. Sobre la base de este nuevo criterio, los indios se movilizan, ya no contra 
la desigualdad, sino a favor de la diferencia. No los subleva un despojo de tierras, 

9	 Ver, asimismo: Adorno, Rolena (1983). La soledad común de Waman Puma de Ayala y José María 
Arguedas. Revista Iberoamericana, 49 (122), 143-148.
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sino la amenaza a su identidad cultural. La irrupción de esta nueva perspectiva 
se percibe con claridad en Yawar Fiesta (1941), su primera novela, pues ahí el 
acontecimiento que motiva la indignación del pueblo indio —y desencadena 
el conflicto con la autoridad política— es la llegada del edicto del gobierno que 
prohíbe el turupukllay, la corrida de toros andina. Ya no estamos, en rigor, frente 
a campesinos proletarios; estamos en un mundo donde las prácticas tradicionales 
son valoradas per se, porque son; un mundo donde la cultura es el elemento que 
define la identidad del grupo y donde lo cultural deviene político.

A largo plazo, y haciendo un balance, este giro hacia la cultura contribuiría 
decisivamente a que, en el Perú, apelativos y designaciones como «indio» e «indí-
gena» cayeran en desuso (cuando menos, en la esfera pública) y pasaran a ser 
reemplazados por la referencia a «lo andino». Nuestra época es producto de ese giro 
semántico: la categoría de «lo andino» ha calado tan hondo en nuestro repertorio 
léxico y en nuestro imaginario social que cuesta imaginar que, hasta hace apenas 
cuatro décadas, no se la empleara ni conociera fuera de los círculos académicos. 
Los ensayistas de los años veinte no consignan el término. En su recuento de esa 
década crucial, Luis Alberto Sánchez solo comenta que «se registró un agudo 
resurgimiento de todo lo indio peruano» (1981, p. 9). El propio Mariátegui, según 
hemos visto, escribe sobre el «problema indígena» o «problema del indio»; y, siempre 
que discute asuntos «étnicos», su referente es la raza, en el sentido biológico del 
término. La idea de una entidad singular, diferente de la extinta civilización inca 
o de lo «indio», en sentido genérico, sencillamente no existía antes de Arguedas. 
Tampoco existía manera de salvar el abismo entre el fervor patriótico que despertaba 
la mención de los «antiguos peruanos» y, en la otra orilla, el franco desdén con 
que se miraba a la masa campesina «degenerada» por la Conquista. Este panorama 
habrá de modificarse drásticamente cuando, merced sobre todo a los avances de 
la antropología cultural, la categoría de «lo andino» reconfigure de parte a parte la 
investigación histórica10. Pero más cosas se consiguen con la divulgación de este 
concepto. Como ha señalado Flores Galindo, la referencia a lo andino permite:

10	«Hasta finales de los años sesenta y principios de los setenta, pocos investigadores emprendían 
trabajos que trataran de integrar el análisis de la sierra en la historia política de la costa. Antes bien, 
la costa parecía pertenecer a los historiadores, mientras que la sierra (con la excepción parcial del 
Cusco) estaba habitada por antropólogos y politólogos» (Mallon, 1995, pp. 324-325). Ver, asimismo: 
Salomon, Frank (1985). The Historical Development of Andean Ethnology. Mountain Research and 
Development, 5 (1), 90-93.
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[…] desprenderse de la connotación racista que tiene la palabra indio, evoca la idea 
de una civilización, no se limita a los campesinos sino que incluye a pobladores 
urbanos y mestizos, toma como escenario la costa y la sierra, trasciende los actuales 
límites nacionales y ayuda a encontrar los vínculos entre la historia peruana y las 
de Bolivia y Ecuador (2005, p. 16)11.

De esta manera, dislocando los saberes y las certezas de su época, Arguedas 
reinterpretó lo indígena, en el sentido de la cultura; le otorgó una fisonomía precisa 
a una colectividad que, hasta su tiempo, carecía de contenido y entidad concep-
tual; y le dio la espalda a las convenciones estilísticas del realismo, a fin de que su 
representación literaria de lo andino ganara en verismo y autenticidad.

Cuatro escenarios para la representación

Es posible que en el ámbito de la crítica literaria no exista un concepto más equívoco 
que el de literatura realista, porque, si el realismo aspira a representar el mundo tal 
y como es, entonces el criterio de lo que en literatura cuenta como real depende, 
en última instancia, de la perspectiva del autor. Hay autores que se consideran 
realistas porque su obra tiene como referente el mundo externo, pero hay otros para 
quienes el rasero de la realidad son los estados internos de la conciencia o, incluso, 
la propia textualidad del libro12. De otro lado, el realismo también es una manera 
de leer, una actitud frente a la literatura. Cierto que el escritor tiene la facultad de 
predisponer a sus lectores para que lo lean y entiendan de cierta manera pero, 
actuando a sus espaldas, también concurren otras circunstancias, por definición, 
incontrolables, que afinan o desvían la interpretación: las modalidades de lectura 
vigentes, el sentido común de una época, las vicisitudes de la política. Esto explica 
las dificultades de recepción que suelen rodear a la narrativa experimental, así como 
a otras formas de arte moderno que, muchas veces, por razón misma de su opacidad 
referencial y su cuestionamiento a la mímesis, no encuentran entre el público  

11	Para una crítica de «lo andino» como presunto mito orientalista de la antropología, ver: Starn, 
Orin (1991). Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru. Cultural Anthropology, 
6, 63-91. También ver las pertinentes respuestas de: Poole, Deborah & Rénique, Gerardo (1992). 
Perdiendo de vista al Perú. Réplica a Orin Starn. Allpanchis, 39, 73- 92. Salomon, Frank (1992). 
Una polémica de once años de antigüedad. Comentario al artículo de Starn. Allpanchis, 39, 109-112. 
Thurner, Mark (1992). ¿Una conclusión resulta prematura? Comentario a propósito del artículo de 
O. Starn. Allpanchis, 39, 103-108.
12	Sobre este tema, ver: Booth, Wayne C. (1983). The Rhetoric of Fiction (cap. 2, pp. 53-60). Chicago, 
Londres: The University of Chicago Press.
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las condiciones necesarias para su adecuada comprensión (adecuada, se entiende, 
en relación con la lógica interna del proyecto). En seguida, pasaré a revisar cuatro 
factores que, reforzándose entre sí, tienden a poner de relieve la representatividad 
de Arguedas, induciéndonos a pensar en su obra como algo más que una mera 
ficción. No parece adecuado reducirlos todos a una sola causa, pues cada cual 
sigue una lógica distinta, pero sí se ajustan, en líneas generales, a lo que el filósofo 
John Austin ha denominado «fuerza perlocucionaria» de la enunciación; es decir, 
todos aquellos efectos que un enunciado de facto produce, aun cuando su emisor 
no los haya anticipado (1979, pp. 101-103). Como dije al inicio, no es que sean 
yerros o extravíos del intérprete; en un sentido sociológico, lo importante es que 
son hechos de la interpretación.

1. 

Como hemos visto, el proyecto de Arguedas discurre a través de la lengua. Su 
lenguaje literario tiene la ambición de asumir la representación de lo andino y 
entronca, así, con la tradición decimonónica de poner la literatura al servicio del 
idioma. Sin extendernos en el tema, será suficiente mencionar que, durante el siglo 
XIX, los textos literarios desempeñaron un papel de primer orden en los procesos de 
normalización de las lenguas europeas. Siguiendo ese impulso, el vigor que algunas 
sociedades pusieron en el cultivo de las letras les permitió adosar el prestigio de la 
alta cultura a sus respectivas lenguas y, por extensión, a sus comunidades de hablan-
tes. Aparecen entonces los lugares comunes: el inglés es la lengua de Shakespeare; 
el español, la de Cervantes; la filosofía habla en alemán. Dos estudiosos del tema, 
Even-Zohar y Shmeruk, anotan que 

[…] las literaturas nuevas (o renovadas) que florecieron usando estas lenguas des-
empeñaron un papel importante, no sólo como vehículos para elaborar normas 
lingüísticas [linguistic standards], sino además en lo tocante a propagar y ganar 
aceptación para estas lenguas (1990, p. 156)13.

Así pues, el prestigio del idioma sirvió de fuste para afianzar la hegemonía 
de los Estados nacionales europeos en su fase de expansión y, en el reverso de la 
medalla, hubo de ser buscado con ahínco por las minorías lingüísticas o «pequeñas 

13	La traducción es mía.
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nacionalidades» que aspiraban a conseguir algún tipo de reconocimiento dentro 
de sus respectivos Estados, ya fuese en el plano social, legal o político14.

Esta dinámica llegará a tierras americanas casi un siglo más tarde. Recordemos 
que la independencia política, que fue esencialmente una gesta de criollos, no se 
peleó en el campo de la lengua15. En ese sentido, Arguedas es una figura pionera 
de la región, pues su experimentación literaria con el quechua y el habla de los 
indios estuvo animada por un reclamo político, en un tiempo en el que la lengua 
aún no tenía parte visible en las luchas por el reconocimiento de las poblaciones 
indígenas. La tarea era especialmente difícil de acometer, porque había que trabajar 
desde la precariedad lingüística, desde una situación de enorme desventaja, merced 
a la cual, como plantea en términos más generales Pascale Casanova:

[…] los escritores se ven obligados a elaborar una «nueva» lengua dentro de la suya 
propia; desvían los usos literarios, las reglas de corrección gramatical y literarias y 
afirman la especificidad de una lengua «popular». […] Se trata, pues, de recrear una 
especie de bilingüismo paradójico que permita diferir lingüística y literariamente 
dentro de una misma lengua. Se crea así una «nueva» lengua, mediante la literari-
zación de prácticas orales (2001, p. 365).

Lo costoso de esta maniobra, sin embargo, es que la tensión social y política 
se desplaza al espacio literario y, eventualmente, lo satura, en tanto se agudiza la 
percepción de que la literatura expresa el reclamo de un sector de la población y 
documenta los conflictos existentes. Se impone, entonces, la presunción de que el 
escritor escribe a nombre de una colectividad, representándola. Es una circunstancia 
en la cual, como señalan Deleuze y Guattari, «lo que cada autor dice individual-
mente constituye desde ya una acción común, y necesariamente es político lo que 
dice o hace, aun si los otros no están de acuerdo» (1975, p. 31).

14	Un panorama iluminador de la relación entre lengua y nacionalismo es el que ofrece Eric Hobsbawm 
(1997, pp. 60-71, 102-109, 121-130). 
15	Naturalmente, hubo intentos de afirmar la especificidad lingüística del castellano hablado en la 
región —el más famoso: la Gramática de Andrés Bello—, pero sería precipitado concluir que la lucha 
por la soberanía política de los países latinoamericanos tuvo motivaciones lingüísticas. Aunque las 
relaciones de criollos y peninsulares han estado, ocasionalmente, surcadas de enfrentamientos lingüís-
ticos, lo que a la postre se estableció en las ex colonias fue una especie de «continuidad patrimonial» 
de los bienes lingüísticos y literarios de la metrópoli (Casanova, 2001, p. 119).
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2. 

De aquí parte, precisamente, nuestra segunda consideración. Un índice revelador 
de la marginalidad de una tradición literaria es la ausencia de condiciones mínimas 
que faciliten su recepción: indiferencia del público, escaso prestigio de la lengua 
empleada por sus cultores, nombres poco conocidos. Siendo tan poco lo que su 
auditorio da por sentado —y tan escaso su capital literario—, el exponente de una 
pequeña literatura tiene que hacer un doble esfuerzo para hacerse oír y entender. 
Desde el campo contiguo de las artes, esto lo pudo comprobar el pintor peruano 
Francisco Laso, quien a mediados del siglo XIX expuso en París un célebre cuadro, 
«El habitante de las cordilleras del Perú» (1855), cuya explícita intención alegórica 
pasó desapercibida entre el público francés. Ahí donde Laso se había propuesto 
representar alegóricamente la antigüedad y la persistencia de la opresión en el Perú 
—mostrando a un indio de sus días sosteniendo una vasija escultórica precolombina—, 
la crítica parisina efusivamente saludó la llegada de un hermoso cuadro de 
costumbres: el vívido retrato de un indio alfarero. Para los espectadores franceses, 
la contigüidad de indio y vasija solo podía sugerir una relación de tipo causal. 
Aunque Laso había observado todas las convenciones de la pintura académica 
que acreditaban la intención alegórica del cuadro, el exotismo de la figura acaparó 
totalmente la atención de los críticos (Majluf, 1997, p. 884). Al venir la obra, de 
un país lejano, la curiosidad etnográfica tuvo, finalmente, más peso. Hacia 1960, 
algo parecido sucedería con aquel médico español quien, según cuenta Arguedas, 
«no pudo reconocer un arpa de hechura indígena en un teatro popular de la ciudad 
de Lima; [pues] creyó que se trataba de un instrumento distinto» (1975b, p. 193).

De los ejemplos anteriores se desprende que el artista tiene allanado su camino 
al público cuando este ya dispone de la necesaria información de contexto. Para 
que la realidad social del autor suministre un discreto telón de fondo (y no aca-
pare toda la escena), es esencial que el público esté medianamente familiarizado 
con esa realidad. De lo contrario, prevalecerá el interés histórico, sociológico o 
etnográfico, oscureciéndose la intención del autor. Por eso, era bastante impro-
bable que los lectores contemporáneos de Arguedas se percataran de la hondura 
de su crítica al costumbrismo indigenista, máxime porque ese cuestionamiento 
solicitaba de ellos una sofisticada comprensión de la forma. Al igual que sus pre-
decesoras, las de Arguedas eran historias sobre el desconocido mundo del socavón 
y la hacienda, y, en consecuencia, podían leerse —para emplear una expresión de 
Mirko Lauer— como la «crónica de arcadias e injusticias lejanas» (1989, p. 78). 
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Sucede que, cuando la temática es rural, el habitante de las ciudades usualmente 
carece del criterio necesario para distinguir lo artificial de lo natural, lo ficticio de 
lo real. Habida cuenta de su desconocimiento del mundo recreado por el autor, 
el lector está predispuesto a tomar por etnografía lo que, en realidad, es ficción 
(como lo evidencia el caso reportado por Escobar). Reconocer que algo es una 
representación —decía Aristóteles— es un proceso intelectual. Para entender 
cómo funciona una representación, es necesario conocer el objeto representado y 
las convenciones de estilo que gobiernan la representación.

3. 

Que Arguedas sea considerado un autor representativo obedece también, en gran 
medida, al clima de opinión contemporáneo. Hubo un tiempo en el que la clase 
social era el concepto que, como piedra de toque, facilitaba la división de la sociedad 
en facciones y bandos, e impulsaba la acción colectiva. No obstante, la emergencia y 
consolidación de la sociedad de consumo, así como el fin de la sociedad del trabajo, 
difuminaron los contornos —otrora nítidos— que separaban a los productores de 
los consumidores, al proletariado de la burguesía. En este contexto, el vacío dejado 
por el concepto de clase fue llenado por la idea de cultura16. Desde la década de 
1960, empezó a ganar terreno la idea de que la cultura constituye la modalidad  
de afiliación grupal por excelencia y, a la luz de esta premisa, se volvió moneda 
corriente explicar los conflictos sociales como luchas por la afirmación de un modo 
de vida que, en última instancia, actúa como garante de la identidad personal. Ese 
es el sustrato conceptual de las políticas de la diferencia o del reconocimiento, así 
como de otras formas de activismo transnacional, comprometidas con la promoción 
de los derechos colectivos y culturales. Desde esta perspectiva, la cultura se imagina 

16	Ciertamente, hubo razones teóricas de peso detrás de este cambio de perspectiva. De hecho, los 
reveses doctrinarios del marxismo coincidieron con el paulatino descubrimiento de que las clases, en 
tanto formaciones sociales, tenían también bases culturales. Sobre la historia cultural del movimiento 
obrero y la identidad de clase, ver: Thompson, Edward Palmer (1966). The Making of the English 
Working Class. Nueva York: Vintage. También ver: Sewell, William (1980). Work and Revolution 
in France: The Language of Labor from the Old Regime to 1848. Cambridge: Cambridge University 
Press. Jones, Gareth Stedman (1983). Languages of Class: Studies in English Working Class History 
1832-1932. Cambridge: Cambridge University Press.
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como una entidad maciza, continua, única en relación con las demás, legada de una 
generación a otra, depositaria de la identidad y reducto de la memoria colectiva17.

Todos los caminos parecen conducir hoy a la cultura. Pero la identidad cultu-
ral —conviene repetirlo— no siempre ondeó como bandera de los movimientos 
sociales, ni mucho menos tuvo conexión, ni teórica ni práctica, con la política. Así 
como la economía recién adquirió un significado propiamente político con Adam 
Smith (con cuya obra nace la economía política), así también la cultura hubo de 
esperar a que su turno llegara, finalmente, con el movimiento de los derechos 
civiles y el activismo de la diversidad. Estrechado su vínculo con la praxis política, 
la cultura impulsa aspiraciones y demandas sociales que se juegan en el ámbito del 
respeto y la valoración positiva de la diferencia. Terminar con la discriminación 
social, y no con la explotación económica, es lo prioritario en esta agenda18.

Pero ese mundo que conocemos tan bien no fue el que le tocó vivir a Arguedas. 
La suya era una causa cuyo momento aún no había llegado. De ahí que muchos 
de sus contemporáneos, los más arraigados en su tiempo, no pudiesen ver en su 
obra sino un franco anacronismo que, inexplicablemente, se obstinaba en retratar 
la sociedad peruana evocando el espectro de la guerra de castas. De ahí también 
que la insistencia de Arguedas en la identidad cultural difícilmente pudiese ser 
aceptable —o siquiera inteligible— para sus críticos, cuyo escepticismo —valga 
la aclaración— no carecía totalmente de fundamento, en un clima intelectual 
dominado por el marxismo y sacudido por revueltas campesinas de corte clasista19. 
Era, pues, improbable desde todo punto de vista que alguien tuviese oídos para 
entender una afirmación como esta, que hizo en 1950: 

17	Es sintomático que esta tendencia persista, aun en el caso de los seguidores de la deconstrucción y 
otras filosofías de lo fragmentario. De indispensable consulta al respecto es: Brubaker, Rogers (2004). 
Ethnicity Without Groups (caps. 1-2). Cambridge: Harvard University Press.
18	Un rasgo interesante de este reordenamiento de prioridades es que ahora, por vía de la identidad 
cultural, los movimientos indígenas son capaces de obtener solución a reclamos económicos que, 
antaño, cuando apelaban a un discurso de clase, no eran atendidos por el Estado. Ver: Niezen, Ronald 
(2003). The Origins of Indigenism: Human Rights and the Politics of Identity (pp. 193-214). Berkeley, 
California: University of California Press. Ver también: Bengoa, José (2007). La emergencia indígena 
en América Latina. Santiago de Chile: Fondo de Cultura Económica. Isla, Alejandro (2009). Los usos 
políticos de la identidad: criollos, indígenas y Estado. Buenos Aires: Libros de la Araucaria.
19	«Yo he vivido dieciocho meses en Huancavelica en una región cerca del área del doctor Arguedas, 
y no encontré indios, sino campesinos explotados» (Favre, 2011, p. 52).
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Las clases sociales tienen también un fundamento cultural especialmente grave en 
el Perú andino; cuando ellas luchan, y lo hacen bárbaramente, la lucha no es sólo 
impulsada por el interés económico, otras fuerzas espirituales profundas y violentas 
enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible 
exigencia (Arguedas, 1993, p. 210). 

Medio siglo después, el sentido común que imbuye nuestro tiempo, así como 
nuestra familiaridad con las demandas políticas de la cultura, nos ponen muy 
cerca de Arguedas. Nos inducen a leer su obra, no como una trasnochada fantasía 
sociológica, sino como un espejo certero de la realidad20.

4. 

El cuarto factor por considerar —el último y el más delicado— es el aporte de 
Arguedas a la construcción de su posteridad literaria. Aquejado por una severa 
depresión, el novelista dedicó los últimos meses de su vida a la escritura del que 
sería su libro póstumo, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Los capítulos 
de esta novela, excepcionalmente densa y dispersa, alternan con documentos de 
carácter más personal, como la correspondencia y los diarios del escritor, y también 
con el diálogo de dos enigmáticos zorros que, localizados en el plano del mito, 
periódicamente se reúnen a charlar desde un tiempo anterior a la hegemonía inca.

Dentro de este heterogéneo conjunto, las cartas y los diarios destacan por su 
turbación e intensidad. En la entrada del 13 de mayo de 1968, correspondiente al 
primer diario, Arguedas escribe: «Me siento a la muerte» (1991a, p. 12). No bien 
iniciado el segundo, el 13 de febrero de 1969, se lee: «No puedo comenzar ahora 
el capítulo III. Me lanzaré, pues, nuevamente, a divagar» (p. 79). El 20 de mayo, 
en el tercer diario, Arguedas declara: 

Yo no puedo iniciar el capítulo V de esta novela porque me ha decaído el ardor de 
la vida [...] Estos ‘Zorros’ se han puesto fuera de mi alcance: corren mucho o están 
muy lejos. Quizá apunté un blanco demasiado largo o, de repente, alcanzo a los 
‘Zorros’ y ya no los suelto más (p. 179). 

Los diarios recogen, así, la confesión de un tiempo muerto para la ficción; 
una y otra vez recalan en la imposibilidad de escribir y de comprender procesos 

20	Sería exagerado, a mi juicio, afirmar que la realidad «le dio la razón» a Arguedas. En tal sentido, 
comparto las reservas de Guillermo Rochabrún (2011).
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que desbordan el entendimiento del escritor: «Pero ahora no puedo empalmar el 
capítulo III de la nueva novela porque me enardece pero no entiendo a fondo lo 
que está pasando en Chimbote y en el mundo» (1991a, p. 79). Este movimiento 
vertiginoso llega a su punto culminante en la declaración que cierra el «¿Último 
diario?», acaso la más citada de toda la novela:

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que él 
representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del odio 
impotente, de los fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese 
Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora 
invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador, 
Aquel que se reintegra. [...] Despidan en mí un tiempo del Perú. He sido feliz en 
mis llantos y lanzazos, porque fueron por el Perú; he sido feliz con mis insuficiencias 
porque sentía el Perú en quechua y en castellano. [...] Y ese país en que están todas 
las clases de hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hierve con las fuerzas de 
tantas sustancias diferentes que se revuelven para transformarse al cabo de una lucha 
sangrienta de siglos que ha empezado a romper, de veras, los hierros y tinieblas con 
que los tenían separados, sofrenándose. Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas 
raíces estarán siempre chupando jugo de la tierra para alimentar a los que viven en 
nuestra patria, en la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por el 
egoísmo puede vivir, feliz, todas las patrias (pp. 245-246).

Como es sabido, Arguedas se disparó en la sien el 28 de noviembre de 1969, 
y murió cuatro días después. «¡Cuántos Hervores han quedado enterrados!»  
(p. 243), exclama en el libro, anticipando que su proyecto habrá de quedar trunco.

Simultáneamente, dentro de la novela, pero fuera de la narración, los diarios 
le imparten al conjunto un sentido de urgencia que le confiere a la muerte de 
Arguedas una posición central. Son, en realidad, el elemento que gobierna la 
composición y la apreciación de la novela21. Para comprender su función, es útil 
considerar el siguiente criterio hermenéutico: todo texto circula acompañado de 
un conjunto de avisos (prefacios, dedicatorias, epígrafes, entrevistas) que facilitan 

21	Se ha sostenido, aduciendo buenas razones, que el criterio seguido en las ediciones de la novela 
contravino desde un inicio los deseos y las previsiones de Arguedas. Cf. Christian Fernández (2000). 
The Death of the Author in El zorro de arriba y el zorro de abajo. En José María Arguedas, The Fox 
from Up Above and the Fox from Down Below (pp. 298-304). Pittsburgh, Pensilvania: University of 
Pittsburgh Press. Nótese, sin embargo, que la novela (tal y como ha quedado impresa en la memoria 
del lector) guarda un vínculo tan estrecho con los diarios y el suicidio del escritor que es imposible 
descartar esos elementos de juicio desde el punto de vista de la recepción.
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la entrada del lector y acotan los límites de su interpretación. Este aspecto de la 
transmisión textual que, a su vez, repercute en la comprensión literaria, configura 
una especie de umbral de la lectura. Según la definición de Gérard Genette: «una 
zona no sólo de transición sino también de transacción: lugar privilegiado de una 
pragmática y de una estrategia, de una acción sobre el público, al servicio, más 
o menos comprendido y cumplido, de una lectura más pertinente» (2001, p. 8).

Una cosa que se insinúa, claramente, a la luz de este criterio, es que los diarios 
de Arguedas orientan la lectura de su obra —de toda su obra— en dirección de la 
representatividad colectiva. Lo hacen porque establecen un poderoso símil entre su 
vida y la historia peruana; entre el presagio de su muerte y la venida de un tiempo 
nuevo. Pero lo hacen, además, porque dramatizan su incapacidad de escribir, esto 
es, de asimilar la realidad. Esa realidad se llamaba Chimbote, ciudad portuaria 
ubicada al norte de Lima que, hacia fines de los años sesenta, se había convertido 
en el mayor polo de atracción económica del país, cautivando, en consecuencia, a 
multitud de inmigrantes de todos los rincones del territorio nacional. Los nuevos 
habitantes del puerto eran, en su mayoría, antiguos campesinos y mineros serranos 
que se empleaban en la floreciente industria de harina de pescado. Como Arguedas 
lo entendía, este apogeo de la pesca industrial no solo tenía significación económica, 
sino que constituía el punto de partida de nuevas formaciones sociales y culturales. 
No le faltaba razón: andando el tiempo, las migraciones masivas procedentes del 
campo habrían de cambiar para siempre el rostro de Chimbote y de otras ciudades 
de la costa peruana, incluida la capital. De qué manera lo harían, Arguedas no lo 
supo. Quería saberlo, pero se declaró incapaz de entender.

Como es fácil imaginar, este denso tejido de circunstancias ha desatado una 
intensa especulación sobre el significado último del suicidio de Arguedas22. El asunto 
ha generado muchas polémicas pero, sin entrar en detalles, es indudable que el 
suicidio deja algo en suspenso, algo que, en definitiva, trasciende la narración. Queda 
en vilo la novela de las migraciones, la novela del encuentro de sierra y costa, pero 
queda en suspenso, además, lo que podía pasar con el Perú como consecuencia de 
la modernización. Aquí viene al caso recordar que, desde los años veinte del siglo 
pasado, la construcción de grandes redes viales, la penetración del capital extranjero 

22	Para una revisión acuciosa, ver: Rivera, Fernando (2007). Las muertes de Arguedas o la novela policial 
de la crítica. La Habana Elegante, Segunda Época, 40. Recuperado de http://www.habanaelegante.com/
Winter2007/Dicha.html
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y la integración económica de un país históricamente incomunicado venían 
exponiendo al cambio a pequeñas comunidades serranas, cuyos modos de vida 
habían permanecido hasta entonces resguardados por el aislamiento. En Chimbote 
se aceleraba el proceso. ¿Finalmente se desintegraría la cultura andina? Los diarios 
—crispados, sobrecogedores— comunican el presentimiento de un colapso 
inminente; pero es ahí, en esa inminencia, donde todo se detiene. El suicidio del 
autor, con el cual la novela termina sin concluir, deja, entonces, la sensación de un 
problema irresuelto. Extrañamente, el suicidio del novelista es el final de la novela: 
la tarea que Arguedas, en los diarios, se declara incapaz de concluir el desenlace 
que, convertido en pregunta, deja cual legado con cada lector.

Pero esa interrogante —hora es de recordarlo— sale al encuentro de uno de los 
resortes fundamentales de la tradición intelectual peruana. Me refiero al problema 
de la nación. Largo tiempo pensada como proyecto inconcluso, la nación es una 
inquietud que ha acosado por décadas a los intelectuales peruanos. No en vano 
se ha hecho notar que el repaso amargo de las «oportunidades perdidas» ha sido 
el rasgo dominante en la historiografía peruana del siglo XX (Chocano, 1987, 
pp. 45-46) y que, en el Perú, es costumbre adjudicarle a la historia un valor casi 
profético (Miller, 1999, pp. 220-223). En palabras de Alberto Escobar: 

[...] la búsqueda de un programa viable que encarara la desarticulación a través 
de un proyecto nacional, a fin de conseguir una sociedad nacional, se convierte, 
desde hace casi cien años, en la obsesión dominante de cuantos han escrito sobre el 
Perú, lo han estudiado o han actuado políticamente en él, pensando transformarlo 
(1984, p. 26).

Ya se deba, entonces, a que los diarios proponen una correspondencia íntima 
entre la vida de Arguedas y la historia del Perú, al compromiso duradero que este 
mantuvo con la cultura andina o a la resonancia profética de sus presagios de 
muerte, el cuerpo exánime de Arguedas ha quedado, de algún modo, identificado 
con el cuerpo de la nación peruana. Una identidad como esta, perpetuada por 
la confluencia azarosa de vicisitudes históricas, trances personales y coyunturas 
textuales, ha llevado a que generaciones de lectores se vuelquen a su obra para 
exhumar las claves del porvenir de la nación y a que la vean, en consecuencia, como 
algo más que una ficción. Siendo así, la memoria de Arguedas ha quedado investida 
de una autoridad moral y política tal que su obra ha ganado peso testimonial, pero 
al costo de perder autonomía ficcional. Como lo señala Antonio Cornejo Polar, «en 
vastos sectores de la sociedad peruana la figura de Arguedas ha adquirido un rango 
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casi legendario, en el que lo literario tal vez sea un dato más bien marginal; rango 
que insistentemente se asocia a la condición de héroe cultural» (1989, p. 19).

Conclusión

La representatividad es una familia de atributos que se aplican en campos 
distintos pero, al fin y al cabo, contiguos. Un texto puede ser representativo de la 
realidad. Un texto puede ser representativo de su autor. Una persona puede ser 
representativa de una colectividad. Pero, como hemos visto, todas esas instancias se 
mezclan y confunden en el caso de Arguedas. Ocurre que, en él, por razón misma 
de su búsqueda de una representación auténtica, el apetito de realidad terminó 
enfrentado a las convenciones de la literatura realista. Arguedas tenía la ambición 
de reproducir fielmente su experiencia del mundo andino, pero descubrió que, para 
lograr este cometido, no podía atenerse a un estilo de representación que, desde 
su mirada, fatalmente tergiversaba el objeto representado. Arguedas supo capear 
esta dificultad con brío: decidió que sus indios hablarían un castellano distinto 
del que efectivamente hablaban, para infundirles realidad; forjó una imagen del 
universo andino tan persuasiva y verosímil que, por lo menos en la imaginación 
criolla, logró imponerse sobre una realidad ampliamente desconocida; y creó una 
poética que insinuó caminos para acceder al mundo que amaba, cuando no los 
había. Famosamente escribió: «Yo soy un peruano que orgullosamente, como un 
demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba 
convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso 
más o menos general, que lo he conseguido» (1991b, p. 256). Pero ese lenguaje 
artístico, artificiosamente veraz, habría de volver a la realidad. En el camino, en 
ese misterioso y sinuoso camino que conecta los libros con la imaginación, y lo 
escrito con lo leído, el experimentalismo de Arguedas se encontró, entonces, con 
una serie de circunstancias singulares que lo convirtieron en un autor representativo: 
la política de la lengua implícita en su literatura, la esencial lejanía de la realidad 
andina en la imaginación del lector, la hegemonía de la cultura en el clima de 
opinión contemporáneo y, por último, su suicidio.

Planteando las cosas de esta manera, he querido abrir la discusión sobre la 
obra de Arguedas a una serie de interrogantes que, a pesar de su importancia, no 
parecen haber concitado mayor interés entre la crítica: ¿qué imágenes, qué sentidos 
cultos y populares se han construido en torno de Arguedas? ¿Cómo y por qué este 
escritor se convierte en un «héroe cultural» para peruanos de extracciones sociales 
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y culturales tan diversas? ¿Nos sentimos impelidos a trenzar los hilos de su obra 
con los de la realidad porque las adversidades que enfrentó siguen vigentes?  
¿Lo hacemos porque nos asaltan inquietudes que, sencillamente, estaban ausentes 
del horizonte de preocupaciones de Arguedas, pero que sus libros parecen recoger 
y anticipar?

Estas preguntas aún aguardan ser contestadas, pero creo que no encontraremos 
las respuestas si nos apoyamos exclusivamente en el análisis textual. También es 
necesario analizar las condiciones históricas y sociales que posibilitan la experiencia 
subjetiva de la lectura; también es necesario que interroguemos nuestras maneras 
de leer y nuestra relación con la literatura. Sucede que, cuando la representatividad 
es el asunto a tratar, las lecturas estrictamente internas muy a menudo conducen 
a tautologías y argumentos circulares. A la manera de aquel enfermo imaginario 
de Molière —quien, como es sabido, atribuía los efectos somníferos del opio a su 
capacidad de hacer dormir—, uno corre el riesgo de atribuir la representatividad 
de Arguedas (como no podía ser de otra manera) a su capacidad de representar la 
vida en los Andes. Para salir de este atolladero, me parece que es útil tener presente 
que el estudio de la literatura no se ocupa, solamente, del significado de las obras 
literarias, sino que comprende todo lo que ha tenido que pasar para que esas obras 
signifiquen lo que significan. Por eso dice Marjorie Garber que leer literatura es 
como mirar a través de un estereoscopio: «Un ojo en la imagen del pasado, el 
otro en el presente, y los dos ojos combinando ambas visiones en una sola, vívida 
imagen» (2011, p. 165). Por qué ha quedado, en la retina del lector, la imagen del 
representante oscureciendo muchas veces la del escritor de ficción, es un hecho 
que aún nos toca explicar y comprender a cabalidad. Para entender a Arguedas y 
a nosotros, sus lectores.
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