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La máquina de locura y el héroe mítico  
en El Sexto de José María Arguedas

Edward Chauca
University of California, Los Ángeles, EE.UU.

—¡Si entiendo esta vida —exclamó el piurano— tengo que 
despachar a alguno de los dos, Puñalada o el Rosita!   

 —¿Para morir loco, después, aquí, como ese japonés 
o el Pianista? —le dije.

Arguedas (1969)

En el epígrafe extraído de la novela El Sexto, la vida se entiende 
como una potencia capaz de actuar sobre la muerte, pero donde 
el castigo por dicha acción es la misma muerte. Tenemos ante 
nuestros ojos el fundamento de la acción heroica-trágica: el 
desarrollo de la potencia de vida sin temer los límites de la 
muerte física. La luminosidad de la acción trágica nos rescata 
de las miserias terrenales y nos devuelve, así, nuestra dignidad 
humana: una dignidad más trascendental y menos mundana. Esta 
conceptualización de la vida como potencia heroica es el mensaje 
más vital que El Sexto de José María Arguedas otorga a su lector y 
que, sorprendentemente, la crítica ha pasado por alto. El estudio 
de la función política del heroísmo es el principal objetivo del 
presente artículo. El acto heroico en la obra surge como respuesta 
a las condiciones infrahumanas en la que viven los prisioneros 
del Sexto. Para entender la dimensión política del heroísmo es 
necesario, primero, analizar el espacio contra el cual se enfrenta: 
la cárcel como una máquina productora de locura y muerte. En 
segundo lugar, hace falta analizar la relación de empatía que se 
establece entre el protagonista y la locura, como una búsqueda 
afectiva que abre una nueva mirada sobre la realidad nacional.  
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Y, finalmente, debemos analizar la acción heroica como la puesta en marcha de un 
nuevo proyecto político-afectivo que busca integrar a los sujetos más marginales 
dentro un nuevo concepto de nación.

Arguedas escribió El Sexto basándose en su propia experiencia de encarcela-
ción de ocho meses entre 1937 y 1938, durante el gobierno dictatorial del general  
Óscar R. Benavides (1933-1939), en la cárcel homónima a la novela. La escribe más 
de veinte años después, durante la presidencia de Manuel Pardo (1956-1962), quien 
gobernó con el apoyo del APRA, grupo político de izquierda moderada que había 
sido perseguido por gobiernos anteriores, pero que, para ese entonces, ya  
había entablado relaciones con diversos grupos del poder político oficial1. 

La obra está narrada desde la perspectiva de Gabriel —alterego de Arguedas—, 
quien es encarcelado en la prisión por un motivo que no se señala en el texto. Él 
relata su experiencia en El Sexto, comparte sus discusiones con otros presos, sus 
elucubraciones sobre la realidad peruana y recuerdos infantiles en su pueblo natal 
de los Andes peruanos. Al protagonista se le designa un espacio entre los presos 
políticos, comunistas y apristas, porque como estudiante universitario había mante-
nido relaciones con partidarios comunistas; sin embargo, nunca logra identificarse 
plenamente con ellos. Su primer compañero de celda, Alejandro Cámac, indígena, 
minero sindicalista y ex campesino, también guarda distancia con los grupos polí-
ticos a pesar de estar relacionado con los comunistas. A través de sus ojos, Gabriel 
aprende cómo están conformados los grupos dentro de la cárcel, los enfrentamientos 
políticos y cómo los problemas nacionales se ven reflejados dentro de la prisión. 
Cámac ha sido el personaje más estudiado por la crítica por ser la figura que concilia 
el mundo andino con el obrero. Juan Carlos Galdo (2008) ha estudiado la estrecha 
conexión que existe entre el personaje y una serie de divinidades indígenas, como 
Viracocha, Pachacámac y el Inkarrí (p. 133): fundamenta su lectura en la constante 
referencia que se hace a la inmortalidad y capacidad de resurrección de Cámac 
como elementos restauradores de justicia. En su figura se concentra el mundo 
mítico-espiritual indígena. Su muerte, debido a una enfermedad que lo aquejaba, 

1	 Arguedas fue llevado a la cárcel por participar en «la vejatoria expulsión de los claustros de la 
Universidad de San Marcos del general Camarotta, representante del gobierno de Musolini, a quien 
los estudiantes arrojaron a la celebre pileta del Patio de Letras, como protesta por la intervención de 
la aviación italiana en la Guerra Civil Española» (Cornejo Polar, 1973, p. 164). Otras fuentes, que 
incluyen una entrevista al mismo Arguedas realizada por Sara Castro-Klaren, señalan que al general 
Camarotta no se le arrojó a la pileta.
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deja a Gabriel en un estado de desolación, del cual logra salir gracias a la gesta 
heroica de Policarpo Herrera, el piurano. El primer piso del Sexto está dominado 
por tres grupos de maleantes avezados dirigidos por Puñalada, Maraví y el Rosita. 
Los dos primeros se encargan sobre todo de causar daño físico y moral a los vagos 
enajenados que deambulan en el primer piso (los más distintivos son el Pianista y 
el japonés), así como a algunos de los recién llegados a la prisión. Este es el caso de 
Libio Tasaico, joven indígena con poco tiempo de haber migrado a la ciudad, quien 
es llevado al Sexto por mandato de su patrona, como castigo por un supuesto robo. 
En la prisión, Tasaico es ultrajado por Puñalada y otros miembros de su pandilla, 
lo cual desata la furia del piurano y de Gabriel. Después de haber sido testigo de 
tanta degradación física y moral, el piurano pierde el control de sus emociones y 
decide vengar a Tasaico con la muerte de Puñalada. Gabriel toma la decisión de 
colaborar en la empresa y eso le ayuda a mantener cierta cordura. En el momento 
crucial, uno de los vagos asesina a Puñalada. Cuando parece que el piurano ya 
no va a mancharse las manos de sangre, aparece el Pato, el soplón e inspector de 
la policía más odiado por los presos. El piurano acaba con él de una cuchillada y, 
luego, se entrega a las autoridades. La obra se cierra de manera circular, con un 
joven preso tomando el lugar de Puñalada en la reja del primer piso de la cárcel.  

En su estudio sobre las obras de Arguedas, Antonio Cornejo Polar (1973) inter-
preta el final circular de El Sexto con pesimismo: «Este tiempo circular, perfecto, 
inacabable en su idéntica repetición, es la última y más ominosa prisión, aquella que 
presagia el fracaso incontrastable de todo empeño humano» (p. 180). Lo opone al 
final optimista y cíclico de «La agonía de Rasu Ñiti»: «En uno [el final de El Sexto] la 
vida es sufrimiento, miseria, sin sentido; en el otro, a la inversa, la vida es una cere-
monia dignísima, casi ritual, que el hombre repite secularmente frente a los dioses, 
sus dioses y en un mundo que siente propio y vivo» (p. 184). Mi lectura parte de 
una hipótesis sencilla: el final circular de El Sexto no es tan pesimista como Cornejo 
Polar lo expone; por el contrario, posee un carácter heroico y mítico que es fuente 
de aprendizaje para el protagonista, Gabriel, y para el lector. En el presente trabajo 
analizaré, además, cómo inclusive Rendón Wilka, el líder indígena de Todas las sangres, 
recibe un tipo de educación similar durante su estadía en Lima: un heroísmo trágico 
que no teme el castigo de locura y muerte que la prisión impone.      

Para William Rowe (1979), la carencia de una mayor profundidad en la 
dimensión cultural indígena hace de El Sexto una novela poco satisfactoria dentro 
de la obra arguediana: «esta novela carece del peso de las otras obras de Arguedas: 
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por no tener la misma coherencia y porque la luminosa visión de Arguedas está 
ausente o se encuentra bastante opacada» (p. 123). Rowe agrega: 

El Sexto trata de continuar en la línea de Los ríos profundos, intentando encontrar en 
la cultura quechua los medios de solucionar los conflictos personales y sociales, pero 
el tema no resulta apropiado para este método. Recién en El Zorro… se observa que 
Arguedas logra una mayor integración al contexto urbano de la costa (pp. 124-125). 

La lectura de Rowe se fundamenta en un contraste entre El Sexto y otras obras 
de Arguedas: para él, mientras en las otras se celebran movimientos colectivos o per-
sonales de liberación y revolución, en El Sexto los procesos de liberación se frustran 
y la cultura indígena queda marginalizada. Su interpretación deja constancia de un 
interés por cumplir a detalle el leitmotiv arguediano —el rescate de la capacidad crea-
dora de la cultura indígena— en todas sus obras2. Dicho interés, lamentablemente, 
apaña y retuerce los logros y virtudes de El Sexto. Una nueva mirada sobre la novela, 
principalmente sobre personajes que la crítica ha pasado por encima o a los que no 
ha prestado la debida atención por no ser de sangre indígena, puede echar nuevas 
luces sobre la importancia de esta obra dentro del proyecto novelístico arguediano 
y, principalmente, mostrar cómo se engrana perfectamente dentro de la novela que 
le antecede, Los ríos profundos, y la que le continúa, Todas las sangres. 

Es cierto, como indica Rowe, que en El Sexto Arguedas explora un nuevo espacio 
donde desenvolver los conflictos que ya venía planteando en sus obras anteriores. 
Pero es falso que la visión de Arguedas se vea opacada en esta obra. En la cárcel de 
la ciudad, el autor encuentra nuevos espacios y sujetos que son afines a los problemas 
que él desarrolla en el mundo indígena y que, además, ofrecen nuevas dimensiones 
y perspectivas sobre dichos conflictos. El Sexto como espacio ficcional le ofrece a 
Arguedas un nuevo prisma social con personajes enloquecidos en condiciones 
subhumanas, bandidos que son herramientas de tortura, políticos sumergidos en 
el fanatismo ideológico, héroes de estirpe mitológica y autoridades obscenamente 
corruptas que perpetúan un mundo de miseria. Mediante el descenso a este espacio 
de inhumanidad, Arguedas revela a su lector la capacidad política tras las emociones, 
la intuición, el mito y el heroísmo. En el submundo de la cárcel, Arguedas localiza 

2	 Rowe (1979) expresa el leitmotiv arguediano como un interés en «extender la cultura quechua 
más allá de los límites tradicionales a fin de hacerla efectiva a una serie más amplia de situaciones» 
(p. 127).
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espacios emocionales de libertad y rebeldía que no encuentra en la Abancay de Los 
ríos profundos y que van a influir en la escritura de Todas las sangres. 

El Sexto: la máquina de locura 

La novela describe espacialmente El Sexto como «un monstruo, creado por alguna 
bestia enemiga de la luz y más enemiga aún de los seres vivos» (Arguedas, 1969, 
p. 183). Aparece en la obra como un lugar construido para martirizar a los prisioneros, 
para degradarlos física y moralmente hasta llevarlos a la locura. La prisión es en sí una 
máquina especializada en la tortura del cuerpo y los sentidos: algunos prisioneros son 
llevados a la demencia mediante la tortura directa de sus cuerpos y, otros, mediante 
el espectáculo de terror que afecta sus sentidos. El Sexto posee divisiones claras 
que evocan la división en círculos del Infierno de Dante: tiene tres niveles, en el 
superior se ubican los políticos; en el medio, los delincuentes comunes; y, en el piso 
inferior, los delincuentes más avezados y los vagos —los personajes más abyectos 
de la novela: un grupo de orates que llevan una vida animalizada—.  

A pesar del rígido e inclemente orden de la cárcel, el protagonista encuentra, 
dentro de ella, más libertad de expresión que la que había en los espacios públicos 
de la ciudad: 

Me asombré de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan 
peligroso. Aún en la cárcel me parecían temerarias esas palabras. Estábamos habi-
tuados a cuidarnos, a mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la ciudad 
(Arguedas, 1969, p. 15).

La falta de disciplina de la institución permite la libre circulación de ideas 
entre las personas. Según José Alberto Portugal (2007): «El contraste cárcel/ciudad 
(adentro/afuera) se construye de la oposición entre la libertad de pensamiento y 
acción como algo que se viene a encontrar en la cárcel, y el miedo de hablar 
y pensar que es la experiencia que asola a los que viven en la ciudad» (p. 299). La 
cárcel, la principal herramienta del Estado policial para castigar el pensamiento 
libre que considere problemático, se convierte en un espacio donde el prisionero, 
al salir de la esfera pública, puede expresar sus ideas privadas sin temor. Una vez 
dentro, el sujeto pierde su categoría social y civil, no pierde su capacidad de hablar, 
pero sí su capacidad de afectar el espacio público: la libertad de expresión viene a 
cambio de la muerte social. El Sexto no es un espacio que busque reacomodar a los 
sujetos en la sociedad. Busca aislar a los elementos «socialmente perturbadores» 
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y malograrlos, dañarlos moral y físicamente, llevarlos a la locura mediante vio-
laciones y otros ultrajes que las autoridades penitenciarias permiten. La libertad 
de la que disponen los sujetos para hablar se debe a que estos no afectan el orden 
impuesto por las autoridades de la institución. Su encierro los borra del mapa 
social y los convierte en cuerpos potencialmente destructibles, cuerpos sin derechos 
jurídicos, cuyo maltrato no será penalizado sino, por el contrario, será fomentado. 
Si existe disciplina en El Sexto esta proviene de los grupos de poder en cada piso 
de la cárcel, no del poder policial que la organiza y controla.

El Sexto es construido en la ficción como un espacio de control, pero no uno 
disciplinante. Cuando nos referimos a un espacio de control, hablamos de un 
espacio policial donde los cuerpos «problemáticos» de la sociedad son encerrados 
y distribuidos para que no afecten el orden del espacio público; y, al referirnos a un 
espacio disciplinante, hablamos de uno donde se «exploran, desarticulan y recom-
ponen» los cuerpos, para hacer de ellos cuerpos «dóciles» —es decir, útiles— para 
el poder dominante de la sociedad (Foucault, 2002, p. 141). El Sexto controla los 
cuerpos pero no los disciplina:

El mundo de afuera, bajo el férreo control de la dictadura y sus esbirros, tiene todas 
las características de una sociedad disciplinaria, mientras que, paradójicamente, la 
cárcel permite todavía el intercambio de ideas, algo tenido por imposible en los 
fueros de la sociedad civil (Galdo, 2008, p. 122).

La idea de una sociedad civil disciplinada concuerda con la tesis de Richard 
Parra (2009) sobre Los ríos profundos, donde —explica él— no solo el espacio del 
colegio es disciplinante, sino que todo el espacio social representado en la novela 
posee dicho rasgo. El mejor ejemplo que expone, con respecto a la disciplina, es 
el final de la obra: la entrada de los colonos a la ciudad para pedirle al cura una 
misa que acabe con la peste. Parra revisita la lectura optimista que la crítica ha 
otorgado a este evento: en lugar de representar un movimiento social y político 
esperanzador, lo entiende como una muestra del poder colonial disciplinante sobre 
los indios. Al pedir una misa para acabar con la peste, los colonos reproducen las 
prácticas de dominación colonial:

Su marcha última, antes que ser una manifestación política de sus demandas, es 
la expresión más radical de su alienación, puesto que es el momento donde ase-
guran su condición de cristianos y renuevan su subordinación al cura Linares. Su 
colonialidad es tal que no requieren de una fuerza policial para reprimirlos, puesto 
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que su extremo silencio y nula capacidad de acción política asegura el orden y, en 
cierto sentido, lo actualiza (p. 116).

Tomo en consideración la innovadora lectura de Parra sobre Los ríos profundos 
al momento de construir mi interpretación sobre El Sexto: Arguedas desarrolla, en 
su cárcel ficcional, un espacio de libertad que escapa a las técnicas disciplinantes 
que él había desarrollado en Los ríos profundos. Sin embargo, para encontrar un 
espacio de libertad que sea ajeno a la disciplina, Arguedas tiene que profundizar 
en la precariedad límite de los cuerpos encarcelados, donde la libertad jurídica 
desaparece y lo único que sostiene a los cuerpos entre la sobrevivencia y la muerte 
es la locura. Para entender cómo funciona el poder de la cárcel, es necesario estu-
diar cómo esta produce cuerpos deshumanizados, y los vagos del primer piso son 
el principal ejemplo de ello.

Los vagos: homo sacer

El gran impulso creador de Arguedas se canaliza hacia representar fehacientemente 
la cultura milenaria indígena, su capacidad inventiva y el valor que tenía para la 
modernidad. Su proyecto no solo era una revalorización cultural, sino también 
una revalorización de los sujetos: liberar, mediante la cultura, a los indígenas de la 
opresión social y económica a la que estaban sometidos. Cuando Arguedas decide 
trasladar su espacio narrativo a la ciudad, surge el problema de perder al objeto y 
sujeto de su narración. En su reemplazo, encuentra al sujeto oprimido de la ciudad, 
aquel que viene a ser un espejo de la condición del indígena en la sierra: el vago 
esquizoide del Sexto. Lo sentencia Cámac: «pobrecitos indios de Huancavelica… 
ellos son en esas minas lo que estos vagos en el Sexto» (Arguedas, 1969, p. 15). 

Los vagos han perdido la dignidad humana, incluso han perdido la categoría 
de sujeto, se han convertido en lo que Giorgio Agamben (1998) denomina homo 
sacer o bare life: «life that cannot be sacrificed and yet may be killed» (p. 82). El 
llamado bare life o «vida desnuda», como se ha traducido, es una vida poten-
cialmente muerta, que deambula en el umbral entre la vida y la muerte, que no 
corresponde a la de un ciudadano y cuya muerte no es penalizada. Para Agamben, 
«the production of bare life is the originary activity of sovereignty» (p. 83). La idea 
de un poder soberano que produce vida desnuda desde la que emerge su autoridad 
sirve para aclarar el funcionamiento del poder y la generación de cuerpos en El 
Sexto. La precariedad física, mental y jurídica de los vagos es el mayor logro del 
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poder soberano de la prisión. El Sexto es, pues, una máquina que produce locos 
para sostenerse y autorreproducirse.

Si a las ideas de Agamben se suman las de Jacques Rancière sobre la diferencia 
entre política y policía, se entiende mejor en qué consiste el funcionamiento del 
poder soberano. Para Rancière, lo policial deviene de la lógica de dominación, 
de soberanía y de la distribución de lo sensible; mientras lo político consiste en 
manifestar un vacío en la distribución de lo sensible, en la construcción de sujetos, 
es decir, pueblo, trabajadores, ciudadanos (2010, pp. 34-37). Agrega: «[Politics] 
consists in making what was unseen visible», y continúa: «the essence of Politics 
is the demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself» (2010, p. 38). 
Lo que Agamben llama «poder soberano del Estado», es denominado «policía 
por Rancière». «Política» es el espacio que revela las fisuras de lo policial, con la 
intención de permitirle al sujeto una agencia liberadora sobre la cual construir sus 
derechos jurídicos; en otras palabras, convertirse en ciudadano3. Si el poder sobe-
rano —la «policía»— en El Sexto está representado por las autoridades carcelarias, 
sus agentes de tortura y la misma geografía de la prisión (y los vagos representan 
el homo sacer que reproduce el poder de la policía); la «política» se concentra en 
personajes como Gabriel, Cámac, Pacasmayo y el piurano, quienes desean hacer 
visibles las fisuras del orden policial: reconocer en los vagos y en otros prisioneros 
la condición humana que el sistema carcelario les ha arrebatado. Como se verá más 
adelante, el deseo de Gabriel de hacer visible lo invisible va más allá del espacio 
político (debido a las limitaciones del mismo) y se introduce en lo mítico-trágico.

Cámac, al ver a los vagos chupar sangre del suelo, dice: «Nuestros gobiernos, 
nuestros jefes que vienen desde el Pizarro, con los gringos que se aprovechan, nos 
convierten en perros» (Arguedas, 1969, p. 32). Se refiere a la manera en que el 
poder soberano se sostiene, a través de la conformación de «vidas desnudas», y 
asemeja la situación de los vagos a la condición histórica de los peruanos que viven 
en un estado de sometimiento, como los indígenas, por ejemplo. Luego, agrega 
que es a través del cuerpo que se debe buscar la libertad. Mediante la inmolación 
el cuerpo no muere, sobrevive: 

3	 El concepto de Agamben de política se reduce al ejercicio del poder soberano. Por ello, la concep-
tualización de Rancière me parece mucho más productiva y enriquecedora. Le devuelve al sujeto la 
capacidad de agencia y se complementa mejor con mi lectura de El Sexto.
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Hay que fregar a los que hacen del hombre eso que hemos visto. Con mi cuerpo 
reventado ¡yo voy a vivir! [...] Como a ese muchacho, peor, los soplones de la Oroya 
me patearon, me bañaron, me colgaron hasta que perdí el sentido… Mi cuerpo 
había sido más fuerte que una piedra, si no ¿cómo vencería el hombre a la injusticia? 
Aquí, en mi pecho, está brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos. 
¿Quién va a pagar eso? ¿La muerte? No hay muerte, amiguito. Sábelo; que esto te 
consuele como a mí. ¡No hay muerte sino para los que tiran para atrás! (p. 33). 

Cámac educa a Gabriel en la importancia del cuerpo y el amor en la lucha 
contra la injusticia. La urgencia de inmolarse por amor hacia una causa justa debe 
aliviar la miseria que ve y experimenta Gabriel dentro de la prisión. Para Cámac, 
el cuerpo no le pertenece a la prisión, a menos que el individuo se rinda antici-
padamente. Así, el cuerpo deteriorado que produce El Sexto —el cuerpo que ya 
no tiene nada que perder— es la misma herramienta que debe usarse para luchar 
contra el poder soberano del Estado policial.  

Dentro del grupo de vagos hay dos en los que el protagonista pone más aten-
ción: el Pianista y el japonés. Dos personajes esquizoides que representan el fondo 
de la estratificación social: gente sin familia, sin voz y sin nadie que los proteja. 
Son constantemente abusados por el resto de prisioneros y maleantes en el primer 
piso de la cárcel. El Sexto ha borrado la historia personal de estos sujetos para 
convertirlos en homo sacers: «¿Cómo puede funcionar el cuerpo de un hombre así 
aniquilado, convertido en esqueleto que la piel apenas cubre?» (p. 42), se pregunta 
Gabriel preocupado por la condición del Pianista. 

El Pianista se dedica a tocar un piano imaginado en los suelos y barandas de la 
prisión. Gabriel dice sobre él que «su voz era infinita […] venía no de su garganta 
solamente sino de todas sus células agonizantes por el hambre y el desprecio»  
(p. 139). En El Sexto, se cuenta que él había sido un estudiante de piano detenido 
durante unas celebraciones de carnaval —un «soplón» del gobierno lo detuvo 
para hacer méritos— y que fue llevado al primer piso de la prisión por carecer de 
documentos. «Lo violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron ence-
rrado en la celda cuatro días. Cuando lo arrojaron estaba ya enloquecido» (p. 43). 
Después, durmió en la celda de todos los ladrones y de los vagos. Nadie lo conocía 
dentro de la prisión. Al ser liberado, no supo como desenvolverse en la ciudad: «los 
automóviles y omnibuses lo aterrorizaron» (p. 43). Al día siguiente, los guardias  
lo encontraron oculto en un excusado ornamental público y decidieron trasladarlo 
nuevamente a la prisión. Fue el primer vago que regresó al Sexto. El suyo es un 
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cuerpo creado por el poder soberano de la dictadura que gobierna al Perú durante 
los hechos narrados4. Es en el mismo deterioro y abandono de su cuerpo donde 
se vislumbra el poder de la dictadura.

La muerte del Pianista genera un enfrentamiento entre apristas y comunistas. 
Al verlo agonizar, Gabriel y Mok’ontullo —un aprista corpulento de ideas cerradas, 
pero corazón bondadoso— bajan al primer piso para abrigarlo con unas prendas. 
Para proteger al Pianista de los otros maleantes, entablan contacto con Rosita, quien 
promete cuidarlo. Muerto el Pianista, Gabriel culpa a Rosita de su muerte y los 
apristas acusan a Gabriel de haber propiciado, con las prendas que llevó, la muerte 
del Pianista y la deshonra de Mok’ontullo. Incluso los comunistas recriminan a 
Gabriel por haber roto, con su acción, el orden espacial del Sexto.

Del japonés no se da mucha información en la novela. Cámac señala que llegó 
vestido con el uniforme del ejército de su país, lo cual él encuentra despreciable, 
mientras que para Gabriel en su semblante se vislumbra el orgullo ancestral de su 
raza. La muerte del japonés sucede en paralelo a la de Cámac y terminan siendo 
lanzados juntos a la fosa común (p. 139). Para Gabriel, este episodio tiene una 
fuerte carga simbólica, pues representa la unión espiritual de dos pueblos sufridos. 

Tanto el Pianista como el japonés son sujetos que no debieron terminar en El 
Sexto, pero equivocaciones y abusos de poder marcaron su devenir. Una vez en 
prisión, ambos enloquecen debido a las violaciones y torturas de las que son objeto. 
Sus muertes no serán castigadas, pues están previstas en la naturaleza misma del 
Estado policial. De hecho, ninguna muerte de ningún prisionero será castigada. 
La cárcel es una herramienta y una metáfora del poder soberano de la dictadura 
sobre las personas. Será Gabriel quien trate de rescatar al Pianista y al japonés 
como personas y no como cuerpos, de devolverles, a través de la memoria, su vida 
destruida. Por ello, la muerte de ambos lo afecta emocionalmente:

Ahora ya no quedan sino los ulcerosos, los idiotas, los «paqueteros» y discípulos 
de los asesinos [...] En el japonés y el Pianista había algo de la santidad del cielo y de 
la madre tierra […] En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, allí abajo; 
conservaba su forma, aun su energía. De lo wáteres a los rincones, caminando, 
o apoyado en la estaca, llevaba un semblante que no muere. El «Pianista» oía la 
música de afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del espacio y de 
la superficie de la tierra (pp. 106-107).

4	 La dictadura del general Óscar R. Benavides (1933-1939).
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Cuando Gabriel dice que el japonés «llevaba un semblante que no muere» se 
refiere a que en su rostro se refleja el orgullo y la historia de su pueblo. A pesar de 
su cuerpo endeble, su identidad histórica de siglos lo sobrepasa: «Se levantará sin 
duda, no es mortal» (p. 107). Al Pianista lo retrata como un ser en el que reside 
la música que escapa a los límites espaciales, que no se deja territorializar. El alma 
del Pianista es el alma etérea, infinita y rebelde de la música. Al igual que la danza 
y el canto, la música es un leitmotiv a lo largo de la obra arguediana. Como indica 
Efraín Kristal: «[estos] eran para Arguedas los medios por excelencia con el que el 
hombre andino encontraba la comunión con la naturaleza» (1993, p. 23). Las almas 
del Pianista y del japonés son, para Gabriel, almas milenarias, como lo es el alma del 
pueblo indígena. Son seres que están más allá de la materialidad precaria del Sexto. 
Al respecto, Anne Lambright (2002) señala que dentro del grupo de vagos solo el 
Pianista y el japonés «exhiben el potencial salvador de los personajes marginales de 
la sierra» (p. 46). El orgullo ancestral del japonés y la música del Pianista son rasgos 
que, para Gabriel, sin afirmarlo directamente, conectan a estos dos personajes con 
la cultura indígena. Ellos son, además, una proyección de la misma soledad que 
experimenta el protagonista en el tercer piso de la prisión, rodeado de políticos 
con los que no logra identificarse.

Gabriel: la melancolía

Cámac, al oír las palabras de tristeza de Gabriel después de la desaparición del Pianista 
y del japonés, le previene diciéndole: «puedes alocarte» (Arguedas, 1969, p. 107).  
El indio-obrero quiere que Gabriel se enfoque en la guitarra que están construyendo, 
porque la música puede distraerlo de la miseria que gobierna El Sexto y, al mismo 
tiempo, ayudarlo a reconciliar los ideales políticos con la sensibilidad que demuestra 
ante la miseria humana. Roland Forgues (1989) la denomina «una empresa de 
conciliación entre el hombre y los principios ideológicos» (pp. 221-222), la cual 
se verá afectada por la posterior muerte de Cámac y cuya imagen simbólica es la 
guitarra inconclusa5. 

5	 Gabriel halla en la música una entidad que atraviesa las paredes, que rompe el espacio perverso y 
rocía humanidad sobre todos los que la oyen. El sonido no logra ser doblegado por el sistema punitivo. 
Como indica William Rowe, «la música de Arguedas […] libera el ser de su colonización» (1996, 
p. 76). Forgues explica: «gracias a su poder mágico, el canto, la música y la danza permiten al hombre 
volver a encontrar en el absoluto un acuerdo y un equilibrio que ya no existen más en la realidad 
concreta […] no resulta excesivo afirmar que ellos cumplen, en el universo narrativo arguediano, 
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Cámac tiene miedo de que su amigo de celda se transforme en un esquizoide, 
como los vagos del primer piso. Este miedo se fundamenta en el estado melancólico 
de Gabriel, el cual se origina en la sensación espacial de pérdida que este sufre: el 
recuerdo constante de su pueblo natal, Larcay, en los Andes peruanos, lo acecha 
y entristece. El cielo gris de Lima y las paredes del Sexto son barreras geográficas  
y materiales que lo aprisionan y alimentan su melancolía. El desgarro emocional 
que padece Gabriel se debe a la pérdida del espacio geográfico y cultural andino. 
Sin embargo, lo que ha perdido no le pertenece totalmente. Él no pertenece a la 
cultura de Lima, pero tampoco a la de los Andes. Esta característica, que Forgues 
denomina «la doble marginalidad» de los héroes arguedianos, aparece también en 
Ernesto de Los ríos profundos (cabe apuntar que ambos personajes son alteregos del 
escritor). Por ejemplo, después de la muerte del Pianista, los apristas comienzan a 
insultar a Gabriel y, debido a ello, le viene a la memoria «la marcha de los cóndo-
res cautivos por las calles de [su] aldea natal», un homenaje al cerro Auquimarca, 
donde se muestra cómo funciona la doble marginalidad: 

La multitud acompañaba en silencio el cortejo; solo a instantes vivaban a la patria 
en su castellano bárbaro. Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; los otros 
niños festejaban la marcha, corrían de una acera otra, reían, lanzaban gritos de 
júbilo. Yo contemplaba padeciendo la marcha de esos cóndores a los que hacían 
caminar a saltos, mientras que los señores del pueblo aplaudían desde las aceras y 
balcones (Arguedas, 1969, p. 68).

Gabriel sufre con los cóndores cautivos. No es ajeno a ningún tipo de dolor. 
Acompaña, con su propio dolor, toda alma y cuerpo que sufre. Debido a esto, no 
participa de la algarabía de la fiesta popular. Está tan fuera de lugar en la cárcel y 
en el panorama político peruano como en la festividad de su pueblo. Es diferente, 
incluso, en el mundo que añora. El hecho de no pertenecer a ningún espacio 
ocasiona, en última instancia, su estado melancólico. Pero, es precisamente este 
estado melancólico lo que le permite conectarse con el sufrimiento de los demás. 
Por ejemplo, cuando indica su capítulo favorito del Quijote y lee: «Come, Sancho 
amigo, sustenta la vida que más que a mí te importa […]» (p. 184), se reconoce que 
el protagonista se ve a sí mismo como un don Quijote, como un sujeto melancólico 
cuyo desconsuelo le permite reconocer las carencias materiales de los demás y, 

una función social orientada a lograr la emancipación de los oprimidos y la plenitud del hombre» 
(1989, p. 377).
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a la vez, intentar solucionarlas6. En la figura de don Quijote se entrecruzan  
la melancolía, la locura y la genialidad. El paso de Alonso Quijano a don Quijote es 
el paso de la melancolía a la locura, del ansia y desconsuelo por un tiempo pasado 
idealizado a la acción misma de recuperar dicho tiempo; y es también el paso a 
la genialidad, a la creación de un sistema de valores éticos universales que rija las 
relaciones humanas —el cual es desarrollado por don Quijote en sus varios discursos 
y aventuras—. Desde la antigüedad, la melancolía ha estado relacionada a diferentes 
fenómenos psíquicos y fisiológicos, desde el melancólico brillante de Aristóteles, 
pasando por la bilis negra y el perezoso cortesano, hasta el depresivo clínico 
contemporáneo. La melancolía ha poseído, en toda época, sentidos suplementarios 
y hasta contradictorios (Radden, 2000, p. 4). Es un estado potencial tanto para la 
acción como para la inacción, lo mismo para la locura que para la genialidad. Y esta 
cualidad se mantiene en el protagonista de Arguedas: la melancolía lo puede llevar 
tanto a la locura esquizofrénica de los vagos —que tanto teme Cámac— como a 
la lucidez y la acción —que se prevé en su lectura del Quijote—. 

Cuando Cámac le advierte que puede alocarse, es porque reconoce en Gabriel al 
hombre melancólico que sufre con la miseria de los otros. En la máquina de locura 
que es El Sexto hay unos locos generados por las condiciones de la prisión y otros 
generados por la conmiseración y el sufrimiento ajeno. La salida de Cámac para 
evitar el deterioro psicológico de su amigo es la música; una empresa que se trunca 
con la muerte del indio-obrero. Sin embargo, hay otra salida que constantemente 
se le ofrece a Gabriel, una locura socialmente aceptada: el fanatismo político. 

6	 Esta cualidad de Gabriel recuerda también a la de Angélica, la protagonista del Padre Horán 
de Narciso Aréstegui, la primera novela peruana, donde la protagonista es atacada por un estado 
melancólico al entrar a la pubertad y perder la inocencia de la niñez. Gracias a su estado melancólico, 
Angélica se conecta emocionalmente con las personas de los sectores sociales más bajos, quienes 
experimentan las peores consecuencias de las guerras civiles que azotan al país. Al seguir el devenir 
de Angélica, el lector logra identificar los problemas sociales de entonces y descubrir la necesidad de 
políticas paternalistas y humanitarias para solucionarlos, las cuales eran afines a las ideas del segundo 
gobierno de Ramón Castilla, a quien Aréstegui apoyaba. Entre las dos obras hay un lugar común: la 
locura se vuelve sintomática de un desencuentro entre las políticas del gobierno y la realidad nacio-
nal. Pero en el caso de Arguedas, su obra no propone políticas paternalistas para solucionar dicho 
desencuentro, sino una lucha constante que vaya más allá del campo político y se introduzca en el 
campo mítico de la violencia —como veremos más adelante—.
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Los políticos: el fanatismo y el odio

En varias discusiones, diversos personajes políticos muestran su preocupación 
por el constante apego de Gabriel a la miseria humana. Temen que, de acercarse 
tanto al sufrimiento humano, este vaya a terminar demente, igual que los vagos. 
Pero la salida que le ofrecen a la locura es otro tipo de locura, al menos desde la 
perspectiva de Gabriel. Los políticos, ubicados en el piso superior de la cárcel, son 
representados como fanáticos que tienen una idea fija en la mente: los problemas 
de la sociedad son causados por un mal superior que ellos identifican alternativa-
mente con el gobierno, los millonarios peruanos y los gringos, y la única manera 
de acabar con los problemas de la sociedad —digamos, de curar la sociedad— es 
destruyendo ese mal superior mediante la lucha partidaria. Comunistas y apristas 
piensan que sus respectivos partidos son la solución para el país y el mundo: «Para 
ellos el partido está por encima de sus propias vidas» (Arguedas, 1969, p. 167). 
Ambos grupos, apristas y comunistas, viven del odio. Pedro, líder de los comunistas, 
explica: «[Los apristas] viven del calor de sus odios solamente; ese odio ciego que no 
debe apagarse. El nuestro es lúcido y abarca a todo el mundo; está perfectamente 
dirigido» (p. 81). En otro pasaje el mismo personaje agrega:

El odio […] es el fuego sagrado del comunista; sin esa arma, sin esa fuerza invencible, 
no haremos la unidad de todos los pueblos, su hermandad eterna. No transforma-
remos el mundo.

—¿Y los odiados? —le pregunté [habla Gabriel].

—Que obedezcan o mueran (p. 73).

Debido a su idea fija en el odio, los políticos pierden contacto con la realidad 
directa, con la materialidad del mundo, y se concentran más en la superestructura, 
en idealizaciones y conceptos. Prefieren la lucha política idealizada por encima del 
contacto con el prójimo. Este desfase entre el ideal y la realidad encarna el fanatismo 
de los políticos, del cual Gabriel prefiere deslindarse. 

Con respecto al pensamiento político moderno, Peter Sloterdijk (2010) ha 
señalado que «the democratization of happiness constitutes [its] leitmotif» (cap. 3, 
locación 1592), pero esta felicidad se fundamenta en la acumulación de un banco 
de ira y odio contra los culpables de la infelicidad de las personas: «suppression, 
exploitation, and alienation». Sloterdijk continúa: «Overcoming [this] evil triad 
would supposedly create a world in which the specters of scarcity and injustice were 
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dispelled. For the first time in the history of humanity, a theater was supposed to 
have been created whose audience hall would consist exclusively of first rows» (cap. 3, 
locación 1581). La ira de Dios, que prometía al ser humano la justicia divina en el 
más allá, se transforma, en la modernidad, en una ira revolucionaria que promete, 
en cambio, justicia terrenal. Sloterdijk, desde una posición liberal posmoderna, se 
opone a este tipo de odio porque lo entiende como una idealización que desfigura 
la realidad de la estructura social y promete lo que no puede cumplir: 

If the goal of the political experiment of modernity consisted in translating the 
thymotic energies of the masses into political forms and in mobilizing these ener-
gies for standard «progress», we have to acknowledge a catastrophic failure […] To 
a large extent, this failure was caused by modern radicalism that attempted, under 
idealistic as well as materialistic pretenses, to open up untraveled paths for collective 
rage, paths that were supposed to lead to satisfaction […] these pathways resulted 
in huge releases of rage, resentment and fantasies of extermination (introducción, 
locación 372).

Mientras la posición de Sloterdijk es desbaratar el idealismo de los proyectos 
políticos progresistas modernos mediante una crítica al banco de odio que han 
formado, la crítica de Gabriel al odio político no busca desbaratar la idealización 
de los proyectos políticos; por el contrario, comparte con ellos la intención de 
redimir al sujeto oprimido. Su crítica se fundamenta en las consecuencias del odio: 
la generación de nuevos sujetos oprimidos y la insensibilidad ante el sufrimiento 
ajeno. Gabriel y Cámac, aunque entienden las motivaciones de los políticos, no las 
comparten. Ellos prefieren tener un contacto más directo con la materialidad del 
mundo. Para ello, dejan de lado el pensamiento político y abrigan el emocional e 
intuitivo: «la intuición no puede demostrarse con razones» (Arguedas, 1969, p. 52). 

Después de la muerte de Cámac, en una discusión entre Pedro, el líder comu-
nista, y Gabriel, el primero llama al segundo «un idealista desbocado» y agrega que 
tener a Torralba, otro comunista, como nuevo acompañante de celda le «ayudará 
a […] poner los pies en el suelo». Gabriel responde:

Gracias Pedro. No sé bien a qué llamas idealista y a qué «poner los pies en el suelo». 
Sin duda existe un conflicto entre tu pensamiento y el mío […] ¿Quién está más 
desbocado? […] Necesitas más de mí que acaso percibo mejor cada detalle del 
mundo (Arguedas, 1969, pp.140-141). 
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La sentencia final de Gabriel con respecto a su «mejor» percepción del mundo 
cobra verosimilitud narrativa a los ojos del lector, dado que es él quien lleva al 
lector dentro del Sexto, quien le muestra los diferentes espacios de inmundicia 
y las diarias miserias de sus habitantes. El lector aprende a conocer y sentir la 
prisión a través de las emociones de Gabriel y aprende también, gracias a él, 
a reconocer el fanatismo de los políticos. Su perspectiva del mundo es la que 
parece tener «los pies en el suelo» para el lector, mientras que la de los políticos 
es la idealista y fanática. 

El contacto directo que Gabriel tiene con la materialidad del mundo, sus 
«pies en el suelo», proviene de lo que el mismo personaje llama su «intuición» y 
que William Rowe (1996) define como «la aprehensión inmediata de un objeto 
por la mente sin la intervención de proceso raciocinador alguno». Para Rowe, la 
relevancia de la intuición está en la posibilidad de contrarrestar los sistemas reduc-
tivos racionales y el positivismo de las ciencias sociales, mediante el retorno a la 
percepción, la imaginación y la literatura como medios capaces de «abrir fértiles 
confluencias intelectuales para la investigación de la realidad» (p. 32). Atribuyo la 
capacidad intuitiva de Gabriel a su estado melancólico, a su ansia por identificarse 
con el mundo indígena —el cual está relacionado con la intuición— y alejarse, 
así, de lo racional por considerarlo alienante y opresivo. La melancolía le permite 
conectarse, intuitivamente, con la materialidad del mundo, aquella capacidad 
de conexión que los políticos han perdido debido a su fanatismo racionalizador. 
Además, la melancolía del protagonista es una amenaza para los políticos porque, 
como lo expone Lepenis, los líderes burgueses de los movimientos revolucionarios 
proletarios estaban en contra de cualquier muestra de melancolía, pues consideraban 
que reducía la energía de los agentes del gran cambio (citado en Sloterdijk, 2010, 
cap. 3, locación 1635). Entiéndase el gran cambio en los políticos de El Sexto como 
su deseo de vencer el mal superior o la cabeza del mal: el gobierno dictatorial, la 
élite limeña, los empresarios norteamericanos, el capitalismo. Gabriel, por su parte, 
prefiere enfrentar a los agentes del mal y a sus consecuencias sociales, con los cuales 
tiene un contacto más directo. Así se explica su deseo de acabar con Puñalada, 
por ser este el peor agente del mal dentro del Sexto, uno de los delincuentes más 
peligrosos, jefe de una banda que degrada y lleva sistemáticamente a la muerte a 
vagos como el Pianista, el japonés y Clavel —este último un pobre preso prostituido 
y bestializado hasta la muerte—, y que, además, viola a un joven inocentemente 
encarcelado, Libio Tasaico, llegado recientemente a Lima desde Pampachiri, un 
pequeño pueblo en los Andes vecino a Larcay, de donde procede Gabriel. 
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El piurano: el héroe mítico

La violación a Libio Tasaico desata todo el odio acumulado en Gabriel a lo largo 
de la novela, pero no lo canaliza a través de la doctrina política, sino mediante 
el heroísmo mítico. En gran medida, el heroísmo en él es impulsado por el acto 
heroico previo de otro prisionero, Pacasmayo. Según Portugal:

Tras la muerte de Cámac, el preso Pacasmayo (marcado por el signo de la enfermedad 
causada por la prisión, como corrupción física y mental) se arroja al vacío con la 
intención de purificar ese lugar de podredumbre, marcado por la degradación de 
lo sexual en la explotación del prostituto Clavel (2007, p. 293).

La muerte de Pacasmayo sirve como ejemplo moral de heroísmo para Gabriel. 
Tras su muerte, él da testimonio fidedigno de lo acontecido a las autoridades, 
pero estas tergiversan los eventos y prefieren señalar que Pacasmayo se suicidó 
por celos amorosos hacia Clavel. Así, «la versión oficial […] encubre el carácter 
sacrificial de la muerte de Pacasmayo» (p. 294). El sistema policial corrupto genera 
un desencuentro entre lo real y lo oficial, que es sintomático de la máquina de 
locura. La inteligencia emocional e intuitiva de Gabriel no es suficiente para 
reparar dicho desencuentro, y lo será menos para devolverle a Libio Tasaico su 
inocencia y cordura.

Con respecto al hombre de la antigüedad, aquel que vivía en el tiempo de los 
mitos y que desfogaba su ira a través de un llamado a los dioses, Sloterdijk señala: 
«Where the moderns consult a therapist or dial the number of the police, those 
who were knowers back then appealed to the divine world» (2010, introducción, 
locación 26). Si contextualizamos la cita dentro de la novela, surge la siguiente 
pregunta: ¿qué pasa con el hombre moderno cuando no hay terapistas ni policías 
que auxilien su ira? ¿Tendría que apelar de nuevo al mundo divino? En El Sexto, 
no existe ningún tipo de alivio médico: el centro de salud de la prisión es retratado 
como una morgue y el doctor que lo visita de vez en cuando se preocupa solo por 
los cuerpos a punto de desfallecer, no por los enfermos que todavía tienen posi-
bilidad de cura: «el médico no era sino otro instrumento de tortura del gobierno, 
que venía no a curar, sino a asustar a los enfermos y a ver quién estaba próximo 
a morir» (Arguedas, 1969, p. 86). La posibilidad de buscar ayuda policial es 
imposible para Gabriel, cuando es el mismo Estado policial el que lo ha puesto en 
prisión, derogándole sus derechos civiles: es un objeto de control y no un sujeto 
de derecho. A él solo le queda la opción de apelar al mundo divino: regresar a la 
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violencia mítica-trágica como fuente para recuperar su humanidad y la de Libio 
Tasaico. Cuando la corrupción del sistema desacredita cualquier noción de justicia 
institucional y el fanatismo político oblitera la miseria viva de la gente, la única 
forma de justicia que Gabriel encuentra es la trágica, la justicia en las propias manos. 
Sin embargo, para poder llevarla a cabo necesita de un héroe mítico: el piurano.

Don Policarpo Herrera es el nombre del piurano, propietario de cañaduzales y 
molinos, quien se halla preso en el segundo piso del Sexto debido a un problema 
personal con el subprefecto de su provincia. Gabriel muestra una gran simpatía 
por él: 

Es noble, sentimental, pero su cuerpo está hecho de algo especial, fácil para la 
venganza y para el ataque, pero imposible para el llanto. ¿Has visto bien sus barbas? 
Parecen de acero negro, pero le dan una sombra tranquila a su rostro (Arguedas, 
1969, p. 167).

El piurano encarna al héroe trágico en El Sexto. Si la prisión evoca el Infierno de 
Dante Alighieri, el destino del piurano hace lo propio con el del Ulises dantesco, 
cuya fortuna está marcada por la búsqueda infructuosa del conocimiento más allá de 
los límites. Este Ulises, a diferencia del homérico, no regresa al hogar con su familia; 
por el contrario, después de la guerra en Troya emprende una empresa marítima 
de gran valor y honra, pero cuyo desenlace solo puede ser el naufragio y la muerte: 
atravesar las columnas de Hércules; es decir, los límites del mundo conocido (Alighieri, 
2010, pp. 85-142). En Dante y la psicología del Infierno (1986), Leopoldo Chiappo 
resalta el destino trágico del Ulises dantesco, quien se embarca en la exploración 
cognoscitiva a costa de su misma vida: «Ulises es el símbolo de la humanización 
en tanto existencia abierta y, necesariamente, la contrafigura de la vida humana 
degradada, del hombre deshumanizado […] El naufragio abre los ojos a lo trágico» 
(p. 54). Para Chiappo, sin tragedia no hay humanismo: «se requiere la lucidez de lo 
trágico para comprender el destino humano: ser vida consciente inteligente y volitiva 
implantada en un medio de fuerzas ciegas y sin sentido» (pp. 51-52). Este mismo 
tipo de lectura humanista es la que merece un personaje como el piurano. Ante los 
varios abusos que se cometen en El Sexto, la ira del piurano se va acumulando, al 
igual que sus deseos de venganza. Es, finalmente, con la violación a Libio Tasaico 
por parte de Puñalada y sus secuaces que descubre su fatal destino: «Uno al parecer, 
joven, encuentra su destino no en la calle, sino estando preso» (Arguedas, 1969,  
p. 160). Decide asesinar a Puñalada y Gabriel resuelve ayudarlo preparando un cuchillo.  
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Este último dice: «Viviré de la dicha de haber contribuido a aniquilar a un monstruo, 
como en la antigüedad griega» (p. 165). 

Como expresa el epígrafe a este artículo, el asesinar a Puñalada le puede costar 
al piurano no solo veinte años más en la cárcel, sino el morirse enloquecido como 
el Pianista o el japonés. A pesar de la advertencia, el piurano sale al encuentro de 
Puñalada, dispuesto a enfrentar su destino. Sin embargo, un vago se le adelanta y 
asesina al maleante. Por un momento parece que el piurano logra evitar su destino, 
pero cuando llegan los policías y las autoridades a investigar la muerte, uno de los 
soplones del gobierno, el Pato, considerado el más perverso agente del mal, llega 
con ellos. El piurano no puede escapar a su destino: en lugar de matar a un agente 
del mal de poco valor como Puñalada, asesina a uno más importante. Al hacerlo 
sentencia su fortuna: se entrega a las autoridades y se prevé que pasará el resto de su 
vida en prisión. El gran acto de heroísmo del piurano se ve intensificado por 
su destino trágico, el cual ya estaba previsto en la gestación misma de su acción. 
Donde el Ulises de Dante se lanza a la honrosa y fatal empresa de la exploración 
cognoscitiva, el piurano de Arguedas se embarca en la exploración de los trágicos 
límites de la libertad humana.

El final de la obra, con un joven delincuente tomando el lugar de Puñalada, cierra 
la historia de manera circular, perpetuándola al infinito: se abre el tiempo del mito, 
de la tragedia cíclica, la repetición constante del destino trágico de los habitantes de 
El Sexto. Al trasladar la racionalidad occidental al pensamiento mítico, Arguedas 
engrana occidente con el mundo andino. Si Cámac representa el héroe mítico andino 
(Viracocha, Pachacámac y el Inkarrí), el piurano representa el héroe mítico occi-
dental (Ulises). Arguedas lleva la racionalidad occidental a su vertiente mítica y la 
hermana con la andina. 

¿Qué significa entrar a este tiempo mítico? Las ideas de Benjamin (2001) 
sobre la violencia pueden dar luces sobre el asunto. Para él, «la cólera arrastra 
a los fines más cargados de violencia», «esa violencia no es un medio, sino una 
manifestación» y, como tal, se encuentra «en forma altamente significativa sobre 
todo en el mito» (p. 123):

La violencia mítica en su forma ejemplar es una simple manifestación de los dioses. 
Tal violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una manifestación 
de su voluntad y, sobre todo, manifestación de su ser (pp. 123-124).
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Tenemos, entonces, que la cualidad más importante de la violencia mítica es la 
manifestación del ser, es decir, la capacidad de convertir el objeto en sujeto: otorgarle 
calidad ontológica a lo que antes carecía de ella. Benjamin relaciona la violencia 
mítica con la fascinación por el héroe que se enfrenta al destino y con la violen-
cia que funda el derecho, aquella que construye ciudadanos (semejante a lo que 
Ranciére denomina «política» —cuya función es la construcción de ciudadanos—, 
ya que, de hecho, este último concepto le debe mucho a las ideas de Benjamin)7. 
Entrar al tiempo mítico significa entrar a la manifestación del ser heroico. El héroe 
canaliza en su figura la violencia mítica para convertirse en agente de su propio 
destino. El héroe no es ni el homo sacer ni el ciudadano civil —paradigmas del 
Estado policial y político, respectivamente—, es un ser intermedio entre ambos. 
Su espacio es el mito y su función hacer manifiesto el ser a través de la violencia: 
un ser que puede ser individual o colectivo.   

Bajo estas premisas, el espacio de la prisión en El Sexto es una herramienta de 
tortura del Estado policial y sus sujetos prototípicos son los vagos enloquecidos que 
ella misma genera. La máquina de locura es, así, la manifestación psíquica de la 
imposición vertical del Estado policial sobre lo real. La «policía» no está interesada 
en la disciplina, sino, más bien, en la deshumanización. El espacio que debería 
representar la «política» (los partidarios políticos comunistas y apristas) se muestra 
también ineficiente para entender lo real, y sus agentes permanecen encerrados en 
ideas fijas. El mito, por el contrario, sirve para combatir la máquina de locura, para 
desterritorializarla en busca de generar, más que políticas, emociones democráticas. 
Ante el poder soberano del Estado policial sobre los cuerpos, el enfrentamiento 
de Gabriel se vuelve psicológico y emocional; y el del piurano, mítico y trágico. 
Benjamin hubiese objetado que esa no es la violencia divina a la que se refería 
como aquella capacitada para acabar con los ciclos de violencia, pero, dentro  

7	 Benjamin califica a la violencia mítica como sanguinaria pues solo sirve para reproducir más 
violencia, incluso se refiere al «carácter pernicioso de su función histórica» (2001, p. 125). Opone a 
ella la violencia divina, aquella proveniente de la justicia de Dios y que acaba con el ciclo de violencia 
mítica que subyace a los procesos jurídicos, entiéndase al enfrentamiento entre «política» y «policía». 
Para Benjamin, el principio de la finalidad divina es la justicia, mientras el del derecho mítico es 
el poder. La violencia divina ni es sanguinaria ni genera derecho, es la base para una nueva época 
histórica. Benjamin hace de la violencia divina un poder soberano y allí surge el inconveniente con 
sus planteamientos: trata de señalar que es la violencia mítica la que ejerce su poder sobre la vida 
desnuda y que la violencia divina lo hace sobre el ser viviente (2001, p. 126). Como Agamben (1998) 
bien ha mostrado, todo tipo de poder soberano se sustenta finalmente en la producción y control de 
la vida desnuda. 
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de la novela, no hay alguien o algo con ese poder o esa función. Todas las instancias 
urgen a continuar la violencia, ya sea como aparato de control o de liberación. Los 
espacios político y policial han fracasado en generar vidas humanas saludables; por 
el contrario, su poder se basa en la reproducción de vidas desnudas, potencialmente 
muertas. El único espacio que logra devolver al hombre la dignidad humana es el 
mito. A diferencia del tiempo histórico-racional caracterizado por la linealidad, 
el tiempo mítico es cíclico. Por ello, la circularidad del tiempo al final de la obra 
—con el restablecimiento de un nuevo maleante en lugar de Puñalada— resulta 
de suma importancia, dado que refuerza el carácter mítico del espacio dentro de 
la novela. El tiempo mítico exige una continuidad de lucha heroica. Es solamente 
allí donde los prisioneros del Sexto pueden luchar por el restablecimiento de sus 
derechos como seres humanos. 

La inmolación que realiza el héroe mítico es un ejemplo que sobrevive, que deja 
huella en los testigos directos e indirectos. Este heroísmo, que Arguedas comienza 
a construir en diversos personajes de El Sexto (Gabriel, Cámac, Pacasmayo) y tiene 
su apoteosis en la decisión final del piurano, será vital en su siguiente novela, 
Todas las sangres, y específicamente en su personaje Rendón Wilka. A partir de 
este y del movimiento indígena que él encabeza en dicha novela, Arguedas le 
otorga un matiz colectivo y revolucionario al heroísmo mítico —cualidades que 
todavía no se encuentran desarrolladas en El Sexto—. Al igual que Gabriel y el 
piurano, Rendón aprende sobre la miseria humana durante su estadía en la capital 
y descubre la utilización de la prisión como máquina productora de locura en 
favor de la clase que detenta el poder. De hecho, a lo largo de Todas las sangres se 
amenaza a diversos personajes con trasladarlos a las prisiones en Lima para que 
mueran enloquecidos. Se sugiere que la llegada de la modernidad al país se refleja 
en los cada vez más eficaces métodos de tortura que se desarrollan dentro de las 
cárceles: el poder del Estado moderno se sustenta, así, en el carácter amenazante 
de la máquina de locura. Rendón Wilka es el único personaje que no le teme a las 
prisiones capitalinas, incluso le explica a David K’oto, colono del hacendado don 
Bruno, la importancia de la cárcel como experiencia: 

En la cárcel se aprende mucho. Allí hay escuela. Hay que oír a los políticos. El 
mundo es grande. Pero no hay que seguir lo que dicen los políticos; según nuestra 
consciencia hay que aprender lo que enseñan. Ellos son de otro modo. Nadie nos 
conoce (Arguedas, 1983b, p. 300).
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En otro fragmento, David K’oto se lamenta de no haber sido llevado a la 
prisión: «Allí, dice Rendón, se aprende a saber por qué el Dios de los señores ha 
hecho a la gente, con maldad a unos y sin rabia a otros, tranquilo» (p. 318). Aunque 
nunca se señala que Rendón estuviera encarcelado, su experiencia al respecto se 
asemeja bastante a la de Gabriel en El Sexto. Es posible, por ello, plantear que Rendón 
aprendió la importancia del acto heroico a través de su contacto con la miseria 
humana durante sus años en Lima, al igual que Gabriel. No es de extrañar que Ariel 
Dorfman (1970) considere a Rendón Wilka un héroe épico: «una figura prometeica», 
«un ser semidivino» (p. 203)8; y que Cornejo Polar señale que «logra trascender 
su ser personal y deslindar su suerte individual de la de su pueblo, hasta el punto 
de no importarle morir porque su proyecto se mantendrá vivo en otros hombres» 
(1973, p. 243). El sonido de un río subterráneo, después del fusilamiento y muerte 
de Rendón, simboliza, precisamente, la continuación de su proyecto político: la 
constitución de una sociedad moderna regida por los valores quechuas. Su vida 
y muerte sirven de ejemplo para otros que continuarán con la gesta político-
cultural indígena. Cornejo Polar también advirtió que el proyecto político de 
Rendón Wilka ya se prefiguraba en los discursos de Gabriel en El Sexto (p. 260)9. 
Hay un claro proceso de aprendizaje de un heroísmo mítico-revolucionario en las 
novelas de Arguedas que comienza con los colonos disciplinados y miserables de  
Los ríos profundos, pasa luego a la libertad de expresión y al heroísmo individual en  
El Sexto, y termina en el heroísmo colectivo-revolucionario de Todas las sangres: 
un heroísmo revolucionario basado en los valores quechuas, el afecto emocional 
y no en el odio político.

Retornando a El Sexto, si el destino es inevitable y la miseria humana se 
reproduce, ¿cuál puede ser la función política de la obra —si es que hay una—? 
Su función es atravesar lo «político» y lo «policial» para sumergirse en lo mítico: 

8	 Dorfman (1970) se refiere a Todas las sangres como una novela que se acerca «a la tradición épica 
occidental» (p. 222) y a la lucha indígena dentro de la obra como una «guerra homérica» (p. 201).
9	 Es posible sugerir también que lo que Cornejo Polar llama «el disimulo» en la conducta de Rendón 
Wilka (pp. 230-233) provenga del disimulo que caracteriza las acciones del japonés en El Sexto y que 
Anne Lambright denomina «una táctica de resistencia»: «El narrador nota que la postura humilde 
del Japonés parece falsa y afectada. Es una forma de superar sus limitaciones y, al mismo tiempo, de 
reservar algo para sí mismo, fuera del alcance del poder. Su resistencia, en apariencia fútil e inconse-
cuente (pues vuelve de inmediato a su condición de vago), es, no obstante, muy significativa —los 
otros presos reconocen su importancia a través de su aplauso—. Es en este sentido, una resistencia 
política: desenmascara y confronta públicamente el poder» (Lambright, 2002, p. 49).  
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construir un aparato afectivo, intuitivo y heroico de liberalización que rehumanice 
los cuerpos deteriorados por la prisión. A lo largo de la obra, Gabriel no deja de 
preocuparse por el sujeto olvidado del espacio político, aquel sujeto que es un 
vacío, una fisura. Como él mismo lo expone: «Este lugar [El Sexto] parece que no 
es sino para descubrir lo que creíamos que no existe» (Arguedas, 1969, p. 152). 
Según Portugal, «[El Sexto] es un espacio donde Gabriel será capaz de comprender 
lo que de otro modo habría permanecido oculto, para él y para nosotros» (2007, 
p. 299). Pero no lo hace bajo un proyecto político claro. Lo que moviliza a Gabriel 
es su estado melancólico acompañado de heroísmo trágico y de la valoración del 
pensamiento mítico por encima del racional. Gabriel se fija en las fisuras de lo 
sensible, no debido a un proyecto político racional, sino, más bien, a uno emocional 
y psicológico. Así se explica que hacia el final trágico de la obra no haya una 
instauración de lo invisible en el espectro político nacional; por el contrario, el mal 
sigue reproduciéndose y todo lo que pertenece al Sexto sigue invisible para el mundo 
de afuera. Arguedas traslada la instauración de lo invisible (la capacidad de empatía 
emocional con el otro) a su lector, al individuo que experimenta, a través de la lectura, 
la miseria de la prisión, y que puede reconocer en esta la miseria del mundo real, 
aquella de los obreros e indígenas explotados. La novela busca reeducar las emociones 
del lector, sensibilizarlo mediante la lectura a la miseria humana. La obra se vuelve, 
así, una herramienta que politiza los afectos humanos, no en un sentido ideológico 
partidario tradicional, sino, más bien, al nivel ético de la experiencia humana: un 
proyecto de vida nacional que incorpora a los más oprimidos. Para contrarrestar 
el poder de la máquina de locura que es El Sexto de su ficción, Arguedas invoca el 
afecto en la figura de Gabriel y el orgullo humano en la figura heroica del piurano. 
Mucha razón tiene Martin Lienhard (1981) cuando, con respecto a la continuación 
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, señala que esta «no podrá ser literaria, sino 
política: la hará el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela, 
para convertirse al final, algo míticamente, en actor de la historia» (p. 171)10. Allí 
reside la función política de toda la obra arguediana: la construcción de un lector 
mítico colectivo que aprenda lo que Gabriel en El Sexto, y ejecute lo que Rendón 
Wilka en Todas las sangres.

10	Las cursivas son mías. 
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