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La mdquina de locura y el héroe mitico

en E/ Sexto de José Maria Arguedas

Epwarp CHAUCA
University of California, Los Angeles, EE.UU.

—Si entiendo esta vida —exclamd el piurano— tengo que
despachar a alguno de los dos, Purialada o el Rosita!

——;Para morir loco, después, agui, como ese japonés
3 J
0 el Pianista? —le dije.

Arguedas (1969)

En el epigrafe extraido de la novela £/ Sexto, la vida se entiende
como una potencia capaz de actuar sobre la muerte, pero donde
el castigo por dicha accién es la misma muerte. Tenemos ante
nuestros ojos el fundamento de la accién heroica-trigica: el
desarrollo de la potencia de vida sin temer los limites de la
muerte fisica. La luminosidad de la accién trégica nos rescata
de las miserias terrenales y nos devuelve, asi, nuestra dignidad
humana: una dignidad mds trascendental y menos mundana. Esta
conceptualizacion de la vida como potencia heroica es el mensaje
mis vital que £/ Sexto de José Maria Arguedas otorga a su lector y
que, sorprendentemente, la critica ha pasado por alto. El estudio
de la funcién politica del heroismo es el principal objetivo del
~ presente articulo. El acto heroico en la obra surge como respuesta
a las condiciones infrahumanas en la que viven los prisioneros
del Sexto. Para entender la dimensién politica del heroismo es
necesario, primero, analizar el espacio contra el cual se enfrenta:

la cdrcel como una mdquina productora de locura y muerte. En

segundo lugar, hace falta analizar la relacién de empatia que se
establece entre el protagonista y la locura, como una bisqueda

afectiva que abre una nueva mirada sobre la realidad nacional.

87



88

Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Y, finalmente, debemos analizar la accién heroica como la puesta en marcha de un
nuevo proyecto politico-afectivo que busca integrar a los sujetos mds marginales

dentro un nuevo concepto de nacidn.

Arguedas escribié £/ Sexto basindose en su propia experiencia de encarcela-
cién de ocho meses entre 1937 y 1938, durante el gobierno dictatorial del general
Oscar R. Benavides (1933-1939), en la circel homénima a la novela. La escribe mds
de veinte afos después, durante la presidencia de Manuel Pardo (1956-1962), quien
goberné con el apoyo del APRA, grupo politico de izquierda moderada que habia
sido perseguido por gobiernos anteriores, pero que, para ese entonces, ya

habia entablado relaciones con diversos grupos del poder politico oficial'.

La obra estd narrada desde la perspectiva de Gabriel —alterego de Arguedas—,
quien es encarcelado en la prisién por un motivo que no se seiala en el texto. El
relata su experiencia en El Sexto, comparte sus discusiones con otros presos, sus
elucubraciones sobre la realidad peruana y recuerdos infantiles en su pueblo natal
de los Andes peruanos. Al protagonista se le designa un espacio entre los presos
politicos, comunistas y apristas, porque como estudiante universitario habia mante-
nido relaciones con partidarios comunistas; sin embargo, nunca logra identificarse
plenamente con ellos. Su primer compafiero de celda, Alejandro Cdmac, indigena,
minero sindicalista y ex campesino, también guarda distancia con los grupos poli-
ticos a pesar de estar relacionado con los comunistas. A través de sus ojos, Gabriel
aprende cémo estdn conformados los grupos dentro de la cércel, los enfrentamientos
politicos y cémo los problemas nacionales se ven reflejados dentro de la prision.
Cémac hasido el personaje més estudiado por la critica por ser la figura que concilia
el mundo andino con el obrero. Juan Carlos Galdo (2008) ha estudiado la estrecha
conexién que existe entre el personaje y una serie de divinidades indigenas, como
Viracocha, Pachacdmacy el Inkarri (p. 133): fundamenta su lectura en la constante
referencia que se hace a la inmortalidad y capacidad de resurreccién de Cdmac
como elementos restauradores de justicia. En su figura se concentra el mundo

mitico-espiritual indigena. Su muerte, debido a una enfermedad que lo aquejaba,

! Arguedas fue llevado a la circel por participar en «la vejatoria expulsién de los claustros de la
Universidad de San Marcos del general Camarotta, representante del gobierno de Musolini, a quien
los estudiantes arrojaron a la celebre pileta del Patio de Letras, como protesta por la intervencion de
la aviacién italiana en la Guerra Civil Espafola» (Cornejo Polar, 1973, p. 164). Otras fuentes, que
incluyen una entrevista al mismo Arguedas realizada por Sara Castro-Klaren, sefialan que al general
Camarotta no se le arrojé a la pileta.
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deja a Gabriel en un estado de desolacién, del cual logra salir gracias a la gesta
heroica de Policarpo Herrera, el piurano. El primer piso del Sexto estd dominado
por tres grupos de maleantes avezados dirigidos por Pufialada, Maravi y el Rosita.
Los dos primeros se encargan sobre todo de causar dano fisico y moral a los vagos
enajenados que deambulan en el primer piso (los mds distintivos son el Pianista y
el japonés), asi como a algunos de los recién llegados a la prisién. Este es el caso de
Libio Tasaico, joven indigena con poco tiempo de haber migrado a la ciudad, quien
es llevado al Sexto por mandato de su patrona, como castigo por un supuesto robo.
En la prisién, Tasaico es ultrajado por Punalada y otros miembros de su pandilla,
lo cual desata la furia del piurano y de Gabriel. Después de haber sido testigo de
tanta degradacion fisica y moral, el piurano pierde el control de sus emociones y
decide vengar a Tasaico con la muerte de Punalada. Gabriel toma la decisién de
colaborar en la empresa y eso le ayuda a mantener cierta cordura. En el momento
crucial, uno de los vagos asesina a Pufialada. Cuando parece que el piurano ya
no va a mancharse las manos de sangre, aparece el Pato, el soplon e inspector de
la policia més odiado por los presos. El piurano acaba con él de una cuchillada y,
luego, se entrega a las autoridades. La obra se cierra de manera circular, con un

joven preso tomando el lugar de Pufalada en la reja del primer piso de la cdrcel.

En su estudio sobre las obras de Arguedas, Antonio Cornejo Polar (1973) inter-
preta el final circular de £/ Sexto con pesimismo: «Este tiempo circular, perfecto,
inacabable en su idéntica repeticién, es la tlltima y mds ominosa prisién, aquella que
presagia el fracaso incontrastable de todo empefio humano» (p. 180). Lo opone al
final optimista y ciclico de «La agonia de Rasu Niti»: «En uno [el final de £/ Sexto] la
vida es sufrimiento, miseria, sin sentido; en el otro, a la inversa, la vida es una cere-
monia dignisima, casi ritual, que el hombre repite secularmente frente a los dioses,
sus dioses y en un mundo que siente propio y vivo» (p. 184). Mi lectura parte de
una hipétesis sencilla: el final circular de £/ Sexto no es tan pesimista como Cornejo
Polar lo expone; por el contrario, posee un cardcter heroico y mitico que es fuente
de aprendizaje para el protagonista, Gabriel, y para el lector. En el presente trabajo
analizaré, ademds, cémo inclusive Rendén Wilka, el lider indigena de Zodas las sangres,
recibe un tipo de educacién similar durante su estadia en Lima: un heroismo trégico

que no teme el castigo de locura y muerte que la prisién impone.

Para William Rowe (1979), la carencia de una mayor profundidad en la
dimensién cultural indigena hace de E/ Sexto una novela poco satisfactoria dentro

de la obra arguediana: «esta novela carece del peso de las otras obras de Arguedas:
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por no tener la misma coherencia y porque la luminosa visién de Arguedas estd

ausente o se encuentra bastante opacada» (p. 123). Rowe agrega:

El Sexto trata de continuar en la linea de Los rios profundos, intentando encontrar en
la cultura quechua los medios de solucionar los conflictos personales y sociales, pero
el tema no resulta apropiado para este método. Recién en £/ Zorro. .. se observa que
Arguedas logra una mayor integracién al contexto urbano de la costa (pp. 124-125).

La lectura de Rowe se fundamenta en un contraste entre £/ Sexto y otras obras
de Arguedas: para él, mientras en las otras se celebran movimientos colectivos o per-
sonales de liberacién y revolucién, en E/ Sexto los procesos de liberacién se frustran
y la cultura indigena queda marginalizada. Su interpretacién deja constancia de un
interés por cumplir a detalle el leizmotiv arguediano —el rescate de la capacidad crea-
dora de la cultura indigena— en todas sus obras?. Dicho interés, lamentablemente,
apafa y retuerce los logros y virtudes de £/ Sexto. Una nueva mirada sobre la novela,
principalmente sobre personajes que la critica ha pasado por encima o a los que no
ha prestado la debida atencién por no ser de sangre indigena, puede echar nuevas
luces sobre la importancia de esta obra dentro del proyecto novelistico arguediano
y, principalmente, mostrar cémo se engrana perfectamente dentro de la novela que

le antecede, Los rios profundos, y la que le continta, Todas las sangres.

Es cierto, como indica Rowe, que en E/ Sexto Arguedas explora un nuevo espacio
donde desenvolver los conflictos que ya venia planteando en sus obras anteriores.
Pero es falso que la visién de Arguedas se vea opacada en esta obra. En la cdrcel de
la ciudad, el autor encuentra nuevos espacios y sujetos que son afines a los problemas
que ¢l desarrolla en el mundo indigena y que, ademds, ofrecen nuevas dimensiones
y perspectivas sobre dichos conflictos. El Sexto como espacio ficcional le ofrece a
Arguedas un nuevo prisma social con personajes enloquecidos en condiciones
subhumanas, bandidos que son herramientas de tortura, politicos sumergidos en
el fanatismo ideoldgico, héroes de estirpe mitoldgica y autoridades obscenamente
corruptas que perpetdian un mundo de miseria. Mediante el descenso a este espacio
de inhumanidad, Arguedas revela a su lector la capacidad politica tras las emociones,

la intuicién, el mito y el heroismo. En el submundo de la cdrcel, Arguedas localiza

2 Rowe (1979) expresa el leitmotiv arguediano como un interés en «extender la cultura quechua
mds alld de los limites tradicionales a fin de hacerla efectiva a una serie mas amplia de situaciones»

(p- 127).
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espacios emocionales de libertad y rebeldia que no encuentra en la Abancay de Los

rios profundos y que van a influir en la escritura de Zodas las sangres.

El Sexto: la méquina de locura

La novela describe espacialmente El Sexto como «un monstruo, creado por alguna
bestia enemiga de la luz y mds enemiga adn de los seres vivos» (Arguedas, 1969,
p- 183). Aparece en la obra como un lugar construido para martirizar a los prisioneros,
para degradarlos fisica y moralmente hasta llevarlos a la locura. La prisién es en si una
méquina especializada en la tortura del cuerpo y los sentidos: algunos prisioneros son
llevados a la demencia mediante la tortura directa de sus cuerpos y, otros, mediante
el espectdculo de terror que afecta sus sentidos. El Sexto posee divisiones claras
que evocan la divisién en circulos del Infierno de Dante: tiene tres niveles, en el
superior se ubican los politicos; en el medio, los delincuentes comunes; y, en el piso
inferior, los delincuentes mds avezados y los vagos —los personajes mds abyectos

de la novela: un grupo de orates que llevan una vida animalizada—.

A pesar del rigido e inclemente orden de la cdrcel, el protagonista encuentra,
dentro de ella, mds libertad de expresién que la que habia en los espacios pablicos

de la ciudad:

Me asombré de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan
peligroso. Atin en la cdrcel me parecian temerarias esas palabras. Estdbamos habi-
tuados a cuidarnos, a mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la ciudad

(Arguedas, 1969, p. 15).

La falta de disciplina de la institucién permite la libre circulacién de ideas
entre las personas. Segtin José Alberto Portugal (2007): «El contraste cdrcel/ciudad
(adentro/afuera) se construye de la oposicién entre la libertad de pensamiento y
accién como algo que se viene a encontrar en la cdrcel, y el miedo de hablar
y pensar que es la experiencia que asola a los que viven en la ciudad» (p. 299). La
cércel, la principal herramienta del Estado policial para castigar el pensamiento
libre que considere problemadtico, se convierte en un espacio donde el prisionero,
al salir de la esfera puablica, puede expresar sus ideas privadas sin temor. Una vez
dentro, el sujeto pierde su categoria social y civil, no pierde su capacidad de hablar,
pero si su capacidad de afectar el espacio publico: la libertad de expresién viene a
cambio de la muerte social. El Sexto no es un espacio que busque reacomodar a los

sujetos en la sociedad. Busca aislar a los elementos «socialmente perturbadores»
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y malograrlos, danarlos moral y fisicamente, llevarlos a la locura mediante vio-
laciones y otros ultrajes que las autoridades penitenciarias permiten. La libertad
de la que disponen los sujetos para hablar se debe a que estos no afectan el orden
impuesto por las autoridades de la institucién. Su encierro los borra del mapa
social y los convierte en cuerpos potencialmente destructibles, cuerpos sin derechos
juridicos, cuyo maltrato no serd penalizado sino, por el contrario, serd fomentado.
Si existe disciplina en El Sexto esta proviene de los grupos de poder en cada piso
de la cdrcel, no del poder policial que la organiza y controla.

El Sexto es construido en la ficcién como un espacio de control, pero no uno
disciplinante. Cuando nos referimos a un espacio de control, hablamos de un
espacio policial donde los cuerpos «problemdticos» de la sociedad son encerrados
y distribuidos para que no afecten el orden del espacio publico; y, al referirnos a un
espacio disciplinante, hablamos de uno donde se «exploran, desarticulan y recom-
ponen» los cuerpos, para hacer de ellos cuerpos «ddciles» —es decir, ttiles— para
el poder dominante de la sociedad (Foucault, 2002, p. 141). El Sexto controla los

cuerpos pero no los disciplina:

El mundo de afuera, bajo el férreo control de la dictadura y sus esbirros, tiene todas
las caracteristicas de una sociedad disciplinaria, mientras que, paraddjicamente, la
cdrcel permite todavia el intercambio de ideas, algo tenido por imposible en los
fueros de la sociedad civil (Galdo, 2008, p. 122).

La idea de una sociedad civil disciplinada concuerda con la tesis de Richard
Parra (2009) sobre Los rios profundos, donde —explica él— no solo el espacio del
colegio es disciplinante, sino que todo el espacio social representado en la novela
posee dicho rasgo. El mejor ejemplo que expone, con respecto a la disciplina, es
el final de la obra: la entrada de los colonos a la ciudad para pedirle al cura una
misa que acabe con la peste. Parra revisita la lectura optimista que la critica ha
otorgado a este evento: en lugar de representar un movimiento social y politico
esperanzador, lo entiende como una muestra del poder colonial disciplinante sobre
los indios. Al pedir una misa para acabar con la peste, los colonos reproducen las

précticas de dominacién colonial:

Su marcha Gltima, antes que ser una manifestacion politica de sus demandas, es
la expresién mds radical de su alienacién, puesto que es el momento donde ase-
guran su condicién de cristianos y renuevan su subordinacién al cura Linares. Su
colonialidad es tal que no requieren de una fuerza policial para reprimirlos, puesto
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que su extremo silencio y nula capacidad de accién politica asegura el orden y, en

cierto sentido, lo actualiza (p. 116).

Tomo en consideracién la innovadora lectura de Parra sobre Los rios profiundos
al momento de construir mi interpretacién sobre E/ Sexto: Arguedas desarrolla, en
su cdrcel ficcional, un espacio de libertad que escapa a las técnicas disciplinantes
que €l habia desarrollado en Los rios profundos. Sin embargo, para encontrar un
espacio de libertad que sea ajeno a la disciplina, Arguedas tiene que profundizar
en la precariedad limite de los cuerpos encarcelados, donde la libertad juridica
desaparece y lo tnico que sostiene a los cuerpos entre la sobrevivencia y la muerte
es la locura. Para entender c6mo funciona el poder de la cdrcel, es necesario estu-
diar cémo esta produce cuerpos deshumanizados, y los vagos del primer piso son

el principal ejemplo de ello.

Los vagos: /707%0 sacer

El gran impulso creador de Arguedas se canaliza hacia representar fehacientemente
la cultura milenaria indigena, su capacidad inventiva y el valor que tenia para la
modernidad. Su proyecto no solo era una revalorizacién cultural, sino también
una revalorizacién de los sujetos: liberar, mediante la cultura, a los indigenas de la
opresién social y econémica a la que estaban sometidos. Cuando Arguedas decide
trasladar su espacio narrativo a la ciudad, surge el problema de perder al objeto y
sujeto de su narracién. En su reemplazo, encuentra al sujeto oprimido de la ciudad,
aquel que viene a ser un espejo de la condicién del indigena en la sierra: el vago
esquizoide del Sexto. Lo sentencia Cdmac: «pobrecitos indios de Huancavelica. ..
ellos son en esas minas lo que estos vagos en el Sexto» (Arguedas, 1969, p. 15).

Los vagos han perdido la dignidad humana, incluso han perdido la categoria
de sujeto, se han convertido en lo que Giorgio Agamben (1998) denomina homo
sacer o bare life: dife that cannot be sacrificed and yet may be killed» (p. 82). El
llamado bare life o «vida desnuda», como se ha traducido, es una vida poten-
cialmente muerta, que deambula en el umbral entre la vida y la muerte, que no
corresponde a la de un ciudadano y cuya muerte no es penalizada. Para Agamben,
«the production of bare life is the originary activity of sovereignty» (p. 83). Laidea
de un poder soberano que produce vida desnuda desde la que emerge su autoridad
sirve para aclarar el funcionamiento del poder y la generacién de cuerpos en E/
Sexto. La precariedad fisica, mental y juridica de los vagos es el mayor logro del
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poder soberano de la prisién. El Sexto es, pues, una mdquina que produce locos

para sostenerse y autorreproducirse.

Sialas ideas de Agamben se suman las de Jacques Ranciére sobre la diferencia
entre politica y policia, se entiende mejor en qué consiste el funcionamiento del
poder soberano. Para Rancié¢re, lo policial deviene de la légica de dominacién,
de soberania y de la distribucién de lo sensible; mientras lo politico consiste en
manifestar un vacio en la distribucién de lo sensible, en la construccién de sujetos,
es decir, pueblo, trabajadores, ciudadanos (2010, pp. 34-37). Agrega: «[Politics]
consists in making what was unseen visible», y continta: «the essence of Politics
is the demonstration (manifestation) of a gap in the sensible itself» (2010, p. 38).
Lo que Agamben llama «poder soberano del Estado», es denominado «policia
por Rancierer. «Politica» es el espacio que revela las fisuras de lo policial, con la
intencién de permitirle al sujeto una agencia liberadora sobre la cual construir sus
derechos juridicos; en otras palabras, convertirse en ciudadano®. Si el poder sobe-
rano —la «policiar»— en El Sexto estd representado por las autoridades carcelarias,
sus agentes de tortura y la misma geografia de la prision (y los vagos representan
el homo sacer que reproduce el poder de la policia); la «politica» se concentra en
personajes como Gabriel, Cdmac, Pacasmayo y el piurano, quienes desean hacer
visibles las fisuras del orden policial: reconocer en los vagos y en otros prisioneros
la condicién humana que el sistema carcelario les ha arrebatado. Como se verd mds
adelante, el deseo de Gabriel de hacer visible lo invisible va mds alld del espacio

politico (debido a las limitaciones del mismo) y se introduce en lo mitico-trégico.

Cédmac, al ver a los vagos chupar sangre del suelo, dice: «Nuestros gobiernos,
nuestros jefes que vienen desde el Pizarro, con los gringos que se aprovechan, nos
convierten en perros» (Arguedas, 1969, p. 32). Se refiere a la manera en que el
poder soberano se sostiene, a través de la conformacién de «vidas desnudas», y
asemeja la situacién de los vagos a la condicién histérica de los peruanos que viven
en un estado de sometimiento, como los indigenas, por ejemplo. Luego, agrega
que es a través del cuerpo que se debe buscar la libertad. Mediante la inmolacién

el cuerpo no muere, sobrevive:

3 El concepto de Agamben de politica se reduce al ejercicio del poder soberano. Por ello, la concep-
tualizacién de Ranci¢re me parece mucho mds productiva y enriquecedora. Le devuelve al sujeto la
capacidad de agencia y se complementa mejor con mi lectura de £/ Sexzo.
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Hay que fregar a los que hacen del hombre eso que hemos visto. Con mi cuerpo
reventado jyo voy a vivir! [...] Como a ese muchacho, peor, los soplones de la Oroya
me patearon, me banaron, me colgaron hasta que perdi el sentido... Mi cuerpo
habia sido mds fuerte que una piedra, si no ;cémo venceria el hombre a la injusticia?
Aqui, en mi pecho, estd brillando el amor a los obreros y a los pobrecitos oprimidos.
¢Quién va a pagar eso? ;La muerte? No hay muerte, amiguito. Sdbelo; que esto te

consuele como a mi. {No hay muerte sino para los que tiran para atrés! (p. 33).

Cédmac educa a Gabriel en la importancia del cuerpo y el amor en la lucha
contra la injusticia. La urgencia de inmolarse por amor hacia una causa justa debe
aliviar la miseria que ve y experimenta Gabriel dentro de la prisién. Para Cdmac,
el cuerpo no le pertenece a la prisién, a menos que el individuo se rinda antici-
padamente. Asi, el cuerpo deteriorado que produce El Sexto —el cuerpo que ya
no tiene nada que perder— es la misma herramienta que debe usarse para luchar

contra el poder soberano del Estado policial.

Dentro del grupo de vagos hay dos en los que el protagonista pone mds aten-
cién: el Pianista y el japonés. Dos personajes esquizoides que representan el fondo
de la estratificacion social: gente sin familia, sin voz y sin nadie que los proteja.
Son constantemente abusados por el resto de prisioneros y maleantes en el primer
piso de la cdrcel. El Sexto ha borrado la historia personal de estos sujetos para
convertirlos en homo sacers: «<;Cémo puede funcionar el cuerpo de un hombre asi
aniquilado, convertido en esqueleto que la piel apenas cubre?» (p. 42), se pregunta
Gabriel preocupado por la condicién del Pianista.

El Pianista se dedica a tocar un piano imaginado en los suelos y barandas de la
prisién. Gabriel dice sobre él que «su voz era infinita [...] venia no de su garganta
solamente sino de todas sus células agonizantes por el hambre y el desprecio»
(p. 139). En El Sexto, se cuenta que él habia sido un estudiante de piano detenido
durante unas celebraciones de carnaval —un «soplén» del gobierno lo detuvo
para hacer méritos— y que fue llevado al primer piso de la prisién por carecer de
documentos. «Lo violaron tres maleantes durante la noche, y lo tuvieron ence-
rrado en la celda cuatro dias. Cuando lo arrojaron estaba ya enloquecido» (p. 43).
Después, durmié en la celda de todos los ladrones y de los vagos. Nadie lo conocia
dentro de la prisién. Al ser liberado, no supo como desenvolverse en la ciudad: «los
automdviles y omnibuses lo aterrorizaron» (p. 43). Al dia siguiente, los guardias
lo encontraron oculto en un excusado ornamental publico y decidieron trasladarlo

nuevamente a la prisién. Fue el primer vago que regresé al Sexto. El suyo es un
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cuerpo creado por el poder soberano de la dictadura que gobierna al Pert durante
los hechos narrados®. Es en el mismo deterioro y abandono de su cuerpo donde

se vislumbra el poder de la dictadura.

La muerte del Pianista genera un enfrentamiento entre apristas y comunistas.
Al verlo agonizar, Gabriel y Mok ontullo —un aprista corpulento de ideas cerradas,
pero corazén bondadoso— bajan al primer piso para abrigarlo con unas prendas.
Para proteger al Pianista de los otros maleantes, entablan contacto con Rosita, quien
promete cuidarlo. Muerto el Pianista, Gabriel culpa a Rosita de su muerte y los
apristas acusan a Gabriel de haber propiciado, con las prendas que llevé, la muerte
del Pianista y la deshonra de MoK ontullo. Incluso los comunistas recriminan a

Gabriel por haber roto, con su accidn, el orden espacial del Sexto.

Del japonés no se da mucha informacién en la novela. Cdmac sefiala que llegé
vestido con el uniforme del ejército de su pais, lo cual él encuentra despreciable,
mientras que para Gabriel en su semblante se vislumbra el orgullo ancestral de su
raza. La muerte del japonés sucede en paralelo a la de Cdmac y terminan siendo
lanzados juntos a la fosa comun (p. 139). Para Gabriel, este episodio tiene una

fuerte carga simbélica, pues representa la unién espiritual de dos pueblos sufridos.

Tanto el Pianista como el japonés son sujetos que no debieron terminar en El
Sexto, pero equivocaciones y abusos de poder marcaron su devenir. Una vez en
prisién, ambos enloquecen debido a las violaciones y torturas de las que son objeto.
Sus muertes no serdn castigadas, pues estdn previstas en la naturaleza misma del
Estado policial. De hecho, ninguna muerte de ningtn prisionero serd castigada.
La cércel es una herramienta y una metfora del poder soberano de la dictadura
sobre las personas. Serd Gabriel quien trate de rescatar al Pianista y al japonés
como personas y no como cuerpos, de devolverles, a través de la memoria, su vida

destruida. Por ello, la muerte de ambos lo afecta emocionalmente:

Ahora ya no quedan sino los ulcerosos, los idiotas, los «paqueteros» y discipulos
de los asesinos [...] En el japonés y el Pianista habia algo de la santidad del cielo y de
la madre tierra [...] En el cuerpo del japonés se arrastraba el mundo, alli abajo;
conservaba su forma, aun su energfa. De lo witeres a los rincones, caminando,
o apoyado en la estaca, llevaba un semblante que no muere. El «Pianista» ofa la
musica de afuera, de la inventada por el hombre, de la arrancada del espacio y de

la superficie de la tierra (pp. 106-107).

4 La dictadura del general Oscar R. Benavides (1933-1939).
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Cuando Gabriel dice que el japonés «llevaba un semblante que no muere» se
refiere a que en su rostro se refleja el orgullo y la historia de su pueblo. A pesar de
su cuerpo endeble, su identidad histdrica de siglos lo sobrepasa: «Se levantard sin
duda, no es mortal» (p. 107). Al Pianista lo retrata como un ser en el que reside
la musica que escapa a los limites espaciales, que no se deja territorializar. El alma
del Pianista es el alma etérea, infinita y rebelde de la musica. Al igual que la danza
y el canto, la musica es un leitmotiv a lo largo de la obra arguediana. Como indica
Efrain Kristal: «[estos] eran para Arguedas los medios por excelencia con el que el
hombre andino encontraba la comunién con la naturaleza» (1993, p. 23). Las almas
del Pianista y del japonés son, para Gabriel, almas milenarias, como lo es el alma del
pueblo indigena. Son seres que estdn mds alld de la materialidad precaria del Sexto.
Al respecto, Anne Lambright (2002) sefala que dentro del grupo de vagos solo el
Pianista y el japonés «exhiben el potencial salvador de los personajes marginales de
la sierra» (p. 46). El orgullo ancestral del japonés y la musica del Pianista son rasgos
que, para Gabriel, sin afirmarlo directamente, conectan a estos dos personajes con
la cultura indigena. Ellos son, ademds, una proyeccién de la misma soledad que
experimenta el protagonista en el tercer piso de la prisién, rodeado de politicos

con los que no logra identificarse.

Gabriel: la melancolia

Cémac, al oir las palabras de tristeza de Gabriel después de la desaparicién del Pianista
y del japonés, le previene diciéndole: «puedes alocarte» (Arguedas, 1969, p. 107).
El indio-obrero quiere que Gabriel se enfoque en la guitarra que estin construyendo,
porque la musica puede distraerlo de la miseria que gobierna El Sexto y, al mismo
tiempo, ayudarlo a reconciliar los ideales politicos con la sensibilidad que demuestra
ante la miseria humana. Roland Forgues (1989) la denomina «una empresa de
conciliacién entre el hombre y los principios ideoldgicos» (pp. 221-222), la cual
se verd afectada por la posterior muerte de Cdmac y cuya imagen simbélica es la

guitarra inconclusa’.

> Gabriel halla en la musica una entidad que atraviesa las paredes, que rompe el espacio perverso y
rocfa humanidad sobre todos los que la oyen. El sonido no logra ser doblegado por el sistema punitivo.
Como indica William Rowe, «la musica de Arguedas [...] libera el ser de su colonizacién» (1996,
p- 76). Forgues explica: «gracias a su poder mdgico, el canto, la musica y la danza permiten al hombre
volver a encontrar en el absoluto un acuerdo y un equilibrio que ya no existen mds en la realidad
concreta [...] no resulta excesivo afirmar que ellos cumplen, en el universo narrativo arguediano,
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Cémac tiene miedo de que su amigo de celda se transforme en un esquizoide,
como los vagos del primer piso. Este miedo se fundamenta en el estado melancélico
de Gabriel, el cual se origina en la sensacién espacial de pérdida que este sufre: el
recuerdo constante de su pueblo natal, Larcay, en los Andes peruanos, lo acecha
y entristece. El cielo gris de Lima y las paredes del Sexto son barreras geograficas
y materiales que lo aprisionan y alimentan su melancolia. El desgarro emocional
que padece Gabriel se debe a la pérdida del espacio geografico y cultural andino.
Sin embargo, lo que ha perdido no le pertenece totalmente. El no pertenece a la
cultura de Lima, pero tampoco a la de los Andes. Esta caracteristica, que Forgues
denomina «la doble marginalidad» de los héroes arguedianos, aparece también en
Ernesto de Los rios profundos (cabe apuntar que ambos personajes son alteregos del
escritor). Por ejemplo, después de la muerte del Pianista, los apristas comienzan a
insultar a Gabriel y, debido a ello, le viene a la memoria «la marcha de los céndo-
res cautivos por las calles de [su] aldea natal», un homenaje al cerro Auquimarca,

donde se muestra cémo funciona la doble marginalidad:

La multitud acompafaba en silencio el cortejo; solo a instantes vivaban a la patria
en su castellano barbaro. Yo iba llorando delante de los aukis cautivos; los otros
nifios festejaban la marcha, corrian de una acera otra, refan, lanzaban gritos de
jubilo. Yo contemplaba padeciendo la marcha de esos céndores a los que hacfan
caminar a saltos, mientras que los sefiores del pueblo aplaudian desde las aceras y

balcones (Arguedas, 1969, p. 68).

Gabriel sufre con los céndores cautivos. No es ajeno a ningun tipo de dolor.
Acompana, con su propio dolor, toda alma y cuerpo que sufre. Debido a esto, no
participa de la algarabia de la fiesta popular. Estd tan fuera de lugar en la cdrcel y
en el panorama politico peruano como en la festividad de su pueblo. Es diferente,
incluso, en el mundo que afora. El hecho de no pertenecer a ningtn espacio
ocasiona, en dltima instancia, su estado melancélico. Pero, es precisamente este
estado melancélico lo que le permite conectarse con el sufrimiento de los demds.
Por ejemplo, cuando indica su capitulo favorito del Quijote y lee: «Come, Sancho
amigo, sustenta la vida que mds que a mi te importa [...]» (p. 184), se reconoce que
el protagonista se ve a si mismo como un don Quijote, como un sujeto melancélico

cuyo desconsuelo le permite reconocer las carencias materiales de los demds vy,

una funcién social orientada a lograr la emancipacién de los oprimidos y la plenitud del hombre»

(1989, p. 377).
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a la vez, intentar solucionarlas®. En la figura de don Quijote se entrecruzan
la melancolia, la locura y la genialidad. El paso de Alonso Quijano a don Quijote es
el paso de la melancolia a la locura, del ansia y desconsuelo por un tiempo pasado
idealizado a la accién misma de recuperar dicho tiempo; y es también el paso a
la genialidad, a la creacién de un sistema de valores éticos universales que rija las
relaciones humanas —el cual es desarrollado por don Quijote en sus varios discursos
y aventuras—. Desde la antigiiedad, la melancolia ha estado relacionada a diferentes
fenémenos psiquicos y fisiolégicos, desde el melancélico brillante de Aristételes,
pasando por la bilis negra y el perezoso cortesano, hasta el depresivo clinico
contempordneo. La melancolia ha poseido, en toda época, sentidos suplementarios
y hasta contradictorios (Radden, 2000, p. 4). Es un estado potencial tanto para la
accioén como para la inaccidn, lo mismo para la locura que para la genialidad. Y esta
cualidad se mantiene en el protagonista de Arguedas: la melancolia lo puede llevar
tanto a la locura esquizofrénica de los vagos —que tanto teme Cdmac— como a

la lucidez y la accién —que se prevé en su lectura del Quijore—.

Cuando Cdmac le advierte que puede alocarse, es porque reconoce en Gabriel al
hombre melancélico que sufre con la miseria de los otros. En la mdquina de locura
que es El Sexto hay unos locos generados por las condiciones de la prisién y otros
generados por la conmiseracién y el sufrimiento ajeno. La salida de Cdmac para
evitar el deterioro psicolégico de su amigo es la musica; una empresa que se trunca
con la muerte del indio-obrero. Sin embargo, hay otra salida que constantemente
se le ofrece a Gabriel, una locura socialmente aceptada: el fanatismo politico.

¢ Esta cualidad de Gabriel recuerda también a la de Angélica, la protagonista del Padre Hordn
de Narciso Aréstegui, la primera novela peruana, donde la protagonista es atacada por un estado
melancélico al entrar a la pubertad y perder la inocencia de la nifiez. Gracias a su estado melancdlico,
Angélica se conecta emocionalmente con las personas de los sectores sociales mds bajos, quienes
experimentan las peores consecuencias de las guerras civiles que azotan al pais. Al seguir el devenir
de Angélica, el lector logra identificar los problemas sociales de entonces y descubrir la necesidad de
politicas paternalistas y humanitarias para solucionarlos, las cuales eran afines a las ideas del segundo
gobierno de Ramén Castilla, a quien Aréstegui apoyaba. Entre las dos obras hay un lugar comun: la
locura se vuelve sintomdtica de un desencuentro entre las politicas del gobierno y la realidad nacio-
nal. Pero en el caso de Arguedas, su obra no propone politicas paternalistas para solucionar dicho
desencuentro, sino una lucha constante que vaya mds alld del campo politico y se introduzca en el
campo mitico de la violencia —como veremos mds adelante—.

99



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Los politicos: el fanatismo y el odio

En varias discusiones, diversos personajes politicos muestran su preocupacién
por el constante apego de Gabriel a la miseria humana. Temen que, de acercarse
tanto al sufrimiento humano, este vaya a terminar demente, igual que los vagos.
Pero la salida que le ofrecen a la locura es otro tipo de locura, al menos desde la
perspectiva de Gabriel. Los politicos, ubicados en el piso superior de la cdrcel, son
representados como fandticos que tienen una idea fija en la mente: los problemas
de la sociedad son causados por un mal superior que ellos identifican alternativa-
mente con el gobierno, los millonarios peruanos y los gringos, y la tinica manera
de acabar con los problemas de la sociedad —digamos, de curar la sociedad— es
destruyendo ese mal superior mediante la lucha partidaria. Comunistas y apristas
piensan que sus respectivos partidos son la solucién para el pais y el mundo: «Para
ellos el partido estd por encima de sus propias vidas» (Arguedas, 1969, p. 167).
Ambos grupos, apristas y comunistas, viven del odio. Pedro, lider de los comunistas,
explica: «[Los apristas] viven del calor de sus odios solamente; ese odio ciego que no
debe apagarse. El nuestro es licido y abarca a todo el mundo; estd perfectamente

dirigido» (p. 81). En otro pasaje el mismo personaje agrega:

El odio [...] es el fuego sagrado del comunista; sin esa arma, sin esa fuerza invencible,
no haremos la unidad de todos los pueblos, su hermandad eterna. No transforma-
remos el mundo.

—Y los odiados? —le pregunté [habla Gabriel].

—Que obedezcan o mueran (p. 73).

Debido a su idea fija en el odio, los politicos pierden contacto con la realidad
directa, con la materialidad del mundo, y se concentran mds en la superestructura,
en idealizaciones y conceptos. Prefieren la lucha politica idealizada por encima del
contacto con el préjimo. Este desfase entre el ideal y la realidad encarna el fanatismo

de los politicos, del cual Gabriel prefiere deslindarse.

Con respecto al pensamiento politico moderno, Peter Sloterdijk (2010) ha
senalado que «the democratization of happiness constitutes [its] leitmotif» (cap. 3,
locacién 1592), pero esta felicidad se fundamenta en la acumulacién de un banco
de ira y odio contra los culpables de la infelicidad de las personas: «suppression,
exploitation, and alienation». Sloterdijk contintia: «Overcoming [this] evil triad

would supposedly create a world in which the specters of scarcity and injustice were
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dispelled. For the first time in the history of humanity, a theater was supposed to
have been created whose audience hall would consist exclusively of first rows» (cap. 3,
locacién 1581). La ira de Dios, que prometia al ser humano la justicia divina en el
mds all4, se transforma, en la modernidad, en una ira revolucionaria que promete,
en cambio, justicia terrenal. Sloterdijk, desde una posicién liberal posmoderna, se
opone a este tipo de odio porque lo entiende como una idealizacién que desfigura

la realidad de la estructura social y promete lo que no puede cumplir:

If the goal of the political experiment of modernity consisted in translating the
thymotic energies of the masses into political forms and in mobilizing these ener-
gies for standard «progress», we have to acknowledge a catastrophic failure [...] To
a large extent, this failure was caused by modern radicalism that attempted, under
idealistic as well as materialistic pretenses, to open up untraveled paths for collective
rage, paths that were supposed to lead to satisfaction [...] these pathways resulted
in huge releases of rage, resentment and fantasies of extermination (introduccién,
locacién 372).

Mientras la posicién de Sloterdijk es desbaratar el idealismo de los proyectos
politicos progresistas modernos mediante una critica al banco de odio que han
formado, la critica de Gabriel al odio politico no busca desbaratar la idealizacién
de los proyectos politicos; por el contrario, comparte con ellos la intencién de
redimir al sujeto oprimido. Su critica se fundamenta en las consecuencias del odio:
la generacién de nuevos sujetos oprimidos y la insensibilidad ante el sufrimiento
ajeno. Gabriel y Cdmac, aunque entienden las motivaciones de los politicos, no las
comparten. Ellos prefieren tener un contacto mds directo con la materialidad del
mundo. Para ello, dejan de lado el pensamiento politico y abrigan el emocional e
intuitivo: «la intuicién no puede demostrarse con razones» (Arguedas, 1969, p. 52).

Después de la muerte de Cdmac, en una discusion entre Pedro, el lider comu-
nista, y Gabriel, el primero llama al segundo «un idealista desbocado» y agrega que
tener a Torralba, otro comunista, como nuevo acompanante de celda le «ayudard

a [...] poner los pies en el suelo». Gabriel responde:

Gracias Pedro. No sé bien a qué llamas idealista y a qué «poner los pies en el suelo».
Sin duda existe un conflicto entre tu pensamiento y el mio [...] ;Quién estd mds
desbocado? [...] Necesitas mds de mi que acaso percibo mejor cada detalle del

mundo (Arguedas, 1969, pp.140-141).
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La sentencia final de Gabriel con respecto a su «mejor» percepcién del mundo
cobra verosimilitud narrativa a los ojos del lector, dado que es él quien lleva al
lector dentro del Sexto, quien le muestra los diferentes espacios de inmundicia
y las diarias miserias de sus habitantes. El lector aprende a conocer y sentir la
prisidén a través de las emociones de Gabriel y aprende también, gracias a ¢,
a reconocer el fanatismo de los politicos. Su perspectiva del mundo es la que
parece tener «los pies en el suelo» para el lector, mientras que la de los politicos

es la idealista y fandtica.

El contacto directo que Gabriel tiene con la materialidad del mundo, sus
«pies en el suelo», proviene de lo que el mismo personaje llama su «intuicién» y
que William Rowe (1996) define como «la aprehensién inmediata de un objeto
por la mente sin la intervencién de proceso raciocinador alguno». Para Rowe, la
relevancia de la intuicién estd en la posibilidad de contrarrestar los sistemas reduc-
tivos racionales y el positivismo de las ciencias sociales, mediante el retorno a la
percepcién, la imaginacién y la literatura como medios capaces de «abrir fértiles
confluencias intelectuales para la investigacién de la realidad» (p. 32). Atribuyo la
capacidad intuitiva de Gabriel a su estado melancdlico, a su ansia por identificarse
con el mundo indigena —el cual estd relacionado con la intuicién— y alejarse,
asi, de lo racional por considerarlo alienante y opresivo. La melancolia le permite
conectarse, intuitivamente, con la materialidad del mundo, aquella capacidad
de conexién que los politicos han perdido debido a su fanatismo racionalizador.
Ademds, la melancolia del protagonista es una amenaza para los politicos porque,
como lo expone Lepenis, los lideres burgueses de los movimientos revolucionarios
proletarios estaban en contra de cualquier muestra de melancolia, pues consideraban
que reducia la energfa de los agentes del gran cambio (citado en Sloterdijk, 2010,
cap. 3, locacién 1635). Entiéndase el gran cambio en los politicos de £/ Sexto como
su deseo de vencer el mal superior o la cabeza del mal: el gobierno dictatorial, la
élite limena, los empresarios norteamericanos, el capitalismo. Gabriel, por su parte,
prefiere enfrentar a los agentes del mal y a sus consecuencias sociales, con los cuales
tiene un contacto mds directo. Asi se explica su deseo de acabar con Pufalada,
por ser este el peor agente del mal dentro del Sexto, uno de los delincuentes mds
peligrosos, jefe de una banda que degrada y lleva sistemdticamente a la muerte a
vagos como el Pianista, el japonés y Clavel —este tiltimo un pobre preso prostituido
y bestializado hasta la muerte—, y que, ademds, viola a un joven inocentemente
encarcelado, Libio Tasaico, llegado recientemente a Lima desde Pampachiri, un
pequefio pueblo en los Andes vecino a Larcay, de donde procede Gabriel.
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El piurano: el héroe mitico

La violacién a Libio Tasaico desata todo el odio acumulado en Gabriel a lo largo
de la novela, pero no lo canaliza a través de la doctrina politica, sino mediante
el heroismo mitico. En gran medida, el heroismo en ¢él es impulsado por el acto
heroico previo de otro prisionero, Pacasmayo. Segtin Portugal:

Tras la muerte de Cdmac, el preso Pacasmayo (marcado por el signo de la enfermedad
causada por la prisién, como corrupcidn fisica y mental) se arroja al vacio con la
intencién de purificar ese lugar de podredumbre, marcado por la degradacién de
lo sexual en la explotacién del prostituto Clavel (2007, p. 293).

La muerte de Pacasmayo sirve como ejemplo moral de heroismo para Gabriel.
Tras su muerte, él da testimonio fidedigno de lo acontecido a las autoridades,
pero estas tergiversan los eventos y prefieren sefialar que Pacasmayo se suicid6
por celos amorosos hacia Clavel. Asi, «la versién oficial [...] encubre el cardcter
sacrificial de la muerte de Pacasmayo» (p. 294). El sistema policial corrupto genera
un desencuentro entre lo real y lo oficial, que es sintomdtico de la mdquina de
locura. La inteligencia emocional e intuitiva de Gabriel no es suficiente para
reparar dicho desencuentro, y lo serd menos para devolverle a Libio Tasaico su

inocencia y cordura.

Con respecto al hombre de la antigiiedad, aquel que vivia en el tiempo de los
mitos y que desfogaba su ira a través de un llamado a los dioses, Sloterdijk sefala:
«Where the moderns consult a therapist or dial the number of the police, those
who were knowers back then appealed to the divine world» (2010, introduccién,
locacién 26). Si contextualizamos la cita dentro de la novela, surge la siguiente
pregunta: ;qué pasa con el hombre moderno cuando no hay terapistas ni policias
que auxilien su ira? ;Tendrfa que apelar de nuevo al mundo divino? En £/ Sexto,
no existe ningdn tipo de alivio médico: el centro de salud de la prisién es retratado
como una morgue y el doctor que lo visita de vez en cuando se preocupa solo por
los cuerpos a punto de desfallecer, no por los enfermos que todavia tienen posi-
bilidad de cura: «el médico no era sino otro instrumento de tortura del gobierno,
que venia no a curar, sino a asustar a los enfermos y a ver quién estaba proximo
a morin (Arguedas, 1969, p. 86). La posibilidad de buscar ayuda policial es
imposible para Gabriel, cuando es el mismo Estado policial el que lo ha puesto en
prisién, derogdndole sus derechos civiles: es un objeto de control y no un sujeto

de derecho. A €l solo le queda la opcién de apelar al mundo divino: regresar a la
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violencia mitica-trgica como fuente para recuperar su humanidad y la de Libio
Tasaico. Cuando la corrupcidn del sistema desacredita cualquier nocién de justicia
institucional y el fanatismo politico oblitera la miseria viva de la gente, la tnica
forma de justicia que Gabriel encuentra es la trdgica, la justicia en las propias manos.

Sin embargo, para poder llevarla a cabo necesita de un héroe mitico: el piurano.

Don Policarpo Herrera es el nombre del piurano, propietario de cafiaduzales y
molinos, quien se halla preso en el segundo piso del Sexto debido a un problema
personal con el subprefecto de su provincia. Gabriel muestra una gran simpatia
por él:

Es noble, sentimental, pero su cuerpo estd hecho de algo especial, ficil para la
venganza y para el ataque, pero imposible para el llanto. ;Has visto bien sus barbas?
Parecen de acero negro, pero le dan una sombra tranquila a su rostro (Arguedas,

1969, p. 167).

El piurano encarna al héroe trégico en E/ Sexto. Si la prisién evoca el Infierno de
Dante Alighieri, el destino del piurano hace lo propio con el del Ulises dantesco,
cuya fortuna estd marcada por la busqueda infructuosa del conocimiento mds alld de
los limites. Este Ulises, a diferencia del homérico, no regresa al hogar con su familia;
por el contrario, después de la guerra en Troya emprende una empresa maritima
de gran valor y honra, pero cuyo desenlace solo puede ser el naufragio y la muerte:
atravesar las columnas de Hércules; es decir, los limites del mundo conocido (Alighieri,
2010, pp. 85-142). En Dante y la psicologia del Infierno (1986), Leopoldo Chiappo
resalta el destino trdgico del Ulises dantesco, quien se embarca en la exploracién
cognoscitiva a costa de su misma vida: «Ulises es el simbolo de la humanizacién
en tanto existencia abierta y, necesariamente, la contrafigura de la vida humana
degradada, del hombre deshumanizado [...] El naufragio abre los ojos a lo trdgico»
(p. 54). Para Chiappo, sin tragedia no hay humanismo: «se requiere la lucidez de lo
trigico para comprender el destino humano: ser vida consciente inteligente y volitiva
implantada en un medio de fuerzas ciegas y sin sentido» (pp. 51-52). Este mismo
tipo de lectura humanista es la que merece un personaje como el piurano. Ante los
varios abusos que se cometen en El Sexto, la ira del piurano se va acumulando, al
igual que sus deseos de venganza. Es, finalmente, con la violacién a Libio Tasaico
por parte de Pufialada y sus secuaces que descubre su fatal destino: «Uno al parecer,
joven, encuentra su destino no en la calle, sino estando preso» (Arguedas, 1969,

p- 160). Decide asesinar a Pufialada y Gabriel resuelve ayudarlo preparando un cuchillo.
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Este dltimo dice: «Viviré de la dicha de haber contribuido a aniquilar a un monstruo,
como en la antigiiedad griega» (p. 165).

Como expresa el epigrafe a este articulo, el asesinar a Pufialada le puede costar
al piurano no solo veinte afios mds en la cdrcel, sino el morirse enloquecido como
el Pianista o el japonés. A pesar de la advertencia, el piurano sale al encuentro de
Punalada, dispuesto a enfrentar su destino. Sin embargo, un vago se le adelanta y
asesina al maleante. Por un momento parece que el piurano logra evitar su destino,
pero cuando llegan los policias y las autoridades a investigar la muerte, uno de los
soplones del gobierno, el Pato, considerado el més perverso agente del mal, llega
con ellos. El piurano no puede escapar a su destino: en lugar de matar a un agente
del mal de poco valor como Pufialada, asesina a uno mds importante. Al hacerlo
sentencia su fortuna: se entrega a las autoridades y se prevé que pasard el resto de su
vida en prisién. El gran acto de heroismo del piurano se ve intensificado por
su destino trégico, el cual ya estaba previsto en la gestacién misma de su accién.
Donde el Ulises de Dante se lanza a la honrosa y fatal empresa de la exploracién
cognoscitiva, el piurano de Arguedas se embarca en la exploracién de los trégicos

limites de la libertad humana.

El final de la obra, con un joven delincuente tomando el lugar de Punalada, cierra
la historia de manera circular, perpetudndola al infinito: se abre el tiempo del mito,
de la tragedia ciclica, la repeticion constante del destino trigico de los habitantes de
El Sexto. Al trasladar la racionalidad occidental al pensamiento mitico, Arguedas
engrana occidente con el mundo andino. Si Cdmac representa el héroe mitico andino
(Viracocha, Pachacdmac y el Inkarri), el piurano representa el héroe mitico occi-
dental (Ulises). Arguedas lleva la racionalidad occidental a su vertiente mitica y la

hermana con la andina.

sQué significa entrar a este tiempo mitico? Las ideas de Benjamin (2001)
sobre la violencia pueden dar luces sobre el asunto. Para él, «la célera arrastra
a los fines mds cargados de violencia», «esa violencia no es un medio, sino una
manifestacién» y, como tal, se encuentra «en forma altamente significativa sobre

todo en el mito» (p. 123):

La violencia mitica en su forma ejemplar es una simple manifestacién de los dioses.
Tal violencia no constituye un medio para sus fines, es apenas una manifestacién
de su voluntad y, sobre todo, manifestacion de su ser (pp. 123-124).
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Tenemos, entonces, que la cualidad mds importante de la violencia mitica es la
manifestacion del ser, es decir, la capacidad de convertir el objeto en sujeto: otorgarle
calidad ontoldgica a lo que antes carecia de ella. Benjamin relaciona la violencia
mitica con la fascinacion por el héroe que se enfrenta al destino y con la violen-
cia que funda el derecho, aquella que construye ciudadanos (semejante a lo que
Ranciére denomina «politica» —cuya funcidn es la construccién de ciudadanos—,
ya que, de hecho, este tltimo concepto le debe mucho a las ideas de Benjamin)’.
Entrar al tiempo mitico significa entrar a la manifestacion del ser heroico. El héroe
canaliza en su figura la violencia mitica para convertirse en agente de su propio
destino. El héroe no es ni el homo sacer ni el ciudadano civil —paradigmas del
Estado policial y politico, respectivamente—, es un ser intermedio entre ambos.
Su espacio es el mito y su funcién hacer manifiesto el ser a través de la violencia:

un ser que puede ser individual o colectivo.

Bajo estas premisas, el espacio de la prisién en E/ Sexto es una herramienta de
tortura del Estado policial y sus sujetos prototipicos son los vagos enloquecidos que
ella misma genera. La mdquina de locura es, asi, la manifestacién psiquica de la
imposicién vertical del Estado policial sobre lo real. La «policia» no estd interesada
en la disciplina, sino, mds bien, en la deshumanizacién. El espacio que deberfa
representar la «politica» (los partidarios politicos comunistas y apristas) se muestra
también ineficiente para entender lo real, y sus agentes permanecen encerrados en
ideas fijas. El mito, por el contrario, sirve para combatir la mdquina de locura, para
desterritorializarla en busca de generar, mds que politicas, emociones democrdticas.
Ante el poder soberano del Estado policial sobre los cuerpos, el enfrentamiento
de Gabriel se vuelve psicolégico y emocional; y el del piurano, mitico y trdgico.
Benjamin hubiese objetado que esa no es la violencia divina a la que se referia

como aquella capacitada para acabar con los ciclos de violencia, pero, dentro

7 Benjamin califica a la violencia mitica como sanguinaria pues solo sirve para reproducir més
violencia, incluso se refiere al «cardcter pernicioso de su funcién histérica» (2001, p. 125). Opone a
ella la violencia divina, aquella proveniente de la justicia de Dios y que acaba con el ciclo de violencia
mitica que subyace a los procesos juridicos, entiéndase al enfrentamiento entre «politica» y «policia.
Para Benjamin, el principio de la finalidad divina es la justicia, mientras el del derecho mitico es
el poder. La violencia divina ni es sanguinaria ni genera derecho, es la base para una nueva época
histérica. Benjamin hace de la violencia divina un poder soberano y alli surge el inconveniente con
sus planteamientos: trata de sefialar que es la violencia mitica la que ejerce su poder sobre la vida
desnuda y que la violencia divina lo hace sobre el ser viviente (2001, p. 126). Como Agamben (1998)
bien ha mostrado, todo tipo de poder soberano se sustenta finalmente en la produccién y control de
la vida desnuda.
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de la novela, no hay alguien o algo con ese poder o esa funcién. Todas las instancias
urgen a continuar la violencia, ya sea como aparato de control o de liberacién. Los
espacios politico y policial han fracasado en generar vidas humanas saludables; por
el contrario, su poder se basa en la reproduccién de vidas desnudas, potencialmente
muertas. El Gnico espacio que logra devolver al hombre la dignidad humana es el
mito. A diferencia del tiempo histérico-racional caracterizado por la linealidad,
el tiempo mitico es ciclico. Por ello, la circularidad del tiempo al final de la obra
—con el restablecimiento de un nuevo maleante en lugar de Punalada— resulta
de suma importancia, dado que refuerza el cardcter mitico del espacio dentro de
la novela. El tiempo mitico exige una continuidad de lucha heroica. Es solamente
alli donde los prisioneros del Sexto pueden luchar por el restablecimiento de sus

derechos como seres humanos.

La inmolacién que realiza el héroe mitico es un ejemplo que sobrevive, que deja
huella en los testigos directos e indirectos. Este heroismo, que Arguedas comienza
a construir en diversos personajes de £/ Sexto (Gabriel, Cimac, Pacasmayo) y tiene
su apoteosis en la decisién final del piurano, serd vital en su siguiente novela,
Todas las sangres, y especificamente en su personaje Rendén Wilka. A partir de
este y del movimiento indigena que ¢l encabeza en dicha novela, Arguedas le
otorga un matiz colectivo y revolucionario al heroismo mitico —cualidades que
todavia no se encuentran desarrolladas en £/ Sexto—. Al igual que Gabriel y el
piurano, Rendén aprende sobre la miseria humana durante su estadia en la capital
y descubre la utilizacién de la prisién como mdquina productora de locura en
favor de la clase que detenta el poder. De hecho, a lo largo de 7odas las sangres se
amenaza a diversos personajes con trasladarlos a las prisiones en Lima para que
mueran enloquecidos. Se sugiere que la llegada de la modernidad al pais se refleja
en los cada vez mds eficaces métodos de tortura que se desarrollan dentro de las
cérceles: el poder del Estado moderno se sustenta, asi, en el cardcter amenazante
de la mdquina de locura. Rendén Wilka es el tnico personaje que no le teme a las
prisiones capitalinas, incluso le explica a David K'oto, colono del hacendado don

Bruno, la importancia de la cdrcel como experiencia:

En la cédrcel se aprende mucho. Allf hay escuela. Hay que oir a los politicos. El
mundo es grande. Pero no hay que seguir lo que dicen los politicos; segtin nuestra
consciencia hay que aprender lo que ensenian. Ellos son de otro modo. Nadie nos

conoce (Arguedas, 1983b, p. 300).
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En otro fragmento, David K'oto se lamenta de no haber sido llevado a la
prisién: «Alli, dice Rendén, se aprende a saber por qué el Dios de los senores ha
hecho a la gente, con maldad a unos y sin rabia a otros, tranquilo» (p. 318). Aunque
nunca se sefiala que Renddn estuviera encarcelado, su experiencia al respecto se
asemeja bastante a la de Gabriel en £/ Sexto. Es posible, por ello, plantear que Rendén
aprendi6 la importancia del acto heroico a través de su contacto con la miseria
humana durante sus afnos en Lima, al igual que Gabriel. No es de extrafiar que Ariel
Dorfman (1970) considere a Rendén Wilka un héroe épico: «una figura prometeican,
«un ser semidivino» (p. 203)% y que Cornejo Polar senale que «logra trascender
su ser personal y deslindar su suerte individual de la de su pueblo, hasta el punto
de no importarle morir porque su proyecto se mantendra vivo en otros hombres»
(1973, p. 243). El sonido de un rio subterrdneo, después del fusilamiento y muerte
de Rendédn, simboliza, precisamente, la continuacién de su proyecto politico: la
constitucién de una sociedad moderna regida por los valores quechuas. Su vida
y muerte sirven de ejemplo para otros que continuardn con la gesta politico-
cultural indigena. Cornejo Polar también advirtié que el proyecto politico de
Rendén Wilka ya se prefiguraba en los discursos de Gabriel en £/ Sexto (p. 260)°.
Hay un claro proceso de aprendizaje de un heroismo mitico-revolucionario en las
novelas de Arguedas que comienza con los colonos disciplinados y miserables de
Los rios profundos, pasa luego a la libertad de expresién y al heroismo individual en
El Sexto, y termina en el heroismo colectivo-revolucionario de Todas las sangres:
un heroismo revolucionario basado en los valores quechuas, el afecto emocional

y no en el odio politico.

Retornando a £/ Sexto, si el destino es inevitable y la miseria humana se
reproduce, jcudl puede ser la funcién politica de la obra —si es que hay una—2?

Su funcién es atravesar lo «politico» y lo «policial» para sumergirse en lo mitico:

8 Dorfman (1970) se refiere a Todas las sangres como una novela que se acerca «a la tradicién épica
occidental» (p. 222) y a la lucha indigena dentro de la obra como una «guerra homérica» (p. 201).
% Es posible sugerir también que lo que Cornejo Polar llama «el disimulo» en la conducta de Rendén
Wilka (pp. 230-233) provenga del disimulo que caracteriza las acciones del japonés en E/ Sexzo y que
Anne Lambright denomina «una tdctica de resistencia»: «El narrador nota que la postura humilde
del Japonés parece falsa y afectada. Es una forma de superar sus limitaciones y, al mismo tiempo, de
reservar algo para si mismo, fuera del alcance del poder. Su resistencia, en apariencia futil e inconse-
cuente (pues vuelve de inmediato a su condicidn de vago), es, no obstante, muy significativa —los
otros presos reconocen su importancia a través de su aplauso—. Es en este sentido, una resistencia
politica: desenmascara y confronta publicamente el poder» (Lambright, 2002, p. 49).
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construir un aparato afectivo, intuitivo y heroico de liberalizacién que rehumanice
los cuerpos deteriorados por la prisién. A lo largo de la obra, Gabriel no deja de
preocuparse por el sujeto olvidado del espacio politico, aquel sujeto que es un
vacio, una fisura. Como él mismo lo expone: «Este lugar [El Sexto] parece que no
es sino para descubrir lo que crefamos que no existe» (Arguedas, 1969, p. 152).
Segtin Portugal, «[El Sexto] es un espacio donde Gabriel serd capaz de comprender
lo que de otro modo habria permanecido oculto, para él y para nosotros» (2007,
p- 299). Pero no lo hace bajo un proyecto politico claro. Lo que moviliza a Gabriel
es su estado melancélico acompanado de heroismo trdgico y de la valoracién del
pensamiento mitico por encima del racional. Gabriel se fija en las fisuras de lo
sensible, no debido a un proyecto politico racional, sino, més bien, a uno emocional
y psicoldgico. Asi se explica que hacia el final trdgico de la obra no haya una
instauracién de lo invisible en el espectro politico nacional; por el contrario, el mal
sigue reproduciéndose y todo lo que pertenece al Sexto sigue invisible para el mundo
de afuera. Arguedas traslada la instauracién de lo invisible (la capacidad de empatia
emocional con el otro) a su lector, al individuo que experimenta, a través de la lectura,
la miseria de la prisién, y que puede reconocer en esta la miseria del mundo real,
aquella de los obreros e indigenas explotados. La novela busca reeducar las emociones
del lector, sensibilizarlo mediante la lectura a la miseria humana. La obra se vuelve,
asf, una herramienta que politiza los afectos humanos, no en un sentido ideolégico
partidario tradicional, sino, mds bien, al nivel ético de la experiencia humana: un
proyecto de vida nacional que incorpora a los mds oprimidos. Para contrarrestar
el poder de la mdquina de locura que es El Sexto de su ficcién, Arguedas invoca el
afecto en la figura de Gabriel y el orgullo humano en la figura heroica del piurano.
Mucha razén tiene Martin Lienhard (1981) cuando, con respecto a la continuacién
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, sehala que esta «<no podrd ser literaria, sino
politica: la hard el lector colectivo que crece poco a poco, a lo largo de la novela,
para convertirse al final, algo miticamente, en actor de la historia» (p. 171)'. All{
reside la funcién politica de toda la obra arguediana: la construccién de un lector
mitico colectivo que aprenda lo que Gabriel en E/ Sexto, y ejecute lo que Rendén
Wilka en Zodas las sangres.

10 Las cursivas son mias.
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