
1
Tomo II



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales. Tomo II
Cecilia Esparza, miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen maría Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores

© Cecilia Esparza, miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen maría Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores, 2013

De esta edición:
© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013
Av. Universitaria 1801, Lima 32 - Perú
Teléfono: (51 1) 626-2650
Fax: (51 1) 626-2913 
feditor@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe/publicaciones

Concepto gráfico: Lala Rebaza
Diseño de interiores: mónica Ávila Paulette

Carátula en base al afiche Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales
Cuidado de la edición, diseño de cubierta y diagramación de interiores: 
Fondo Editorial PUCP

Primera edición: mayo de 2013

Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, 
sin permiso expreso de los editores

ISBN: 978-612-4146-38-1
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2013-07737
Registro de Proyecto Editorial: 31501361300396

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje maría Auxiliadora 156, Lima 5, Perú



33

Sumak Kawsay: la poética del movimiento  
y de la vida en José maría Arguedas

Mauro Mamani Macedo
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

El territorio verbal de la obra de Arguedas es irrigado por múlti-
ples ríos1 divinizados o humanizados. Ellos atraviesan el terreno 
plural de su narrativa, poesía y ensayo. La potencia de su voz es 
simbólica porque alcanza distancias y profundidades. Así, puede 
ahondar en el corazón del wakcha y de la piedra o puede extenderse 
como un manto sonoro sobre los pueblos, convocándolos para el 
movimiento. Todo ello demuestra su poder significativo. El río, 
en su obra, se configura como símbolo cultural, río textual que ha 
sido absorbido del río real de la naturaleza, con todo el espesor de 
sus significados. Por ello, los ríos son representados con distintas 
magnitudes en sus diversas funciones como ríos poderosos y vivos 
dentro de la naturaleza viva: Sumak Kawsay2.

1 Emilio Adolfo Westphalen, uno de los amigos más entrañables de Arguedas, le 
dedica los poemas de El niño y el río (2004), donde uno de los actores centrales es 
el río, un río humano, tierno pero también caudaloso: «A José maría Arguedas. 
Homenaje pobre al poeta y al amigo». También Arguedas le dedica El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1971) a Westphalen: «A Emilio Adolfo Westphalen 
y al violinista máximo Damián Huamani, de San Diego de Ushua, les dedico, 
temeroso, este lisiado y desigual relato».
2 Para las precisiones sobre esta categoría, remito a manuel Larrú (2011).
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Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres vivos y ellos 
mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la manera 
del ser humano. Nada es inerte. Las piedras tienen «encanto»; lloran si no pueden 
desplazarse por las noches; están vinculadas por odios o amores con los insectos 
que habitan sobre ellas o debajo de ellas o que, simplemente, se posan sobre su 
superficie. Los árboles o arbustos ríen o se quejan; sufren cuando se les rompe una 
rama o se les arranca una flor, pero gozan si un picaflor baila sobre una corola. 
Algunos picaflores pueden volar hasta el sol y volverse. Los peces juegan en los 
remansos. Y todas estas cosas vivas están relacionadas entre sí. Las montañas tienen 
ciertas zonas especialmente sensibles sobre las cuales el hombre puede reposar pero 
no quedarse dormido, a riesgo de que las montañas le transmitan alguna dolencia 
que puede ser mortal (Arguedas, 2011 [1986]).

Todo el mundo está en un intenso estado vital, «nada es inerte»; hay fuerzas 
y ternuras. Hay jerarquías; por ejemplo, hay seres que tienen poderes sobre otros, 
pueden influir y orientar sus destinos, están animados (vivos) y tienen la capacidad 
de animar (dar vida). Así, las montañas (apus), que son seres divinos como el río 
(el Apurímac o el Willkamayu), son dioses que pueden desplegar su poder sobre 
el hombre. Por esta razón, son respetados y reciben sus «pagos» en un acto recí-
proco, pues ellos brindan protección a los hombres y a las comunidades. Toda esta 
vitalidad se observa dentro de un universo andino plenamente sensible. Así, hay 
árboles que sienten cuando rompen sus ramas, tal como los hombres sienten cuando 
les quiebran un brazo, porque «todo está animado a la manera del ser humano». 
Esto evidencia un mundo andino donde hay todo un ordenamiento de símbolos. 

Un símbolo alberga dos sentidos: el primero muestra; es decir, es ostensible, 
explícito, visible, corporal y manifiesto. El segundo es lo oculto, lo que mueve, 
que genera efectos desde lo implícito e invisible. Esta capacidad de concentrar y 
relacionar un haz de significados es explicada a través de una semiótica vinculante 
que no cierra e inmoviliza, sino que abre y dinamiza (González de Ávila, 2002). 
Por ello, ese río de la naturaleza que recorre la difícil geografía trasciende los planos 
sociales y culturales. De esta forma, sus aguas se vuelven barrosas, lodosas, espesas 
en significados. Considerando su densidad y su espesor semántico, «en los avatares 
de su fluir, el agua es diluvio, sendero hacia los abismos, es inundación, tempestad, 
elemento que disuelve, torrente sin ataduras, grandes calamidades, “espanto”, 
regresión, vuelta al primordial estado embrionario, destrucción, anegamiento sin 
misericordia, sangre de los sacrificios, todas las sangres que fluyen por las heridas de 
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un país andino» (Palazón mayoral, 2006, p. 162). Dentro de esta cosmovisión, el 
símbolo también puede ser definido como un elemento material o empírico (objeto, 
palabra, gesto ritual) «que indica o representa una realidad no material o espiritual 
y que la hace presente, real y activamente» (Van Kessel & Enríquez, 2002, p. 56).

Uno de los ríos más simbólicos es el Apurímac, al que Arguedas define como 
«el poderoso que habla», o como «río sagrado», o «Dios que habla». muestra la 
fuerza de su caudal, como un «caballo galopante»; no obstante, es un río difícil de 
ver, pero fácil de sentir «porque solo es posible verlo desde las cumbres, y su voz 
se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas más profundas que es 
posible imaginar» (Arguedas, 1987, p. 151). Esta singularidad de su procedencia y 
esa capacidad de hacer emerger su voz desde la profundidad hasta los lugares más 
distantes y altos es pasible de una constatación física. También sus propiedades 
son potenciadas y llevadas a un nivel simbólico y mítico que es lo que le otorga la 
dimensión divina. Por ello, el río no solamente deja ver la fuerza de su caudal o 
escuchar su «bramar», sino que también ese río puede ingresar a nuestro interior, a 
nuestro mundo sensible. Ya instalado en nuestros corazones puede hacernos ama-
bles, rebeldes, grandes, pequeños, limpios o turbios. Toda una sustancia cósmica 
que puede generar cambios, como enturbiar el ánimo o limpiar el alma, según la 
orientación que tome en el ser o por la forma en que es absorbida o trasferida su 
energía.

El canto, la fuerza y la voz del río mantienen vínculos con la música. Su energía 
cósmica es despertada por el canto y se instala en el hombre en forma individual 
o colectiva. Por esta razón, la correlación entre río, canto, fuerza y danza desenca-
denan movimientos de grandes proporciones, tal como ocurrió con el Taki Onkoy 
(el canto de enfermedad), afiebrado movimiento que enfrentó a los españoles en el 
siglo XVI cuando las wakas ingresaron al cuerpo de los hombres para que estos se 
enfrenten a los dioses occidentales. De forma similar, Arguedas describe sus ríos, 
ya que este río invade el corazón de los hombres y los enardece3:

3 Arguedas enfatizaba que la música y la danza tenían un carácter profundamente religioso: «Los 
bailarines simbolizaban a los tótem o a los propios poderes anímicos de la naturaleza; olvidaban su 
carácter humano y con una fluidez y entrega supremas, danzaban maravillosamente poseídos por 
el ánima del tótem de la montaña, del río, del mar, de los peces profundos, de los astros o de los 
árboles a quienes representaban; las máscaras no solo les cubrían el rostro, sino daban a la figura 
humana el aire, la apariencia total de la bestia o del accidente terreno o celeste del que estaba poseído 
el danzante» (Arguedas, 2011 [1986], p. 142).
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Una incontenible desesperación despierta este canto, una tristeza que nace de todas 
las fuerzas del espíritu. Es como un insuperable deseo de luchar y de perderse, como 
si la noche lóbrega dominada por la voz profunda del río se hubiera apoderado 
de nuestra consciencia, y se canta sin descanso, cada vez con más ansia y con más 
angustia. Es un desenfreno de tristeza y coraje. Toda esa esencia del vivir humano 
agitada con ardiente violencia en todo nuestro mundo interior sensible (p. 154).

Todo este mundo interno es despertado por el canto. Es como si removiera 
todos los ríos rebeldes que lo habitan, porque en un río dormido hay fuerzas que 
están prontas a avivarse y desatarse de manera incontenible. Por ello, cuando son 
activadas por el canto, surge ese impulso de «luchar y perderse». El río entra en las 
conciencias, las enardece y las agita con connotaciones ideológicas. Este arranque 
trasciende la individualidad. Por ello, toda la vida humana se ve agitada por la 
fuerza del canto; un canto que se sustenta en la fuerza del río. Canto y río, música 
y río, río y rebeldía permiten la transferencia de sus propiedades a los hombres. 
El canto y la voz del río son de otra naturaleza. Es como una energía cósmica, 
armoniosa y seductora, que estalla en el corazón de los hombres, pero este estallido 
no despedaza u oscurece el corazón. Por el contrario, arde y quema la «esencia del 
vivir humano», no desintegra, sino fortalece en su emergencia al «mundo interior 
sensible». Este estado previo desencadena la danza y la guerra. De este modo, el 
canto del río es la esencia espiritual que impulsa el ansia y la angustia, que estimula 
la acción y la vida, que arrastra a la materialización de las ideas en una compleja 
mezcla de violencia y ternura.

En las hondas quebradas, en las piedras y en el agua en movimiento, estalla 
la música en coordenadas que expresan la belleza del canto del río. Estos son sus 
instrumentos: «[…] y de grandes ríos que cantan con la música más hermosa al 
chocar contra las piedras y las islas» (Arguedas, 1983 [1958], p. 39). El verbo 
chocar aquí no significa golpear y destruir, sino tocar en el sentido musical. Aquí 
los acordes están entre las piedras y las islas. De este modo, el caudal del río no 
es una sustancia ciega que se desplaza mecánicamente; por el contrario, exhibe 
una intención estética en su movimiento: es una existencia administradora de 
energías que colaboran en la construcción del sonido. Estas dos instancias, piedra 
e isla, por su nivel denotativo, anulan toda comunicación: la piedra cerrada a la 
comunicación y la isla alejada de todo diálogo. Sin embargo, en la función que 
representa Arguedas, las islas y las piedras se comunican con el mundo, ayudan 
a configurar las armonías. No son, en el sentido empobrecido, objetos inertes  
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y que están allí para ser golpeados por las aguas, sino que están para corresponder 
a las aguas, a los ríos. Así, juntos, entonan la música de los ríos. Entonces, no 
hay quietud sino movimiento. No se neutraliza el diálogo, sino que se establece, 
porque las piedras están animadas, las islas están conectadas, lo fijo y quieto es 
ganado por lo dinámico, hay diálogo y movimiento, cooperación en el momento 
del concierto musical. Piedra e isla se extienden en armónicas aguas del río, en 
su canto-culebra.

Este río también puede celebrar los avances y las victorias cuando sus hijos 
han triunfando: «Está cantando el río» (Arguedas, 1984, p. 11). El canto del río 
señala la celebración y sobre todo su presencia, el estar junto a sus hijos durante 
las batallas. Es un dios (willka) que celebra junto a los hombres sus avances sobre 
la ciudad. Por ejemplo, la llegada de los indios a Lima, tal como el enunciador la 
describe en el poema a Túpac Amaru. De esta forma, la alegría del río es la alegría 
de los hombres. Esto se hace explícito en este poema cuando los torrentes migra-
torios desbordan los causes4.

El río es un elemento simbólico en la cosmovisión andina cuyos principios 
básicos son «la totalidad, la energía, la comunión, la sacralidad y el sentido 
comunitario de la vida» (Llamazares & martínez, 2004, p. 31). En la religiosidad 
andina, el río es respetado porque es capaz de transferir destrezas. Por ejemplo, 
crea música nueva para impartirla a los hombres, como los arpistas que tienen sus 
pak’chas. Es el río quien les otorga toda la musicalidad de sus aguas; de allí nace 
la música clara y poderosa, original como la música de los arpistas en la novela 
Diamantes y pedernales: 

La noche del 23 de junio esos arpistas descendían por el cauce de los riachuelos 
que caen en torrentes al río profundo, al río principal que lleva su caudal a la 
costa. Allí, bajo las grandes cataratas que sobre roca negra forman los torrentes, 
los arpistas “oían”. ¡Sólo esa noche el agua crea melodías nuevas al caer sobre 
la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada maestro arpista tiene su pak’cha 
secreta. Se echa, de pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algunos 
se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en que el torrente se precipita 
y llora. Al día siguiente, y durante toda la fiesta del año, cada arpista toca melodías 

4 Para ver estudios sobre los procesos migratorios hacia la ciudad y observar cómo se produce la 
emergencia india y chola, ver, por ejemplo: matos mar (2004); Arellano & Burgos (2010); De Soto 
(1986).
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nunca oídas. Directamente al corazón, el río les dicta música nueva (Arguedas, 
1983 [1954], p. 19)5.

Es el río que administra su magisterio, que pone la música en el corazón de los 
hombres, que ordena y da la secuencia de sus sonidos, la distribución de sus acentos 
y de sus cadencias. Es quien emite el primer canto, que luego es reproducido por 
todas la regiones. Entonces no es un canto para uno, sino para el pueblo. Los arpistas 
elegidos son sus intermediarios. El canto del río sigue fluyendo a través de ellos.

Este río, con los mismos valores que se practican en la vida del pueblo indio, 
es representado en la obra narrativa y poética de Arguedas; además, es estudiado 
en sus ensayos. Un ejemplo de ello es su magnífico artículo «El carnaval de 
Tambobamba» (1942), donde el río tiene un marcado protagonismo, con claras 
alusiones a las confrontaciones sociales. Por esta razón, explica Usandizaga (2006), 
el río dormido como una piedra guarda una energía contenida, energía sagrada y 
terrible que trae destrucción, pero también limpieza6 y, sobre todo, resurrecciones. 
Todo ello se cifra en la manifestación del despertar de las fuerzas dormidas en la 
piedra y en los ríos. El río muestra una fuerza de movilidad. Esta es trasladada al 
campo humano para que pueda afirmar su identidad en tanto fluir, lo que encaja 
con la forma de pensar andina, donde la identidad siempre es relacional: identidad 
que se construye en función a los otros. Esos otros no son solo los semejantes, sino 
los otros hermanos, como las plantas y los animales. En este universo de la natu-
raleza, vivo (kawsay), el río entra en diálogo tenso con el hombre para que surja la 
identidad y la música. Un río también puede ser calificado como un toro por su 
bramido o el correr de un toro puede ser calificado con las correntadas, crecidas o 
repuntes de los ríos. Por esta razón, no hay identidades fijas y cerradas, sino abier-
tas y dinámicas. Este símbolo puede mostrarse con una movilidad diversa, puede 
instalarse en animales como el toro, el caballo o la culebra, que tienen el mismo 
desplazamiento horizontal, de atrás hacia adelante, mostrando un avance. De allí 
traslada la figura en movimiento a los bailes, a las danzas guerreras, y se proyecta a 
las grandes marchas andinas que buscan justicia social, que como grandes amarus 
sociales se desplazan con energía por las calles.

5 En esta novela el Upa mariano también es un arpista que toca dulce, pero se insinúa que el 
aprendizaje viene de los animales: «—Porque pasa el día con los pájaros cantores será que así dulce 
toca— decían los viejos y las mujeres» (Arguedas, 1983 [1954], p. 16).
6 muy similar al fuego que quema la paja, generando limpieza para el brote de la hierba.
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También el río está asociado a la candela, la cual tiene dos movimientos. Uno 
vertical, en tanto crece en altura porque se enardece y se eleva. El otro movimiento 
es horizontal y se observa cuando el fuego avanza al ras del suelo quemando las 
plantas. Allí se ponen en práctica los procesos de nutrición de la tierra, tal como 
ocurre cuando se queman los pastos secos. Esta ceniza que resulta de la quema 
nutre la tierra para que las plantas broten con rebeldía. El desplazamiento de la 
candela como culebra al ras del suelo es muy similar al movimiento del río. Por 
ello la asociación entre la culebra o la serpiente con el río es muy frecuente,pero 
también entre serpiente y fuego, como en su poema «Katatay». 

También el río está vinculado al rayo, ya que este tiene un movimiento intenso 
como el de una culebra aérea. Esta intensidad se aloja en el corazón de los hom-
bres, pero también puede ser vista en los ámbitos sociales cuando se desatan las 
luchas de reivindicación social. La figura del río no es una sustancia fija sino que 
se expande, difunde su potencia. Temblor y agitación pueden ingresar en la vena 
de la gente. De este modo, la sangre arde y el espíritu se subleva. Por ello, la gente, 
con su presencia, se puede volver guerrera. 

Entonces, observamos que la imagen del río puede tomar distintas formas: 
huaycos, venas enardecidas, sangre que grita. Pero también puede estar representada 
como animales. Por ejemplo, un río es como un toro. Por ello, se señala que brama 
y corre como los toros en desatada carrera. También puede ser representado como 
serpiente (amaru), en los grandes movimientos comunales. 

De todo ello se desprenden las múltiples relaciones del río: culebra (amaru); 
fuego; viento; rayo; toro; caballo; aire; candela; camino; movimientos sociales, 
como la protesta, que se representa como un «río de gente» que corre entre los 
caminos y calles, que a su vez son como cauces por donde se desplaza el río de 
gente y que marcan el avance de las personas. Esto es visto como el repunte de las 
aguas convulsas de los ríos, tal como se describe en Los ríos profundos. En todos 
ellos, se presenta ese desplazamiento sinuoso de caminar y la fuerza que impulsa, 
que quema, que destruye, pero también que esconde la idea de renovación.

El río también es visto como grito insuperable que alcanza espacios descono-
cidos y alturas admirables. Sirve para calificar la fuerza del grito doloroso cuando 
se ejecuta con la intensión de denuncia. Un grito profundo y tremendo. Esto lo 
observamos en el poema «Qué Guayasamín», cuando expresa la inmensa necesidad 
de pintar el grito del dolor: 
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Tú, ardiente hermano
grita todo esto
con voz aun más poderosa
e incontenible que el Apurímac (Arguedas, 1984, p. 25). 

Es un dios que habla y su voz es poderosa. Arguedas lo califica como «el pode-
roso que habla», que se refiere a lo enérgico y vigoroso, pero también da cuenta de 
su divinidad y su poder incontenible, ya que su avance es imperturbable. Avance 
sin descanso, como el trabajo de la comunidad andina, como las grandes luchas 
comunales. Esta es la intensión de este poema, donde se retrata el extremo dolor 
del hombre. En consecuencia, su pintura grita y su grito es tan alto como la voz del 
Apurímac. Es más, es un grito que supera la voz del dios que habla. 

Esta intensidad de la voz también es representada cuando el yo poético men-
ciona que quiere intensificar la fuerza de su voz. Esto se observa cuando se dirige 
a su dios, en actitud implorante: «¡Somos todavía! Voceando tu nombre, como 
los ríos crecientes y el fuego que devora la paja madura» (p. 13). Esta voz intensa 
es la que se necesita para llegar a los lugares donde se ubican los dioses mayores. 
Solo con la voz divina del río es posible llegar a ellos, informarles, agradecerles o 
pedirles que los acompañen en sus desplazamientos. 

El río también es símbolo del secreto y la comunicación: «¿Qué hay a la orilla 
de esos ríos que tú no conoces, doctor?» (p. 43). Es el límite y la frontera de lo 
conocido y lo no conocido; es el espacio que oculta, pero que también acerca, 
convoca. Es una frontera y un paso. Esto para configurar la existencia de dos 
bandas: de un lado, un mundo costeño que desconoce la profundidad y la altura 
de los Andes; y, del otro, los indios con sus andenes, sus cultivos regidos por su 
cosmovisión. Cruzar el río es encontrarse y comunicarse, es compartir y vivir como 
hermanos, tal como lo plantea Arguedas en su utopía posible. El caudal del mismo 
río es un símbolo que encarna la utopía posible, abrazar las dos orillas, unir lo 
separado. Por ello, vivir en las aguas del río es vivir en el taypi, en el chaupi, en el 
centro que converge e irradia. Esta metáfora del río representa al propio Arguedas, 
que asimila a uno y otro bando: al indio y al doctor, los dos zorros en diálogo. Por 
ello, Arguedas es un chaka-runa: hombre puente. 

También está asociado al caminar de un toro, a ese movimiento que hace 
temblar la tierra: «nuestro río sagrado está bramando» (p. 11). Arguedas utilizará 
el bronco sonido que hace el toro cuando camina para calificar la voz del río:  
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«¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?. Los 
ríos corren bramando en la profundidad» (p. 43). La fuerza de un toro al correr, 
capaz de hacer temblar la tierra, es usada para calificar la fuerza de las aguas que 
también hacen temblar a la tierra, y el bramido del toro es la voz pesada de los 
ríos. También es comparado con el caballo: «¡Hermoso caballo de crin brillante, 
indetenible y permanente, que marcha por el más profundo camino terrestre!» 
(1983 [1958], p. 61). Arguedas muestra la imperturbable y majestuosa marcha 
del caballo para calificar el movimiento del río.

El río puede trasladar su poderosa vitalidad al hombre: «¡Estamos vivos; todavía 
somos! Del movimiento de los ríos y la piedras, de las danzas de los árboles y mon-
tañas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte» (1984,  
p. 13). El movimiento singular del río permite que el hombre se reanime y se cargue 
de fuerza, el indetenible fluir de sus aguas se convierte en el fluir indetenible de la 
vida del hombre. De esta manera, el río se configura como símbolo de vitalidad 
que se interioriza, que recorre la conciencia y el corazón; es la correntada del río 
la que revela la existencia del hombre. Todo está gobernado por el movimiento. 
Estar vivos es estar en movimiento, pero se puede estar vivo con otra cabeza, es 
decir, desconocer su identidad. La presencia del río afirma la identidad, porque 
el fluir de los ríos también simboliza el fluir de la identidad. Así, se observa cómo 
conciertan en el cuerpo del indio la poética del movimiento. Está en movimiento 
el río y la sangre. También los árboles, la montaña y las piedras se movilizan para 
mantener la continuidad de la vida del hombre andino. Además, está la idea del 
movimiento y la danza, puesto que si está viva la naturaleza está vivo el hombre. 
En consecuencia, hay celebración.

En el orden divino hay jerarquías. El Apurímac, el río que habla, no es superior 
a todos los dioses. Hay dioses mayores, como los que observa el yo poético en el 
Hana Pacha. Allí encuentra que la grandeza del río no es plenamente superior, pero 
le reconoce su poder: «He aquí que los poderosos ríos, los adorados, que partían el 
mundo, se han convertido en el más delgado hilo que teje la araña» (p. 29). Pero 
este dios que habla tiene la capacidad de actuar como intermediario, cuando el yo 
poético del poema a Túpac Amaru pide a su dios supremo que escuche la palabra 
del río porque tiene el mensaje de superación: «Padre nuestro, escucha atentamente 
la voz de nuestros ríos» (p. 13). Esta voz es la que canta el triunfo de los hombres 
andinos en la tierra, triunfo de debe ser compartido con sus dioses.
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En uno de sus primeros poemas7 inconclusos se menciona al río como un 
marcador temporal: «El agua del río, / en el agua del río ha empezado la noche». 
Este poema está cargado de nostalgia. Así como representa la vitalidad, este río 
también puede ser relacionado con la pena y la aflicción. Es más, puede matar, 
como se narra en la novela Los ríos profundos. En el poema «Gabicha» (1963)8 la 
figura del río es configurada como revitalizador: «Todos los ríos de mi pueblo en 
ti pueden ser viva sangre». Estos ríos son capaces de devolver la vida, de anular 
los cansancios. Así, el hablante lírico le pide a su interlocutora que ame a los ríos 
que son verdes, que tienen vuelo, que alimentan a los árboles inalcanzables. De 
ellos debe recoger el aliento de sus poderes. El yo poético es llevado a emitir estos 
consejos porque observa la fragilidad de Gabicha y le pregunta: «¿Cuántos ríos 
lloran ojos, hermanita?». Esto revela los ríos que lloran en los ojos de la Gabicha, 
ese llanto acaudalado, agolpado en sus ojos. Por ello debe absorber la fuerza de los 
grandes, de los ríos y de los árboles. 

El río también es el dios que se duele con ternura: «Escucha sobre el árbol de 
lambras el canto de la paloma abandonada, nunca amada / el llanto dulce de los 
no caudalosos ríos, de los manantiales que suavemente brotan al mundo» (1984, 
p. 13). Son ríos que saben llorar con un llanto de ternura, que alegran y sienten 
dolor como sus hermanos humanos; ríos humanizados por la emoción, huérfanos 
de caudal y de voz. Así, el río se suma a este cuadro de ternura como la paloma 
abandonada sin amor, como el brote tímido de los manantiales. En medio de ello, 
el río llora. Pero este llanto no es amargo sino un canto dulce, porque sus aguas 
no están en repunte.

El río también puede actuar como una memoria. Esto se observa en la novela 
Diamantes y pedernales. Tal como lo explica maría Gonzales (2011), se presenta 
en el pasaje cuando la mujer acobambina mira al río y recuerda a su pueblo. Es 
como ese fluir del recuerdo, un río que incesantemente trae al pueblo en sus 
aguas; por medio de él se reconecta; es como la corriente viva de la memoria ahora 
actualizada con la memoria del fluir de los hechos, de lo que no está pero que lo 
vuelve presente porque lo trae en forma incesante. Pero a esta memoria del río no 
hay que entenderla como una memoria depósito, sino una memoria generadora 
que se desplaza indetenible sobre el presente y sigue su curso hacia el futuro, 

7 Ver: Pinilla (ed.) (2007). La editora del poema sugiere como fecha de escritura el año 1938.
8 Véase: Kelley (2000).
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arrastrando en sus aguas el pasado o haciendo que el pasado viva en sus aguas en 
movimiento. El río-símbolo, en tanto memoria, permite demarcar las fronteras de 
una cultura. Por ello, la vitalidad del símbolo permite conservar la vitalidad de la 
cultura. Además, el símbolo tiene la capacidad de actuar como memoria de otros 
tiempos y se actualiza en cada cultura y tiempo (Lotman, 1996).

En la escritura de Arguedas se encuentra la presencia de una poética de la 
movilización, de la fluidez y de la vitalidad. Es un río que arrastra múltiples ele-
mentos, como raíces, piedras, animales. Toda una diversidad en movimiento. La 
escritura es «opulenta» y «vertiginosa». Como lo explica monte Alto (2011): «En 
este caudaloso río que arrastra géneros, escritos, cantos, poesía, pasajes de la Biblia 
y expresiones populares, brota una escritura que, más que un desbordamiento 
disciplinar, se alimenta de varias fuentes»9 (p. 88)10. 

La figura del río se refiere a las aguas en movimiento. Estas proyectan la idea de 
los remezones sociales, cuando la crisis es signada por la fuerza y la intensidad 
de la reivindicación. Por ello, la presencia del yawar mayu como una categoría: 
«Los indios llaman “yawar mayu” a los ríos turbios, ya que muestran con el sol un 
brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También llaman “yawar mayu” 
al momento violento de las danzas guerreras, al momento en el que los bailarines 
luchan» (Arguedas, 1983 [1958], p. 14). Estos dos movimientos, que están 
signados por el agua y la sangre, implican movimientos de intensidad, de fluidez y 
de tremenda vitalidad. Además, tienen la misma estructura. Así, se menciona que 
los ríos son como las venas de los apus, esos dioses mayores. El río es un apu como 
el Apurímac. Teniendo en cuenta el poder de la fuerza del río que se desborda, 
William Rowe (1996) afirma lo siguiente: 

Entre los símbolos que encarnan la ruptura de barreras, hay dos que sobresalen: el 
yawar mayu y el huayco. Símbolo poderoso en toda la obra de Arguedas, el yawar 
mayu incluye entre sus múltiples significados el de una fuerza que se desborda y 
carga con ella los elementos desarraigados, fuerza trágica pero también con signo 
de renovación (p. 336). 

9 La traducción es mía. La cita original es la siguiente: «Nesse rio caudaloso de uma escrita que 
arrasta géneros, desenhos, cantos, poesía, trechos bíblicos e expresðes populares, brota uma escrita 
que, mais que um transbordamento disciplinar se alimenta de varias fontes».
10 Esta escritura, que es para el caso específico de El zorro de arriba y el zorro de abajo como un río 
turbulento, es interpretada por martin Lienhard (1996) como una respuesta al modelo occidental. 
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Para Isabelle Tauzin (2008) el río «plasma la violencia, la destrucción y el 
renacimiento» (p. 126). El río tiene la fuerza y la intensidad; ello lo convierte 
en devastador. Esto se evidencia cuando «entra el río». Hay una violencia des-
atada, una furia. Es como si recobrara sus dominios; no hay canal que pueda 
orientar su camino. Hace su camino como él quiere, unas veces recto, otras veces 
torcido. Pero esta fuerza también es renovadora. El río también está vinculado 
a los movimientos sociales, como el motín de las chicheras, que es calificado 
como un «repunte de agua» y, luego, como un «oleaje», lo que se observa en la 
novela Los ríos profundos. El río es asociado al amaru: «Fue ya el grito único que 
se repetía hasta la cola del tumulto. El grito corría como una onda en el cuerpo 
de una serpiente». Esto es el movimiento social (Unsandizaga, 2006; Tauzin, 
2007), el amaru social.

El río puede devolvernos el ánimo de vida. Esto le ocurre a Ernesto en Los 
ríos profundos: «Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despe-
jaban mi alma, la inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borran de mi 
mente todas las imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos» (Arguedas, 
1983 [1958], p. 60). Aquí se produce una catarsis, porque lo oscuro del alma es 
despejado por su accionar, las dudas movedizas se disipan, se instalan fortalezas 
y heroísmos. Todo ello le permite ser diferente: «Y así, renovado, vuelto a mi ser, 
regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando 
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don maywa, don Demetrio Pumaylly, 
don Pedro Kokchi […] que me criaron, que hicieron de mi corazón semejante al 
suyo» (p. 60). Allí el río se vuelve memoria, pues le permite encontrar las razones 
por las cuales su corazón tiene ese comportamiento. Ernesto encuentra la soledad 
con grandeza por la firmeza que le ha otorgado el río. Así, sigue su ejemplo en la 
forma de desplazarse entre los otros, fortalecido por la energía cósmica transmitida 
por el río: «¡Sí! Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus 
aguas vencedoras. ¡Cómo tú, río Pachachaca!» (Arguedas, 1983 [1958], p. 61). Y 
se vuelve grande y poderoso: «Durante esos días los amigos pequeños no me eran 
necesarios. La decisión de marchar invenciblemente, me exaltaba. —¡Como tú, 
río Pachachaca!— decía a solas» (p. 60).

La figura del río está presente en el movimiento social, puesto que yawar mayu 
representa los momentos de crisis cósmica o social. Primero en la danza guerrera, y 
luego la danza y la guerra juntas. Toda esta metáfora del río es traslada a los contextos 
sociales —«ríos de gente»— para señalar el desplazamiento masivo de las personas 
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de un espacio a otro11. Este fenómeno es representado en el poema «Tupac Amaru 
kamaq taytanchisman (haylli-taki)», donde se plantea la reivindicación del indio, 
que fue relegado desde el descubrimiento y posterior colonización. 

Finalmente, los ríos de sangre o las piedras de sangre hirviendo dan cuenta 
de esta poética del movimiento, lo que se observa en la potencia que encierra la 
piedra. Esta contiene movimiento, tensión y crisis. Arguedas, en Los ríos profundos 
(1983 [1958]) explica:

me acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética 
constante: «yawar mayu», río de sangre; «yawar unu», agua sangrienta; «Puk’tik’ 
yawar k’ocha», lago de sangre que hierve; «yawar wek’e», lágrima de sangre. ¿Acaso 
no podría decirse «yawar rumi», piedra de sangre, o «puk’tik yawar rumi», piedra de 
sangre hirviente? Era estático el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie 
era cambiante, como la de los ríos en verano, que tienen una cima así, hacia el 
centro del caudal, que es la zona temible, la más poderosa (p. 14). 

Nuevamente se produce la negación de lo estático frente al movimiento. El 
muro está fijo; sin embargo, hay toda una efervescencia dentro de él. Las líneas 
no están solo para denotar un movimiento, sino que están vivas porque hierven, 
y los hervores son símbolo de que algo está vivo. La misma superficie es mudable, 
cambiante. Por ello, el muro está fijo pero en pleno movimiento, como soportando 
tensamente todas las fuerzas que delatan su fluidez. Arguedas compara el centro 
de los ríos, zona temible y poderosa, con la energía contenida en el muro, en la 
piedra, que es sangre hirviente, puk’tik yawar rumi.

En síntesis, el río en la obra de Arguedas es fundamental pues asume formas 
simbólicas. Este puede estar representado en los animales, como el toro, la culebra 
o el caballo; en los fenómenos culturales, como la candela o la música; en los 
fenómenos sociales, como los movimientos de reivindicación; en los fenómenos 
naturales, como el rayo y el viento. Todos ellos demuestran una poética de la 
movilidad, la misma que muestra la tremenda vitalidad del río que vive en cada 
corazón del hombre.

Esta es la escritura-río de Arguedas, escritura que «golpea como un río en la 
conciencia del lector». Escritura serpenteante, vibrátil, que muestra la vida en 

11 Arguedas representa esta intensa migración en su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. Para 
un estudio sobre el fenómeno, remito a: mamani macedo (2007).
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hervor de la cultura andina, siempre en movimiento. Crea toda una poética del 
movimiento y de la vida, donde las piedras se desplazan, las montañas y los árboles 
danzan, donde las islas ayudan a cantar. Una energía cósmica encarnada en el río 
que, con todo su poder, llega a todos los espacios, a todos los pueblos, a todos los 
cuerpos que decidan recibir su sabiduría.
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