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Encuentro con Arguedas

Severino de la Cruz

Los provincianos de mi época conocimos a Arguedas muy tarde, 
debido a nuestro limitado acceso a la cultura. En mi caso, no 
obstante que el pueblo de San Juan fue fundado por los españoles, 
en la fecha en que llega Arguedas niño allí vivían los directos 
descendientes de esta casta y los comuneros vivían fuera del pueblo. 
Este pueblo fue años atrás capital de la provincia de Lucanas, pero 
inexplicablemente se carecía en el pueblo de estudios superiores. 
Por ejemplo, recién en 1950 la señorita Gliceria de la Torre Rojas se 
gradúa de normalista. Para los años sesenta, algunos profesores más; 
ya para adelante, y en todo el país, habrá muchos profesionales. Esto 
seguramente influyó para que nunca en nuestra escuelita ningún 
maestro nos dijera algo de Arguedas, pese a que él había ido a San Juan 
repetidas veces a visitar a doña Cayetana Gutiérrez, a quien le decía 
«mi madre india», y a su amigo don Felipe mayhua molina. otro 
ejemplo es que el director de mi escuela y profesor de quinto año, 
un abnegado maestro, lastimosamente tenía solo quinto año de 
primaria, igual que nosotros.

En 1951, al terminar mi instrucción primaria, entré a trabajar 
a la mina de San Juan que había oficialmente entrado en explota-
ción. Solo cuatro de mis compañeros fueron a Puquio a estudiar 
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secundaria. En seis años en las minas prácticamente olvidamos lo poco aprendido 
en nuestra escuelita. En 1957 se funda el Sindicato de Trabajadores mineros. 
Para entonces, en los socavones se trabajaba diez horas diarias. Nuestro sindicato 
se registra al año de su fundación en el ministerio de Trabajo. Ese año fue sido 
crucial para los jóvenes y particularmente para mí, porque ese año conocimos en 
la práctica el rostro del capitalismo, también sufrimos despidos y detenciones de 
los dirigentes. Nos afiliamos a la Confederación de Trabajadores del Perú (CTP) 
y pronto nos desafiliamos, desengañados. Lo positivo fue que nuestro sindicato 
nos vinculó con federaciones como la Bancaria, Construcción Civil, Federación de 
Estudiantes del Perú, etcétera. De este modo, se abrió para nosotros un panorama 
distinto en nuestro centro de labor, tanto en el ámbito nacional como interna-
cional. Llegaron a nuestras manos los primeros folletos del sindicalismo clasista; 
nuestras relaciones con los estudiantes hicieron que entendiéramos la valía de los 
intelectuales identificados con los trabajadores. Allí me hablaron de Arguedas y 
me aconsejaron que aproveche mi estadía en Lima para conocerlo. Así, fuimos los 
estudiantes y yo al museo de Alfonso Ugarte. Llegamos y la puerta estaba cerrada; 
el estudiante Julio Pikman, que ya lo conocía, dijo «el doctor trabaja así», y tocó 
la puerta. Nos hizo pasar. Los jóvenes se encargaron de presentarme. El doctor 
me abrazó porque era de San Juan y me hizo varias preguntas como quien quiere 
asegurarse de que efectivamente yo era lo que decía; luego de mis respuestas noté 
una particular alegría en su rostro. Al despedirnos el doctor dijo: «Severino se 
queda», y me llevó a su casa en jirón Chota. me presentó a su señora esposa Celia 
Bustamante. La señora me trató con mucha amabilidad y al despedirme me dijo: 
«Cuando regreses a Lima no gastes en hotel, vente acá». Nunca pude ir, pues mis 
tareas sindicales me obligaban a las coordinaciones de madrugada y en las noches, 
pero me iba en mis horas libres, los días que no había reunión con la empresa, los 
sábados y domingos. Nuestra amistad aumentó, yo diría se consolidó: el doctor me 
llevaba a sus reuniones, mesas redondas. me presentó a amigos suyos, la mayoría 
extranjeros; lastimosamente muy poco aprendí del fondo de los problemas que 
trataba.

Un día nos sentamos solos a la mesa en su casa y hablamos íntimamente. El 
teléfono sonaba a cada instante, como siempre; entonces lo descolgó. me habló de 
lo complicado y difícil de su vivencia en San Juan, del sello que uno lleva al perder 
a mamá. En mi mente se dibujaba también mi destino, pues yo, al igual que él, 
perdí a la mía cuando apenas tenía dos años. Pasó a decirme: 
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Cuando determinaron que viviera con la servidumbre pensé en lo peor; pero ellos 
eran laboriosos, responsables, alegres; se reunían en las noches para contarse cuentos 
y adivinanzas; pero, más que todo esto, eran muy solidarios. Doña Cayetana me 
hacía bailar en su falda. De este modo ellos llenaron el vacío de la pérdida de mi 
ser querido. Luego de vivir buen tiempo con ellos me preguntaba: ¿por qué tiene 
que sufrir tanto esta gente sana y servicial?

Luego me detalló cómo cruzó el riachuelo de Wallpamayo y por dónde trepó 
la accidentada ladera para llegar al maizal en el cual por primera vez en su vida 
quiso morirse. También me dijo que le dolía mucho en esos años ver el maltrato 
que padecía la servidumbre y la pobre gente, que en un descuido sus vaquitas 
pasaban a los pastizales de los señores. Pero sostenía que el problema de San Juan 
se repetía en toda la serranía; también en las barriadas de las grandes urbes donde 
la gente vive sin agua, luz eléctrica, escuela, ni posibilidades de alcanzar un trabajo 
digno. Para mí, el problema de los mineros también era igual de penoso porque 
sin protección alguna inhalaban silicosis diariamente. Pasó a explicarme del gigan-
tesco problema del país. me dijo luego: «El Perú a muy pocos le importa; tal vez 
a ningún político criollo». opiné que hay tantos partidos de izquierda como el 
liderado por el doctor Jorge del Prado, a los que sí les importa. Contestó: «No son 
idóneos, de ellos no se espera nada». me di cuenta de que había una infranqueable 
discrepancia y preferí callar.

«Esta realidad obliga a un comportamiento comprometido de todos los 
dirigentes, sean obreros o campesinos», sentenció. «Además, hay que leer y leer». 
Señalándome, dijo: «Tú tienes que escribir». Respondí arguyendo que yo no sabía 
ni leer bien y, por tanto, cómo podía escribir. me cortó la palabra: «No es necesario 
ser literato, hay que tener apuntes, la experiencia que uno adquiere es útil para la 
historia personal, más aún para los que en uno confían».

De pronto pasó a contarme acerca de sus amigos como Felipe mayhua y José 
Delgado, de cómo se colocaban apoyadas sus espaldas en el muro del patio de la 
casa de la patrona con los rostros al cielo. Y él se colocaba en medio de estos dos 
peones y Felipe comenzaba a nombrar las estrellas por sus nombres. Explicaba 
cuando era tiempo malo, tiempo bueno para sembrío y respondía todas sus inquie-
tudes de niño. Luego me señaló los lugares de Accola, anexo de San Juan, el lugar 
del cual lanzaban el wincullo con Bancucha y amigos de la escuela; el entusiasmo 
con el que acudían todos los muchachos al cuchi-manchay («amansar cerdos»). 
«Pese a los problemas la gente, y sobre todo los muchachos, vivíamos muy alegres, 
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como si algo nuevo mañana nos llegaría», sentenció. Quiero aclarar que algunos 
estudiosos aseguran que Arguedas estudió en Puquio por mala intención o por 
desconocimiento del lugar: pero él estudió en San Juan, y San Juan está a quince 
kilómetros de distancia de Puquio. Igualmente vivió en San Juan en la casa de la 
señora Grimanesa, su segunda esposa.

Entonces me dijo: «Severino, en uno de mis trabajos te voy a poner como 
personaje principal» y me regaló tres libros autografiados, le agradecí y me olvidé. 
En cuanto a los libros solo me queda uno («Canto a nuestro padre Túpac Amaru»). 
mis hijos lo tienen como la herencia más valiosa y me lo prestan solo en casos 
especiales, como este, para mostrarlo.

Nunca advertí las desavenencias con la señora Celia. En una oportunidad, 
cuando me despedí para retornar a San Juan, me dijo que dentro de poco estaría 
viajando a Santiago de Chile, que le desee suerte. A mi retorno de San Juan lo 
encontré con Sybila. Yo no era nadie para dar mi opinión sobre lo que había pasado. 
Sybila, muy joven, hablantina, muy lista como toda criolla, llegó a apreciarme con 
la franqueza que la caracteriza, y gracias a ella se publicaron sus obras completas.

me despidieron de la mina de San Juan, luego ingresé a las minas de Cerro 
de Pasco, en el campamento de Yauricocha, pronto pasamos a Chumpe, a dos 
kilómetros, a inaugurar la concentradora; fundamos el Sindicato de Chumpe y 
su biblioteca. Viajé a Lima para tratar el pliego de reclamos junto con los catorce 
sindicatos que pertenecían a catorce centros mineros de la empresa Cerro de Pasco, 
que años después fueron nacionalizados por el presidente general Juan Velasco 
Alvarado con el nombre de Centromín Perú. Los delegados teníamos la tarea de 
coordinar métodos, estrategias, argumentos, etcétera, para la discusión del pliego 
de reclamos con los representantes de la empresa. A temprana hora ya circulaban 
los periódicos Ojo y Correo. Compré Correo y en la primera página decía «Que 
doblen las campanas, que caiga lluvia de lágrimas pues ha muerto uno de los pocos 
hombres que de verdad quería al pueblo». más abajo se explicaba el suicidio de 
Arguedas. Rogué a mis compañeros que me dieran permiso y me fui a la clínica. 
Allí no dejaban pasar a nadie porque aún vivía; a los tres días falleció. me fui a La 
molina, al velatorio, y junto con los estudiantes hicimos fogatas; nos quedamos 
toda la noche; al día siguiente llevamos el cuerpo a la plazuela del Hospital Dos de 
mayo. La plazuela estaba llena de jóvenes sanmarquinos y de otras universidades. 
De allí, en hombros al cementerio El Ángel. Se presentaron sus amigos músicos, 
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los danzantes de tijeras y un estudiante se encargó de hablar. Estaban presentes los 
edecanes del gobierno y un grupo numeroso de personalidades intelectuales. Un 
joven pronunció un discurso muy duro.

Los consejos del doctor Arguedas me guiaron y convirtieron en un militante 
sindicalista y dondequiera que me tocó trabajar, actué en el sindicato e inauguré 
una biblioteca, sin falta. Ayudamos a la Fundación de la Federación de Trabajadores 
mineros del Sur del Perú con sede en marcona. Ayudamos en la refundación de 
la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP), al igual que en la 
creación y equipamiento de la Biblioteca y Escuela de Nutrición de la Facultad 
de medicina de la Universidad Nacional mayor de San marcos y la creación de la 
Biblioteca de San Juan de Lucanas. En los momentos difíciles sentía a Arguedas 
diciéndome «necesitamos dirigentes comprometidos con nuestro pueblo». Y yo 
entendía claramente que una de las causas de nuestra condición de explotados y 
marginados es la ignorancia, a la que intencional y planificadamente nos sometió el 
colonialismo, antes, y el imperialismo, después. Por eso la educación es lo primero 
y el hábito de la lectura es tarea de todos. Y Arguedas debe ser difundido, estudiado 
por todos los escolares, colegiales, universitarios, obreros y campesinos en general 
para que siga cantando y orientando a nuestro pueblo en su segunda emancipación. 


