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manuel González Prada y José maría Arguedas: 
hacia una nueva justicia social en el Perú

Giulianna Zambrano
The University of Texas at Austin, EE.UU.

Nada tan útil como los gritos de alarma; por exagerados que parezcan,  
ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su misión, 

la obligan a proseguir su marcha secular.

manuel González Prada, Utilidad de los rebeldes

Tanto manuel González Prada (1844-1918) como José maría 
Arguedas (1911-1969) sobresalen en el panorama de la literatura 
peruana por hacer de su obra una puesta en duda de la realidad 
imperante en el Perú de sus respectivas épocas. La desconfianza del pre-
sente y la búsqueda de alternativas sociales y políticas son los principales 
móviles literarios que, aunque en diferentes momentos históricos y 
desde distintos estilos, producen paralelos importantes, principal-
mente, en torno a la población indígena peruana. No obstante, la 
lectura del pensamiento político de ambos escritores muchas veces 
se ha visto truncada por el distanciamiento de la práctica política 
tradicional que mostraron en vida. Ajenos a la acción partidista e 
inmersos en un espíritu crítico manifiesto en sus textos, muchas 
veces han sido abordados como escritores con propuestas políticas 
fallidas o incompletas. Bruno Podestá, por ejemplo, en el prólogo 
al libro Pensamiento político de González Prada, menciona la com-
paración frecuente de la obra del escritor limeño con «los materiales 
reunidos de un edificio sin hacer» (1975, p. 11). Al parecer, la gran 
obra del ensayista y poeta nunca llegó a realizarse y se reconoce en 
él un pensamiento escindido, multiforme e incluso contradictorio.  
En el caso de Arguedas, la diversidad de interpretaciones de los finales 
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de sus novelas y su suicidio han servido como soportes a esta idea de límite e 
imposibilidad en la realización de su «gran proyecto».

A pesar de las sugeridas limitaciones, vale la pena recalcar que lejos de procurar 
la estabilidad de la nación peruana en un sentido programático, ambos escritores, 
y esta será una premisa importante en este ensayo, buscaron nuevas formas de 
entender al Perú, de desestabilizarlo y alejarlo de las estructuras coloniales per-
sistentes. De ahí que González Prada articulara en sus textos una crítica a los 
entresijos coloniales en la sociedad peruana independiente, sociedad que años más 
tarde Arguedas retrató de la misma manera. En Discurso del Politeama de 1888, por 
ejemplo, el escritor limeño denunció la alianza entre el cura, el juez y el hacendado 
como la «trinidad embrutecedora» que mantenía adormecido al pueblo indígena, 
siendo esta estructura la base de lo que había constituido el sistema de dominación 
colonial y continuaba marginando a la población indígena del país aún décadas 
después de la Independencia peruana (2009, p. 240). Años más tarde, Arguedas, 
en su célebre novela Los ríos profundos, publicada en 1958, narra la realidad de la 
población indígena en la sierra peruana, resaltando la extrema violencia y disgre-
gación provocada por estructuras similares. 

Por este motivo, este trabajo pretende articular los paralelos entre la crítica 
anticolonialista del escritor decimonónico —presentada sobre todo en sus ensayos 
de tendencia anarquista publicados a principios del siglo XX— y el posicionamiento 
político de Arguedas en, principalmente, Los ríos profundos. Ambos escritores, alen-
tados por una suerte de espíritu de rebeldía ante las formas existentes, proponen 
visiones alternativas en torno a la justicia social como la base de un nuevo proyecto 
de nación que rompa con las estructuras establecidas por el colonialismo. Así, sus 
escritos denuncian un colonialismo interno —tal como será estudiado más tarde 
por Aníbal Quijano (2000) con su concepto de la colonialidad del poder— que 
rebasa la época del colonialismo español formal. 

Veamos, para empezar, el caso de manuel González Prada. Cuando en el escritor 
limeño estalla el espíritu crítico frente a la realidad peruana, los rezagos de la Guerra 
del Pacífico habían marcado gran parte de sus motivaciones. La pérdida de territorio, 
la posterior ocupación de Lima por el ejército chileno, la incautación de obras de la 
Biblioteca Nacional, entre otros hechos, hicieron inevitable pensar las causas de tan 
lamentable desenlace. Como afirma José Carlos mariátegui, González Prada, «no 
resistió el impulso histórico que lo empujaba a pasar de la tranquila especulación 
parnasiana a la áspera batalla política» (1993, p. 232). De ahí que su móvil litera-
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rio haya pasado a ser la búsqueda de un nuevo proyecto político que denunciara 
culpables y propusiera cambios que redimieran al Perú de su anquilosamiento. 
Su juicio, entonces, traspasó la división de víctimas y victimarios, avanzando a 
estructuras, instituciones y valores de la realidad social que observaba. Desde las 
ideas del librepensamiento, pudo visualizar las trabas que estancarían el desarrollo 
de un Perú libre e igualitario, encontrándolas, sobre todo, en la persistencia de 
formas e instituciones coloniales represivas y en la moralidad católica tradicional. 

En los textos de González Prada, la crítica al Estado republicano se establece 
sobre la idea de un conflicto entre opresores y oprimidos cuyo origen se sitúa en la 
época colonial. La dominación se transforma en un tema central y está representada 
en varias instituciones y figuras que aparecen como motivos recurrentes de la obra: 
los poderosos, las formas de autoridad (Estado, clero, militares, policías, el señor 
feudal, entre otras) y la ley. Por la dominación, afirma en el texto «El Estado», 
de 1904, «el individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo 
sin alma, incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él suda y se 
agota en la mina, en el terruño y en la fábrica; por él lucha y muere en los campos 
de batallas» (2009, p. 297). El conflicto se conforma alrededor de los límites a la 
libertad que, justificados en relaciones de poder, someten a unos y benefician a 
otros. Esta lógica se aplica al Estado, al clero, al poder colonial, al feudalismo y al 
fenómeno capitalista que acarreaba la modernización. 

Si la cuestión de la época era repensar a las naciones, la propuesta de González 
Prada rompe con las aproximaciones tradicionales cuando, en lugar de preguntarse 
qué hacer con la masa, el pueblo, el Calibán, el nativo o la bestia —referentes 
frecuentes en la literatura de la época para sugerir la otredad a la que se enfrenta el 
sujeto que elabora el discurso—, su propuesta individualista recurre a interpelar a 
los sujetos reprimidos en la defensa de la libertad. Denuncia así al criollismo que 
perpetúa formas de dominación coloniales y de estas últimas sugiere que son los 
crímenes contra la humanidad más salvajes. Gonzalo Portocarrero analiza esta reac-
ción en González Prada como una «mala conciencia» criolla y sugiere lo siguiente:

Él [González Prada] es un criollo «culposo», que sabe perfectamente la «mentira» 
que perpetúa la servidumbre indígena. Y de otro lado, se da cuenta de que una de 
las raíces de la tradición criolla es precisamente la negada cultura andina. Su discurso 
llama, por tanto, a asumir como propio lo negado. Y, entonces, a tomar conciencia 
de que el Perú es básicamente un país andino (2010, p. 216).
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De ahí que esta búsqueda de un nuevo Perú incorpore lo negado durante la 
colonia y se inicie con la denuncia de las profundidades de esta dominación y 
negación establecidas durante periodo colonial. 

Si bien los textos del periodo anarquista del escritor de Pájinas libres pueden 
ser interpretados como una crítica aislada a cada forma de poder y autoridad, 
lo que importa subrayar para el objetivo de este análisis es la importancia de su 
horizonte normativo y los sujetos a quienes su construcción discursiva convoca. 
Cansado de la liturgia católica que, desde su perspectiva, reprime la individuali-
dad, González Prada recrimina a dicha liturgia fuertemente, buscando introducir 
un discurso de rebelión. Este discurso de rebelión es, quizá, el principal factor en 
la justicia del escritor decimonónico, ya que en lugar de seguir promulgando la 
pasividad del cristianismo, alaba el espíritu que busca la revolución y la acción 
constante. En este sentido, niega los principios del cristianismo como cuando 
afirma que Cristo es «hijo de un padre que probablemente no existe, [que] viene 
a redimirnos de una culpa que seguramente no hemos cometido» (2009, p. 316). 
Esta negación se transforma, luego, en el reproche a la ausencia de dinamismo en 
sus credos, como en el siguiente fragmento de su ensayo «El deber anárquico»: 

[El cristianismo] siembra la resignación en el ánimo de los oprimidos, con enga-
ñadora música celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a perpetuar 
en el mundo el reinado de la injusticia [….] los grandes conflictos se resuelven 
con la esperanza de una remuneración póstuma donde el individuo, en lugar de 
sublevarse contra la iniquidad, apela resignadamente al fallo de un juez divino y 
problemático (pp. 317-318).

Ante esa resignación, González Prada pretende incentivar la rebelión de los 
oprimidos desde las ideas del anarquismo. Las formas de poder y el anquilosa-
miento cristiano constituyen el frente ante el cual un nuevo Perú —y una nueva 
Latinoamérica— debe plantear desafíos por ser parte de las rémoras de su condi-
ción colonial. 

Las alternativas de justicia propuestas por este pensador van a responder a las 
necesidades del mundo, moderno y tradicional, que contempla, como lo describe 
en el siguiente extracto del texto «La revolución» de 1907:

El mundo civilizado vive una revolución latente: revolución del filósofo contra los 
absurdos del dogma, revolución del individuo contra la omnipotencia del Estado, 
revolución del obrero contra las explotaciones del capital, revolución de la mujer 
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contra la tiranía del hombre, revolución de uno y otro sexo contra la esclavitud del 
amor y la cárcel del matrimonio; en fin, de todos contra todo (p. 325).

En enunciados como este radica la pertinencia del pensamiento político del 
escritor de Horas de lucha para las generaciones posteriores ya que, ante todo, 
denunció las formas de dominación coloniales y dilucidó las nuevas luchas de la 
modernidad —relacionadas con las identidades y con el capital1—. Aunque él 
mismo dudó de la posibilidad de realización de la revolución anarquista a la que 
dio forma, su interés procuró un «cambio de táctica» y la construcción de una 
nueva visión de «orden público» para las sociedades latinoamericanas que renovara 
de raíz aquel sistema que se basaba en la explotación. Buscó un ideal de justicia en 
el cual la ciudadanía no fuera igual a «clases privilegiadas» y la ley no fuera, como 
afirma en «Cambio de táctica», en 1905, aquella que «dictada y sancionada por 
las clases dominadoras […] se [redujera] a la iniquidad justificada por los amos» 
(González Prada, 2001). De esta forma, escribe en «Primero de mayo», de 1906, 
que la rebelión anarquista no sería «una guerra entre clases y clases, sino un generoso 
trabajo de emancipación humana» (2001).

En última instancia, el espíritu de rebelión que propone constituye una manera 
de causar un deseo de alejarse del presente, una desconfianza de su viabilidad y, 
como recuerda en el texto «Utilidad de los rebeldes», con «ese deseo y con esa 
desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos y sacudir a los perezosos». A 
diferencia de aquellos que intentaron construir un discurso que reordenara la frag-
mentariedad de la modernidad y calmara la incertidumbre de la época, González 
Prada buscó la resistencia a las certidumbres y el renacimiento del espíritu de la 
duda e inconformidad que, como afirma en «Utilidad de los rebeldes», «gracias 
a la acción de los rebeldes, resultaría, en una infiltración incesante de elementos 
dinámicos en un mundo con visos de inercia, una amalgama de temeridad y 
prudencia, de quietud y movimiento, lo que constituye la vida y la esencia de las 
sociedades» (2001). 

Desde el espacio novelístico, Arguedas comparte con González Prada este espí-
ritu crítico y esa vivacidad para cuestionar la realidad, la cual no es muy diferente 

1 Vale la pena recalcar la trayectoria intelectual de González Prada, quien en textos como Discurso 
del Politeama cree en el poder de la educación para incorporar a la población indígena y adopta una 
posición paternalista. Sin embargo, radicaliza cada vez más su pensamiento hasta buscar nuevas 
formas de emancipación humana que renueven profundamente la sociedad existente.
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en el Perú arguediano. Además, la novela plantea la necesidad de una justicia, sobre 
todo, emancipadora. Así, el escenario que presenta Arguedas en Los ríos profundos 
remite a la misma situación de dominación planteada años antes por el autor de 
Horas de lucha. En la novela, a través de Ernesto, podemos circular por distintos 
espacios del Perú serrano, con sus encantos y sus conflictos, conocemos hacenda-
dos, curas, jóvenes, indígenas sin voz e indígenas que cantan. Evidentemente, en el 
mundo de Arguedas hay una diversidad de personajes que complejizan el discurso 
más panfletario de González Prada. Sin embargo, en ambos autores el espíritu de 
rebeldía y el posicionamiento político en contra de las estructuras coloniales de 
dominación es análogo. Por eso, mi lectura sobre la célebre novela de Arguedas 
sugiere que, aunque en la ella Ernesto se afirma en su inestabilidad como sujeto 
que se desenvuelve en mundos diversos —como ha sido estudiado por críticos 
como Antonio Cornejo Polar (1994)—, existe un aspecto constante en su rela-
ción con el mundo que lo rodea, que puede ser analizado sin que esto implique la 
resolución de estos mundos discordantes. En Los ríos profundos una conciliación 
entre Ernesto, como individuo, y su toma de posición en relación con su alrede-
dor parecen afirmar la construcción de una identidad política que en la novela lo 
lleva a defender a los indígenas y a negar dos tipos de sistemas de dominación: la 
hacienda, simbolizada en el Viejo, y la violencia sexual que se elabora alrededor de 
la violación constante que sufre la opa marcelina. Con la finalidad de entender la 
formación de esta identidad voy a analizar las relaciones de Ernesto con algunos 
personajes que de una u otra manera refieren a uno de estos sistemas, sea como 
opresores u oprimidos.

El colegio y la realidad social que lo rodea en Los ríos profundos aparecen como 
un microcosmos de la sociedad peruana que funciona como referente de Arguedas. 
Dentro de este escenario, la heterogeneidad está representada en la diversidad de 
sujetos e intercambios que se desarrollan entre ellos. Quizá la relación que aquí 
llama más la atención por sus cambios y sus múltiples simbologías es la relación de 
Ernesto con Ántero. El markask’a, como lo llama en las primeras referencias, en 
algún momento parece el joven más cercano a Ernesto. Entre ambos se desarrolla 
una amistad alrededor de dos símbolos: el zumbayllu y el amor caballeresco e idea-
lizado que representa la relación de Ántero con Salvinia. Dentro de las grescas, las 
violaciones y todo el escenario hostil que se había levantado en el colegio y que 
alejaban a Ernesto de su relación con Abancay, internándolo en la rememora-
ción de su infancia, Ántero le entrega el zumbayllu que «para [Ernesto] era un 
ser nuevo, una aparición en el mundo hostil, un lazo que [lo] unía a ese patio 
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odiado, a ese valle doliente, al colegio» (Arguedas, 2002, pp. 242-243). Este servía 
a la vez como una nueva dinámica de interacción social que lograba combatir al 
poder violento de Lleras —el arquetipo de la opresión entre los estudiantes—. 

No obstante, a medida que se desarrolla la novela, las percepciones de Ántero 
cambian y comienzan a evidenciar los dos sistemas que Ernesto pretende rechazar. 
La imagen de Ántero se transforma y más tarde, sobre él, Ernesto afirma:

Ya no parecía un colegial, a medida que hablaba, su rostro se endurecía, maduraba. 
No le conocía, no le conocía bien, pensaba yo, mientras tanto. Podía haberse vestido 
de montar, con esos pantalones que tienen refuerzo de cuero; llevar en las manos 
un fuete y cubrirse la cabeza con un sombrero alón de paja. Tendría el aspecto 
de un hacendado pequeño, generoso, lleno de ambición, adorado por sus indios. 
¿Dónde estaba el alegre, el diestro colegial campeón del zumbayllu? Sus ojos que 
contemplaban el baile del zumbayllu confundiendo su alma con el juguete bailador, 
ahora miraban como los de un raptor, un cachorro crecido, impaciente por empezar 
su vida libre (2002, p. 294; las cursivas son mías).

En Ántero, Ernesto reconoce dos estructuras de dominación que constitu-
yen los ejes en la novela —la del raptor y la del hacendado— y después de este 
reconocimiento decide, y esta decisión se vuelve crucial en la interpretación de 
la identidad política de Ernesto, devolver el zumbayllu a su dueño inicial. Si bien 
Ántero no acepta que se lo regrese, el alivio solo llega a Ernesto cuando entierra 
el zumbayllu. Esto, refuerza el distanciamiento de Ántero y «los de sus clase». Al 
enterrar el trompo afirma lo siguiente:

¡Claro que sería su destino, el de su sangre!— iba diciendo, recordando a Ántero, 
mientras me dirigía, despacio, al campo de juego. En un extremo del patio oscuro, 
cavé con mis dedos un hueco. Con un vidrio fino me ayudé para ahondarlo. Y allí 
enterré el zumbayllu. Lo estiré al fondo, palpándolo con mis dedos, y lo sepulté. 
Apisoné bien la tierra. me sentí aliviado (p. 420).

Ninguna de las relaciones aparece tan clara como la anteriormente descrita. 
No obstante, muchas de ellas dan cuenta de cómo se va perfilando una conciencia 
política en Ernesto que busca defender a los débiles y marginados. 

La opa marcelina y Palacitos en el colegio funcionan como los «débiles», recep-
tores de una violencia de distinto tipo. Ernesto, en relación con la opa, se mantuvo 
siempre alejado de la violencia sexual ejercida en contra de ella y, al final de la novela, 
en el lecho de su muerte, es el primero que da un paso para humanizarla al llamarla 
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doña y reconocerla víctima inocente de un sistema de opresión degenerado que, 
con la peste, empieza a recibir escarmiento. La peste en la novela es la venganza 
de la opa y el motor de la subversión del orden tradicional, subversión en la que 
Ernesto participa cuando humaniza a los animalizados y los lleva incluso a una 
categoría angelical. Doña marcelina, en palabras de Ernesto, «¡ha sufrido, ha sufrido! 
Caminando o sentada, haciendo o no haciendo, ha sufrido. ¡Ahora le pondrás luz en 
su mente, la harás ángel y la harás cantar en tu gloria, Gran Señor […]!» (p. 446). 
Aunque toda esta santificación de la opa es interpretada por el Padre Director como 
un delirio, es efectiva en reconocer de qué lado se ubica Ernesto —como sujeto 
político— en su sociedad. 

Por otro lado, con Palacitos la situación es similar. Él es, y como el mismo 
Ernesto afirma en la novela, «el indio Palacios, como solían llamarlo a veces los 
soberbios, y los enemigos» (p. 441), el único que al final de la novela se va despedir de 
Ernesto enclaustrado en la celda del hermano miguel y le entrega «las monedas 
de oro que [le] harían llegar hasta cualquiera de los dos cielos: el de su padre o el 
que dicen que espera en la otra vida a los que han sufrido» (p. 441). A diferencia 
de las construcciones en la novela indigenista, Arguedas no monta para su perso-
naje principal un universo maniqueo, sino que complejiza no solo la identidad del 
personaje-narrador sino la de los mismos personajes con los que se interrelaciona, 
todos enfrentados al universo heterogéneo que los rodea. 

El Padre Director que podría ser analizado dentro del microcosmos del colegio 
como la figura con mayor poder, no se ubica dentro de la dicotomía bueno-malo 
sino que en su relación con Ernesto se caracteriza de manera ambigua. Él castiga 
y protege a Ernesto, oprime pero también da sosiego. Él es capaz de dar duros 
golpes en reprimenda, pero, también, de devolverles el consuelo a los colonos y 
llevarlos al llanto. Estas contradicciones no pasan desapercibidas por Ernesto, quien 
lo caracteriza en el párrafo a continuación:

Era alto, de andar imponente, con su cabellera cana, levantada. Cuando ninguna 
preocupación violenta lo asaltaba, su rostro y toda su figura reflejaban dulzura; un 
abrazo suyo, entonces, su mano sobre la cabeza de algún pequeño que sufriera, por 
el rencor, la desesperación o el dolor físico, calmaba, creaba alegría. Quizá yo era 
el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo que en él 
también había de tenebroso, de inmisericorde (p. 446).



González Prada y Arguedas: hacia una nueva justicia social en el Perú / Giulianna Zambrano

339

El padre aparece entonces como reproductor de un discurso oficial y regulador 
por su rol de educador; pero, también, da calma y amparo a los niños del colegio. 

No obstante, el autor no toma una decisión política sino hasta el final de la 
novela. Allí, Ernesto resuelve todo este universo complejo de una manera que resulta 
particularmente interesante en una lectura política de la obra arguediana. Ernesto, 
como individuo, como una suerte de alter ego del autor, niega la voluntad de su 
padre de ir a la hacienda del Viejo para salvarse de la peste. El Viejo es parte de ese 
sistema colonial que quiere negar y por eso afirma lo siguiente:

Empecé a subir la cuesta. Recordé entonces la advertencia del Padre Director y los 
relatos de Ántero […] El pongo que permanecía de pie, afuera en el corredor, que 
podía ser aniquilado si el Viejo daba una orden. Retrocedí […] ¡mejor me hundo 
en la quebrada! —exclamé— la atravieso, llego a Toraya, y de allí a la cordillera… 
¡no me agarrará la peste! (p. 460).

A Ernesto no lo alcanzará la peste, venganza de la opa marcelina por la 
violencia sexual en Abancay, tampoco lo absorberá el poder del Viejo. Negando 
ambos discursos de poder y aún con sus sentimientos de pertenencia irresueltos, 
él desafía la búsqueda de unidad que, en América Latina, ha resultado en proyec-
tos que niegan la posibilidad de existir a estos universos culturales diversos. Sin 
embargo, el protagonista se afirma como un sujeto político, capaz de posicionarse, 
de decidir a favor de un nuevo Perú que deje atrás las instituciones y estructuras 
de dominación colonial. 

La utopía arguediana, según Cornejo Polar, no se refiere a una síntesis con-
ciliante, sino a una pluralidad múltiple, inclusive contradictoria, que «no abdica 
frente al turbador anhelo de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchos 
lenguajes, habitar muchos mundos» (1994, p. 217). Pero, desde esta lectura suge-
rida, la utopía arguediana es también saber reconocer que dentro de esta pluralidad 
es necesario un posicionamiento, es necesario un espíritu de negación y rebeldía 
que sepa poner el dedo en la llaga a un sistema de violencia e injusticia, de pestes 
y ausencia de libertad. Con una perspectiva más consistente y compleja del Perú, 
la obra de Arguedas continúa con este espíritu crítico de la realidad peruana que 
González Prada empieza. Espíritu que, al denunciar estructuras de poder, puede 
proponer un modelo de justicia nuevo, ajeno a las relaciones de poder establecidas 
en la colonia. En Los ríos profundos, la cuestión de la identidad de Ernesto, escin-
dida entre dos mundos, es mucho menos establecida, es verdad, que su proceso 
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de construcción como sujeto político. No obstante, vale la pena recalcar que este 
modelo de relacionarse con el mundo, de lidiar con las diferencias es, sin duda, 
todavía pertinente en la construcción del pensamiento político latinoamericano a 
cien años del nacimiento de Arguedas.
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