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Arguedas: una modernidad transculturada

Ricardo González Vigil
Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Valoración literaria del genio creador de Arguedas

En casi todas las entrevistas que me hicieron con ocasión del cen-
tenario del nacimiento de José maría Arguedas, se me pidió que 
precisara cuál es el valor estrictamente literario (como arte verbal 
con recursos expresivos que generan placer estético) que posee 
su narrativa (yo he insistido en recordar, también, su admirable 
producción poética en lengua quechua). Dicho requerimiento se 
me hizo planteando si su valor sería, más bien, sociológico, antro-
pológico o, en todo caso, ideológico (este último ligado a su mayor 
autenticidad, o profundidad, u originalidad dentro de la corriente 
indigenista); en este punto me hacían notar la abundancia de 
sociólogos, antropólogos e historiadores en los actos celebratorios 
realizados durante el mes de enero (teniendo como eje su natalicio el 
18 de enero), contrastando con la escasa participación de creadores 
y críticos literarios. Y, si se daba el caso de que admitían el valor 
literario de Arguedas, no tenían claro si únicamente era impor-
tante para los estudiosos del proceso de nuestra literatura, o si 
verdaderamente ostentaba una vigencia artística perdurable, capaz 
de interesar a un lector actual deseoso de obtener placer estético 
junto con vibraciones humanas compartibles, que se hayan visto 
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enriquecidas por el paso del tiempo gracias a esa actualidad constante de los clásicos, 
los cuales revelan nuevos aspectos de su mensaje con cada generación de lectores.

El problema es que se han generalizado estereotipos inadecuados sobre el 
indigenismo (incluso sobre el neoindigenismo, al que suele conectarse si no 
toda, gran parte, de la producción de Arguedas), el realismo literario y la novela 
social (o de contenido político); de acuerdo a ellos, el valor propiamente literario 
de esas tendencias sería escaso, cuando no obsoleto, superado en toda la línea 
por el triunfo de la «nueva narrativa» (con técnicas narrativas contemporáneas) 
en Hispanoamérica, ya poderosa en los años 1940-1960, y avasalladoramente 
madura cuando el boom de 1960-1972. El resultado es que Arguedas figura rara 
vez como uno de los representantes de dicha «nueva narrativa» en los panoramas 
y las antologías hispanoamericanas de mayor difusión; si se lo menciona, suele 
ser para colocarlo como un autor aferrado a la narrativa regionalista de recursos 
«tradicionales» («primitivos», «decimonónicos», en fin)1.

Aunque lo respeta artísticamente en mayor medida que a los restantes regio-
nalistas, el gran escritor —cumbre incuestionable de la «nueva narrativa»— mario 
Vargas Llosa (1996) propugna una visión que le niega modernidad (actualidad) a 
la factura verbal y a la visión del mundo (una «utopía arcaica») de Arguedas en el 
libro sin duda más leído y comentado de la amplia bibliografía arguediana: La utopía 
arcaica, José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. Cualquier discrepancia 
con este libro no debe hacernos olvidar que ningún otro escritor hizo tanto como 
Vargas Llosa (utilizando su fama internacional, apareciendo como prologuista en 
las traducciones), en vida de Arguedas, para que el autor de Los ríos profundos sea 
conocido fuera del Perú. Empero, resulta nefasta (dada la difusión incomparable 
que tienen las opiniones de nuestro gran escritor, cuya repercusión se ha acrecen-
tado con la obtención del Premio Nobel de Literatura correspondiente a 2010) la 
valoración literaria que brinda de Arguedas, reduciéndolo a «un buen escritor que 
escribió por lo menos una hermosa novela, Los ríos profundos, y cuyas otras obras, 
aunque éxitos parciales o fracasados, son siempre interesantes y a veces turbadores» 
(Vargas Llosa, 1996, p. 9).

A nuestro juicio, Arguedas es mucho más: un gran escritor, poseedor de un 
universo creador hondo y genial por su potencial innovador tanto del idioma como 

1 Sobre el indigenismo, el neoindigenismo y lo real maravilloso, así como sobre la peculiaridad del 
universo creador de Arguedas y su maestría artística, véase mis trabajos anteriores (Gonzáles Vigil, 
1995a; 1995b; 2002; 2004a; 2004b; 2011). 
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de los recursos literarios. Además de Los ríos profundos, una de las mayores obras 
maestras de la «nueva narrativa hispanoamericana», todas sus narraciones y poemas 
(estos lo erigen como el mayor poeta contemporáneo en lengua quechua) abundan 
en hallazgos y aciertos, no pudiendo ser calificados de fracasos artísticos. Logros 
superlativos son las novelas Yawar Fiesta, Todas las sangres y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo; los cuentos «Warma kuyay», «La agonía de Rasu Ñiti» y «El sueño 
del pongo»; y los poemas «A nuestro padre creador Túpac Amaru (himno-canción)», 
«oda al jet» y «Llamado a algunos doctores».

No pretendo restar importancia a los aportes de Arguedas a la antropología 
y el estudio del folklore, así como a sus agudas reflexiones sobre diversos temas 
literarios (incluyendo apreciaciones críticas sobre César Vallejo, Ciro Alegría, 
oswaldo Reynoso, etcétera). Simple y llanamente, mi objetivo es dejar claramente 
sentado que, antes que nada y sobre todo, Arguedas fue un creador literario: dedicó 
sus mayores y más trascendentes esfuerzos a la novela, aunque también cosechó 
cuentos y poemas perdurables.

En mi artículo «La narrativa arguediana» he planteado consideraciones funda-
mentales para valorar la grandeza principal de Arguedas, su grandeza como creador 
literario: 1) su opción por la novela, basada en la superioridad epistemológica de 
la intuición, en comparación con el razonamiento que es la base de las ciencias 
sociales; 2) la imaginación literaria calza con el pensamiento mítico, lo cual no 
acaece con el razonamiento de las ciencias sociales; 3) el pensamiento mítico se 
expresa con recursos y tipos discursivos de gran potencial para la creación literaria 
(el relato, el apólogo, el canto chamánico, etcétera); 4) la «pelea infernal con la 
lengua» buscando «quechuizar» el español implica una hazaña artística de consi-
derables efectos estéticos; y 5) Arguedas poseía una acusada conciencia creadora 
(corregía arduamente sus escritos y tenía en cuenta otros textos literarios para 
tender afinidades o divergencias con ellos: escritos de César Vallejo, Enrique López 
Albújar, Ventura García Calderón, etcétera; el legado de la tradición oral andina 
de haylles, yaravíes, mitos, etcétera), de ahí que no oculte su designio —en los 
últimos diez años de su vida— de plasmar un «nuevo lenguaje narrativo» apro-
piado para «una nueva épica» (la de los migrantes andinos), forjado en diálogo 
—propenso a la polémica— con la «nueva narrativa hispanoamericana» puesta en 
marcha en el Perú por la generación del cincuenta y llevado a experimentaciones 
neovanguardistas dentro del llamado boom hispanoamericano de los años sesenta 
(Gonzáles Vigil, 2011).
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Un punto capital para valorar adecuadamente la grandeza literaria de Arguedas 
lo vengo abordando desde mi edición anotada de Los ríos profundos (1995): la 
conciencia artística con que Arguedas asimiló las propuestas y los recursos de 
la literatura contemporánea de América y Europa. Se trata de una asimilación que no 
es ni superficial ni complaciente; como diría su admirado José Carlos mariátegui: «ni 
calco ni copia, creación heroica». Una reelaboración desde sus raíces culturales andinas 
(orales, mágico-míticas, comunitarias, con proyección utópica —dentro de lo que 
Alberto Flores Galindo y manuel Burga han denominado «utopía andina»—), lo 
que Ángel Rama (1982), aplicando esa óptica precisamente a Los ríos profundos, 
llamó (apropiándose de la teorización del cubano Fernando ortiz) «transculturación 
narrativa», aunque Rama no aborda los nexos con obras contemporáneas que mi 
edición establece: Las palmeras salvajes de William Faulkner, La peste de Albert 
Camus, sus referencias a Paisajes peruanos de José de la Riva Agüero y la expresión 
«Perú profundo» (afín al «Sur profundo» de Faulkner) de Jorge Basadre.

Descubrir la modernidad literaria de Arguedas conlleva romper estereotipos 
generalizados sobre los autores regionalistas (colocando dentro de ellos a los indi-
genistas y neoindigenistas, grupo en el que suele ser confinado Arguedas, también 
Ciro Alegría). En su influyente ensayo La nueva novela hispanoamericana, Carlos 
Fuentes (1969), uno de los protagonistas del boom, conceptúa que los regionalistas 
eran localistas (faltos de universalidad) en el tema y anacrónicos (aferrados a pautas 
del romanticismo y el realismo decimonónicos) en la forma2. Con humor, otro de los 
protagonistas del boom, Gabriel García márquez (2002), ha afirmado que lo único 
que los diferenciaba a ellos (a los de la «nueva narrativa» del boom) de los regionalistas, 
es que estos no habían leído a Faulkner3. Y, en el caso del Perú, reinaba la idea en los 
años comprendidos entre 1950-1070 de que Faulkner (y Joyce, y Kafka, y otros 
nuevos narradores) fue introducido por la generación del cincuenta (con Carlos 
Eduardo Zavaleta como el iniciador de un proceso que maduró plenamente con 
mario Vargas Llosa). Sin embargo, en la correspondencia de Arguedas (1941, 
citado en Forgues, 1993) con su gran amigo, el poeta manuel moreno Jimeno, 
descubrí que en 1941 había leído con entusiasmo Las palmeras salvajes de Faulkner, 

2 En su reciente y voluminoso ensayo La gran novela latinoamericana, Fuentes (2011) no menciona 
para nada a Arguedas, ninguneándolo, tal vez dolido por el maltrato que Arguedas le propina en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (y en su epistolario, donde ridiculiza el profesionalismo y el 
vedetismo de Fuentes).
3 Véase también: García márquez, Eligio (2001). Tras las huellas de Melquíades: historia de Cien 
años de soledad. Bogotá: Norma.
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y percibí la influencia de dicha novela, sometida a una marcada transculturación, 
en Los ríos profundos. 

Un desafío mayor acometí en mi artículo «Cortázar y Fuentes en la última novela 
de Arguedas» (2002). Probé que las menciones polémicas del boom en los diarios de 
El zorro de arriba y el zorro de abajo responden a la conciencia con que Arguedas se 
planteó la necesidad de conocer los aportes del boom si quería ser un «nuevo narra-
dor», adecuado para retratar la épica de los migrantes en un medio urbano como 
Chimbote. Examiné dos grandes conexiones textuales: con Rayuela de Julio Cortázar 
y con La región más transparente de Carlos Fuentes, razonando que esas novelas, y 
no las propuestas por martin Lienhard (1990) (Ulises de James Joyce y Manhattan 
Transfer de John Dos Passos), nutren su tramado vanguardista y su apertura textual.

2. Un sanfermín andino

En esta ponencia abordaré los rasgos de modernidad transculturada en la primera 
novela de Arguedas. Sobre la conciencia creadora y los aciertos artísticos de Yawar Fiesta 
ha formulado apreciaciones pertinentes José Alberto Portugal (2007), probando que 
posee una destreza literaria hasta ahora no apreciada como es debido en los balances de 
la producción de Arguedas (puntualicemos que cuando François Bourricaud [1976] 
unge a Yawar Fiesta como la mejor novela del escritor andahuaylino, pesa mucho 
su óptica sociológica y antropológica, que no era literaria y estética). Esperamos 
fortalecer la valoración estética de Yawar Fiesta develando el diálogo transculturador 
que mantiene con la famosa novela Fiesta de Ernest Hemingway.

La mencionada correspondencia con moreno Jimeno, en las cartas escritas en 
Sicuani, cercanas al tiempo de la composición de Yawar Fiesta, prueba fehacien-
temente que Arguedas tenía interés en conocer la nueva narrativa norteamericana, 
la cual estaba llamando la atención a nivel internacional. Y resulta incuestionable 
que Hemingway gozaba entonces de una enorme popularidad, mucho mayor que 
la de Faulkner.

La segunda novela de Hemingway se publicó primero en Estados Unidos con 
el título The sun also rises (1926), pero poco después, Hemingway decidió que se 
editara en Inglaterra, España y otras latitudes con el rótulo Fiesta: así, en español, 
para acoger la briosa exaltación que la corrida de toros desencadena en el ardiente 
pueblo español (sintetizada en una expresión intraducible de su culto al coraje y 
gozo estético ante la filigrana bella de un torero: «¡olé!», como es intraducible el 
júbilo colectivo de triunfo que explota en la palabra inglesa ¡goal!). Aclaremos que 
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en España solía llamarse a la tauromaquia la Fiesta Brava o la Fiesta a secas, cuanto 
más ante una celebración única, fuera de lo común, como es la Feria de San Fermín 
(en la novela de Hemingway, «los sanfermines»), santo tutelar de Pamplona.

Los «sanfermines» comprenden dos momentos: el encierro de los toros de lidia 
seguido de la multitud corriendo junto a ellos por las calles camino a la plaza de toros, 
valerosamente expuestos a ser heridos e incluso muertos, sin ponerse los vestidos 
de los toreros, ni capas ni protección alguna. Y, luego, la corrida en la plaza, a 
cargo de toreros profesionales, secundados por picadores y peones, cumpliendo 
las reglas del arte del toreo (establecidas en los siglos XVII-XVIII). A Hemingway 
le gustaban ambas pruebas de valentía, pero la primera le parecía una antesala 
(permitía constatar la fiereza de los toros y la maduración del júbilo colectivo como 
marco adecuado para festejar la belleza del arte de los toreros profesionales: olé) y 
se deshace en elogios ante la destreza artística del torero Romero, alabándolo por su 
control (apolíneo, diría Nietzche) frente a la farsa de valor de otros toreros y también 
diferente del coraje desenfrenado (dionisiaco) del público que corría en las calles:

Romero jamás hacía un movimiento brusco o extraño, sino que conservaba siempre 
la pureza del toreo natural. Los otros se retorcían como sacacorchos, levantaban los 
codos y se apoyaban contra los flancos del toro, pero después de que los cuernos 
habían pasado, para ofrecer a los espectadores una apariencia de peligro. Después, 
todo aquello que había sido falseado se volvía contra ellos y dejaba una desagradable 
sensación. La faena de Romero, sin embargo, causaba verdadera emoción, porque 
el torero conservaba la absoluta pureza de líneas en sus movimientos y siempre 
permanecía tranquilo, calmado y dejaba que los cuernos pasaran muy cerca de él 
a cada pase (Hemingway, 2003 [1926], p. 194).

En Yawar Fiesta, solamente los forasteros o los que pretenden aculturarse 
(incluyendo a políticos de izquierda preocupados por «civilizar» y «modernizar» 
a Puquio, sacando a los indios de sus creencias mágico-míticas y sus costumbres 
«salvajes») abogan por contratar toreros profesionales y emular a la Plaza de Acho, 
de Lima, con su Feria del Señor de los milagros. Los pobladores de los cuatro 
ayllus de Puquio, también los hacendados y principales (los mistis) no aculturados, 
prefieren la versión transculturada de los sanfermines: el turupukllay («fiesta de 
toros»), ligada ritualmente a la sangre, yawar punchay («fiesta de sangre»).

Rodrigo montoya (1980) ha constatado que se intentó prohibir el turupukllay 
y obligar a contratar toreros a la manera española: reproduce una carta del alcalde 
provincial de Lucanas, Puquio, fechada en mayo de 1910, que informa al gobernador 



Arguedas: una modernidad transculturada / Ricardo González Vigil

101

del distrito de San Juan de Lucanas que están prohibidas las corridas si no se contrata 
a toreros profesionales. En Yawar Fiesta se intenta imponer dicha prohibición, 
pero la mayoría (incluyendo gran parte de los hacendados y las autoridades) de 
la población de Puquio muestra su desapego ante la tauromaquia profesional 
de España (no les convencen los rasgos «femeninos» de los apretados trajes de 
luces y los pases del torero esquivando al «masculino» toro) y termina apoyando 
el turupukllay: un acto de afirmación de la cultura andina, capaz de transculturar 
costumbres y actividades extranjeras haciéndolas suyas, andinizándolas. Realza su 
autonomía creadora el hecho de que el turupukllay conmemora el 28 de julio; es 
decir, la fecha de la independencia del Perú.

Nótese que, a diferencia de los toreros criticados por Hemingway en su cotejo 
con Romero, la indiada no simula una «apariencia de peligro», sino que se entrega 
valerosamente (nutrida por su mentalidad mágico-mítica y su espíritu colectivo, 
comunitario), venciendo al terror mítico que le produce el toro misitu. Eso no es 
todo: más que los toros, los indios parecen seres de lidia, indomables a pesar de 
siglos de dominación inicua:

El Subprefecto era iqueño, nunca había visto un turupukllay. […]

—Usted va gozar, señor Subprefecto. Es algo fenomenal.

—Usted conoce la plaza del barrio de Pichk’achuri, es más grande que la plaza 
de armas de Lima. La indiada de cada barrio cierra una esquina con barreras de 
eucaliptos. […] No hacen barreras especiales para los capadores; abren un choclón 
no más en el centro de la plaza. Los indios son más bravos que los toros, y entran, 
desafiando (Arguedas, 1983 [1941], p. 97).

La peculiaridad andina del turupukllay es subrayada por Isabel Trancón Pérez 
(2011):

En el análisis de la corrida de toros andina se ha enfatizado el contenido simbólico 
que representa la lucha contra lo español y la parodia de la corrida española. […] 
La afición taurina [con pautas españolas] se impuso en otras zonas andinas, pero, al 
parecer, desde 1820, a partir de la independencia, fue decayendo hasta desaparecer. 
En la actualidad, en las zonas andinas, perviven diversos tipos de corridas de toros: 
unas con toros montaraces que portan enjalmas, en algunas de ellas también se 
captura un cóndor que se cose al lomo del toro, y otras son parodias burlescas de 
las españolas. Aunque sin duda son espectáculos que remiten a un origen español, 
no se trata de copias del pasado, sino de recreaciones de un nuevo modelo, con 
otras reglas y significados (p. 93).
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Volviendo a la novela de Hemingway, interesa sobremanera reparar en que el 
protagonista es impotente (a causa de una herida). Su impotencia simboliza la inca-
pacidad de ser útil para su país, creando (procreando) un futuro mejor para todos 
los norteamericanos. De hecho, al ver que Hemingway, Francis Scott Fitszgerald 
y otros jóvenes escritores norteamericanos deambulaban borrachos por París, la 
escritora norteamericana Gertrude Stein opinó que se trataba de una generación 
perdida (lost generation). Precisamente, la falta de raíces del protagonista de Fiesta 
es relacionada con su impotencia para la creación literaria:

¿Sabes cuál es tu problema? Eres un expatriado. […] Nadie que haya dejado su 
país natal ha logrado escribir algo digno de ser publicado. […] Has perdido el 
contacto con la tierra. […] El falso estilo de vida europeo te ha llevado a la ruina 
moral (p. 134).

El contraste resulta absoluto con la imagen de potencia que derrocha la indiada 
en Yawar Fiesta. En un primer nivel, potencia viril, que fascina sexualmente a las 
mujeres. Aspecto resaltado en el cuento «Yawar (Fiesta)», publicado en 1937 
(en la Revista Americana de Buenos Aires) y que constituye un embrión de la novela 
Yawar Fiesta: el cuento hacía más patente la alusión a la novela de Hemingway 
(debió incidir en ello que se publicara en el extranjero, en Argentina, invitando a 
percibir las diferencias entre el turupukllay y la corrida de toros española, celebrada 
esta por Hemingway de un modo que publicitaban los medios de comunicación 
cuando el escritor estadounidense asistía a la Feria de San Fermín) al colocar, entre 
paréntesis, como subtítulo la palabra Fiesta. Citemos un pasaje de dicho cuento que 
pinta cómo las «niñas» (es decir, las muchachas de la clase dominante, familiares 
de los hacendados y las autoridades) se enardecen ante la valentía de los indios:

Las niñas y los mistis gozaban con el espectáculo. Cuando algún indio salía por 
encima del lomo de la fiera, patas arriba, muchos mistis reían a carcajadas; otros 
decían:

¡Qué valiente cholo! ¡Eso es bueno! […]

Y las niñas chillaban de emoción (Arguedas, 1937, p. 125).

Pero más que física, más que un mero alarde viril, la potencia de los indios es 
sociocultural: manifestación de la energía enorme de la cultura andina. Conscientes, 
los indios se muestran ufanos de que el suelo que pisan ha sido suyo desde hace 
milenios, poseyendo ellos una integración con su entorno natural y su comunidad 
que nunca alcanzan los mistis:
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Los cuatro ayllus, si quieren, pueden llevar un cerro a otro cerro. […] se burlaban 
de los que creían que los comuneros son poca cosa, de esos que hablan con despre-
cio de los indios. […] sus risas rebozaban también fe en sí mismos, y un oculto y 
profundo menosprecio por los diez o quince mistis, que necesitan siempre de los 
cachacos armados para imponerse; que necesitan, a pesar de todo, del trabajo de 
los indios para negociar, para poder vivir, para todo.

[…] ¿Quién podía decir ahora que no eran los comuneros los dueños del pueblo? 
¿Quién? Ahí estaban, apretados, desbordándose en la plaza. Alegres, con sus corazo-
nes sin mancha, sin oscuras historias, sin remordimientos; libres, sanos y dispuestos 
a dar todo lo posible por el bien del pueblo (p. 129).

El contraste con el falso poderío (amparado en las armas, y no en la auténtica 
fortaleza de las personas) de los mistis es total:

¿Acaso eran dueños del pueblo esos quince mistis de mirada recelosa y asustada, 
que apoyándose en las barandas de la municipalidad, contemplaban azorados a la 
gente del pueblo? Esos más bien parecían recién llegados; recién venidos de un país 
donde la ambición, el pillaje, el odio, la envidia y la traición, eran dueños de todos 
los corazones, de todas las conciencias. […] Esos no eran los dueños del pueblo, 
eran como su tumor (p. 129).

Y es que un objetivo central en los primeros libros de Arguedas puede sinte-
tizarse así: probar la potencialidad creadora (capaz de aprender del mundo entero 
transculturando lo aprendido) de los indios, tanto en el pasado como en el presente, 
proyectada también al futuro. Para lo cual debía desautorizar la imagen reinante 
en el «Perú oficial» (expresión de Basadre), ese que manejan criollos y mestizos 
que se autodefinen como parte de la cultura «occidental», creyentes en el pro-
greso generado por la modernidad científica, tecnológica, económica (revolución 
industrial) y política (ideales democráticos o socialistas). De acuerdo a esa imagen, 
el indígena andino demostró una capacidad creadora extraordinaria antes de la 
Conquista española; sin embargo, en el presente, resulta una ruina, embrutecido 
por la coca, aferrado a sus supersticiones, un obstáculo para el progreso civilizador 
de la modernidad. Bajo esa perspectiva, cabían dos proyectos: acelerar su ineptitud 
sociocultural, marginándolo, reprimiéndolo con masacres, abandonándolo a las 
sequías y las pestes; o interesarse por él, pero occidentalizándolo, modernizándolo, 
haciendo que se aculture. Ambos proyectos suponían la agonía y desaparición del 
legado cultural andino.
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En contraposición, Arguedas rompió lanzas a favor de la potencialidad crea-
dora del indio del presente, con sus valores comunitarios y en armonía con la 
naturaleza (precisamente, los que faltan al impotente que protagoniza la novela de 
Hemingway). Entre el cuento «Yawar (Fiesta)» y la novela Yawar Fiesta, Arguedas 
publicó la antología Canto kechwa (1938), que iba precedida por el ensayo «Sobre 
la capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo». De modo contun-
dente, ahí sostiene el rol central que, dentro del mestizaje que caracteriza al Perú 
desde el siglo XVI, sigue cumpliendo el indio en la cultura peruana:

[…] teniendo del pueblo indígena la misma idea que los principales de los pueblos 
serranos y las gentes de las ciudades costeñas: el indio sólo es bueno para el trabajo 
rudo, para peón o sirviente […] el indio es todavía —para ellos— un ser inferior, 
una raza sin porvenir. Yo puedo probar lo contrario: en la sierra del Perú, la mayor 
parte del pueblo indígena vive en constante producción de arte popular, en música, 
en cerámica, en tejido…Y esta producción influye profundamente en la modelación 
del espíritu de los mestizos y de los mismos terratenientes. Casi todo lo que hay de 
arte en la sierra es obra de los indios. […]

La mayoría del pueblo racialmente mestizo se mantiene indio, en costumbres y por 
su condición social; su vida es indígena en todas sus manifestaciones, y a todos se 
les denomina indios. […] La producción artística de este pueblo es indígena; me 
refiero al genio de esta producción, a su alma, a lo que llamaríamos su “contenido 
estético”; porque está de más decir que la proximidad del principal —misti— 
semioccidentalizado, y las relaciones de éstos con los indios, significan para el indio 
nuevos elementos de expresión, por un lado, y nuevas solicitaciones emotivas por 
otro, y por tanto influyen en la producción artística indígena (Arguedas, 1989 
[1938], pp. 13-14).

Resulta, pues, admirable cómo en Yawar Fiesta se connota dicha potencia 
transculturadora de la indiada, trazando contrastes con Fiesta de Hemigway.

3. Tras las huellas de Dostoievski

A modo de breve complemento de esta ponencia, señalemos la modernidad 
transculturada de la novela que suele considerarse la menos lograda, artística-
mente hablando, de Arguedas: El Sexto. En los dos últimos lustros han surgido 
valiosos estudios que reivindican su calidad literaria (Portugal, 2007; Galdo, 
2008; Ramírez La Torre, 2011). Confiamos en que nuestro enfoque reforzará 
esas nuevas lecturas.
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De modo explícito, en El Sexto se cita con entusiasmo el Quijote de miguel de 
Cervantes y la poesía de Walt Whitman (a quien asimila Arguedas en los versículos 
de sus poemas en quechua, transculturándolo con elementos de la tradición 
andina de los haylles, todo enriquecido por la textura épico-hímnico-bíblico-trágica 
de España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo): dos referencias literarias no 
examinadas hasta ahora como es debido.

Aquí nuestro designio es tender nexos entre las novelas de Arguedas y gran-
des narradores de la modernidad, por eso vamos a señalar un vínculo tácito, no 
explícito de El Sexto, con el relato autobiográfico Memorias de la casa de los muertos 
de Fiodor Dostoievski, quien padeció prisión en Siberia. Dostoievski califica la 
vida carcelaria como el reino de los muertos: «Somos gente deshecha —decían—. 
Estamos muertos por dentro y por eso gritamos por las noches» (Dostoievski, 1968 
[1862], p. 1173). Frente a ello, apoyado en sus creencias cristianas (por ejemplo, 
usa el simbolismo de la Navidad, así como presentará a Raskolnikov transfigurado 
por la lectura evangélica de la resurrección de Lázaro en Crimen y castigo), el escritor 
ruso enarbola la esperanza en una resurrección, cuyo fruto será un hombre nuevo, 
en comunión con el prójimo y toda la Creación: «Recuerdo que sólo una apasio-
nada ansia de resurrección, de renovación, de una nueva vida, me confirmaron en 
la esperanza y la ilusión». (p. 1354) El relato concluye con la salida de la cárcel, 
exultante: «¡Libertad; vida nueva, resurrección de entre los muertos!» (p. 1364).

En concordancia con esa visión humanizadora de la cárcel, el asesino Raskolnikov 
se entrega esperanzado a la justicia, en Crimen y castigo; y Dmitri Karamasov acepta 
gustoso que lo condenen como parricida en Los hermanos Karamasov, sabiendo que 
quiso matar a su padre y que lo hizo de palabra, mas no de obra.

En El Sexto hallamos la imagen de la prisión como un cementerio, reino de 
la muerte y la deshumanización: «La luz del crepúsculo iluminaba los inmensos 
nichos. Porque la prisión del Sexto es exactamente como la réplica de algún cuartel 
del viejo cementerio de Lima» (Arguedas, 1961, p. 238). El mensaje renovador 
se inspira en la cosmovisión andina de Cámac, palabra quechua relacionada con 
cambios y temblores, connotando el paso a otra era dentro de la visión circular de 
la historia que posee la cosmovisión andina. Ese mensaje de esperanza lo propala 
el joven Gabriel (nombre connotativo: el ángel de la Anunciación; es decir, de la 
venida del Redentor que nos liberará de la muerte y del pecado, instaurando su 
reinado de una nueva vida caracterizada por el amor, la paz y la felicidad). Un 
mensaje esperanzado en un Perú que ostenta como su centro energético a la indiada:
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Cámac, el Perú es mucho más fuerte que el General y toda su banda de hacenda-
dos y banqueros, es más fuerte que el mister Gerente y todos los gringos. Te digo 
que es más fuerte porque no han podido destruir el alma del pueblo al que los dos 
pertenecemos.

[…] Son ellos los que mueren, como tú dijiste una vez. No se puede en este mundo 
mantener por siglos regímenes que martirizan a millones de hombres en beneficio 
de unos pocos y de unos pocos que han permanecido extranjeros durante siglos 
en el propio país en que nacieron. […] Si no han sido capaces de entender ese 
lenguaje del Perú como patria antigua y única, no merecen sin duda dirigir a este 
país (pp. 273-274).

Aborda la migración andina a las ciudades de la costa, apostando por la capa-
cidad de los andinos de impregnar con su savia cultural las urbes dominadas hasta 
entonces por los criollos extranjerizantes. Su «desborde popular» (permítasenos una 
expresión de José matos mar, acuñada después de la muerte de Arguedas) actuará 
como el yawar mayu («río en crecida») de Los ríos profundos y creará un espacio 
para todas las sangres:

Están arrojando a los indios por hambre, de las alturas, y los amontonan en las 
afueras de las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el calor. Pero 
se están poniendo una cuña ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de 
historia, no se le puede destruir y sacarle el alma fácilmente ni con un millón 
de maleantes y asesinos. No queremos, hermano Cámac, no permitiremos que 
el veneno del lucro sea el principio y el fin de sus vidas. Queremos la técnica, el 
desarrollo de la ciencia, el dominio del universo, pero al servicio del ser humano, 
no para enfrentar mortalmente a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpos 
y almas (p. 274).

Extraordinario mensaje-anunciación de lo que Arguedas enfocará en sus grandes 
textos de los años sesenta: el poema «A nuestro padre creador Túpac Amaru», y las 
novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo. Una exploración de 
la esperanza en la hermandad de todas las sangres, teniendo como base el legado 
andino, que posee una afinidad esencial con Dostoievski: su visión idealizada de 
una eslavofilia abierta al mundo entero, pero irrenunciablemente anclada en sus 
raíces eslavas (haciendo de Pushkin un modelo de unión entre los eslavófilos y los 
occidentalistas, una pugna semejante a la que ha sacudido al Perú entre indigenistas 
e hispanistas, luego entre los partidarios del uniformismo globalizador y los defen-
sores de la diversidad cultural y los matices enriquecedores de la transculturación). 
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Junto con ello, la «polifonía» textual (rasgo modernísimo) que Bajtín detectó en las 
novelas de Dostoievski, con varias perspectivas para abordar las vivencias humanas.

Tarea gigantesca y pendiente: establecer conexiones entre las obras de 
Dostoievski y las novelas Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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