
1

Tomo III



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales. Tomo III
Cecilia Esparza, Miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen María Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores

© Cecilia Esparza, Miguel Giusti, Gabriela Núñez,  
Carmen María Pinilla, Gonzalo Portocarrero, Cecilia Rivera,  
Eileen Rizo-Patrón, Carla Sagástegui, editores, 2013

De esta edición:
© Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2013
Av. Universitaria 1801, Lima 32 - Perú
Teléfono: (51 1) 626-2650
Fax: (51 1) 626-2913 
feditor@pucp.edu.pe
www.pucp.edu.pe/publicaciones

Concepto gráfico: Lala Rebaza
Diseño de interiores: Mónica Ávila Paulette

Carátula en base al afiche Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales
Cuidado de la edición, diseño de cubierta y diagramación de interiores: 
Fondo Editorial PUCP

Primera edición: junio de 2013

Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproducción de este libro por cualquier medio, total o parcialmente, 
sin permiso expreso de los editores

ISBN: 978-612-4146-39-8
Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú N° 2013-07738
Registro de Proyecto Editorial: 31501361300396

Impreso en Tarea Asociación Gráfica Educativa 
Pasaje María Auxiliadora 156, Lima 5, Perú



87

Todas las sangres y el tiempo  
de Demetrio Rendón Willka

Rodrigo Montoya Rojas
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perú

Este artículo es parte del capítulo «100 años del Perú y de José 
María Arguedas», del libro con el mismo nombre (Montoya, 
2011a). Luego de una nueva lectura de la novela Todas las san-
gres, me parece importante subrayar la importancia de Demetrio 
Rendón Willka, el personaje principal inventado por Arguedas, 
retomar los argumentos de Vargas Llosa contra Arguedas en su 
libro La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996, en adelante La utopía arcaica) y volver —una vez 
más— a la mesa redonda sobre Todas las sangres que tuvo lugar 
en el Instituto de Estudios Peruanos, en junio de 1965. 

Un violento ataque de Mario Vargas Llosa  
a José María Arguedas en medio de dos elogios

La relación entre Mario Vargas Llosa y la obra de José María 
Arguedas tiene tres momentos claramente diferentes. En el 
primero, el joven Vargas Llosa es admirador de la literatura de 
Arguedas, uno de sus autores favoritos. Así, en el párrafo final de 
su texto «José María Arguedas: entre sapos y halcones», escribe: 
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[…] Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existía 
antes de él, y, también, el carácter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva 
en la que otros hombres —de aquí o de otras geografías, de nuestro tiempo o del 
porvenir— reconocerán en las caras cobrizas y las voces chillonas de los muchachos 
escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hieráticos, en 
esa fauna espiritual y esa orografía mágica, un mirto donde ha quedado perennizada, 
una vez más, la protesta de un hombre contra la insuficiencia de la vida (1977, p. 30).

Del mismo modo, en el primer párrafo de La utopía arcaica señala lo siguiente: 

Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir una familia 
espiritual, casi no figuran peruanos […] con una excepción: José María Arguedas 
[…] es el único con el que he llegado a tener una relación entrañable como la tengo 
con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con Sartre (1996, p. 9). 

En este segundo libro, luego de una relectura eminentemente política de la 
novela Todas las sangres, lo ataca con gran violencia verbal, con sentencias como 
las siguientes: 

Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegó a ser moderno en el sentido 
que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el mundo rural (1996, p. 198).

[Todas las sangres fue] tal vez la peor de sus novelas (p. 254). 

[Todas las sangres es una] novela emblemáticamente reaccionaria y tradicionalista 
(p. 277).

El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela (p. 324). 

Debo agregar el listado de adjetivos para calificar a José María Arguedas, que 
incluye términos como indigenista, antimoderno, tradicional, tradicionalista, 
tribal, colectivista, y nacionalista, que son las categorías que Vargas Llosa usa en 
su libro y cotidianamente en su combate político contra Evo Morales y todos los 
movimientos indígenas del continente.

En el tercer momento, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de 
Literatura 2010, el 7 de diciembre, en Estocolmo, Suecia, Vargas Llosa leyó su 
discurso «Elogio de la literatura y la ficción» y en él se encuentra un párrafo dedi-
cado a Arguedas: 

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de «todas las 
sangres». No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos 
dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias 
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y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece 
sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos 
de plumas de Nasca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los 
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, 
Chan Chan, Kuélap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los 
españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, 
la tradición judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y 
la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara 
también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación 
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que 
el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué 
extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene 
todas! (2010, p. 6). 

Trataré de examinar lo ocurrido con Vargas Llosa entre su primer y segundo 
elogio. En su libro La utopía arcaica ataca a Arguedas de manera violenta. Arguedas 
no podía defenderse, había muerto 27 años antes. El grueso de arguedianas y 
arguedianos que, en muchos países del mundo, estudia sobre todo su obra literaria 
prefirió guardar silencio. En 1998, escribí «Todas las sangres: ideal para el futuro del 
Perú, crítica del libro de Mario Vargas Llosa La utopía arcaica: José María Arguedas 
y las ficciones del indigenismo» (publicado en Montoya, 1998) y reeditado luego en 
Elogio de la antropología (Montoya, 2006), en el que trato de responder a los ataques 
de Vargas Llosa contra Arguedas. No repetiré aquí mis argumentos de entonces, 
salvo agregar una breve observación para recordar que el libro de Vargas Llosa es 
en el fondo un texto de combate político escrito con la intención de influir en el 
proceso político y de impedir el avance de los movimientos políticos indígenas 
que en Ecuador, Bolivia —ambos en 1990— y México, en 1994, convirtieron a 
los indígenas en sujeto político nuevo en el escenario latinoamericano. Habría sido 
posible que a la luz de los acontecimientos políticos entre 1990 y 1994 Vargas Llosa 
volviera a examinar las ideas políticas de Arguedas, particularmente en la novela 
Todas las sangres. Todo indica que el concepto mismo de utopía arcaica corresponde 
a una relectura de la novela a la luz de sus nuevas convicciones en favor del desarrollo 
capitalista del país, expresadas con tanta fuerza y convencimiento cuando, para 
defender el derecho que los ciudadanos peruanos tenemos de ser banqueros, lideró 
un movimiento político de unidad de todas las derechas del país y se convirtió en 
candidato a la presidencia de la República, en 1990, en la que perdió frente al 
ciudadano japonés Alberto Fujimori.
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Entre 1985 y 1990, en las ciencias sociales peruanas —particularmente en la 
historia y antropología— la noción de utopía andina quedó claramente dibujada 
gracias a la contribución de Alberto Flores Galindo (1988), de Manuel Burga (1988) 
y mi propio ensayo (Montoya, 1991)1. La idea de un horizonte utópico sugerida 
por Flores Galindo —sirviéndose del concepto arqueológico de horizonte como 
un periodo largo de la historia— fue muy útil para reconocer la existencia de una 
utopía andina que empezó a gestarse desde la muerte de Túpac Amaru I, en 1572, 
que fue un hecho histórico y —al mismo tiempo— mítico, en la medida en que 
las partes de su cuerpo expuestas en la plaza del Cusco y en diferentes lugares de 
los Andes, dieron lugar a que, en el mito de Inkarri, los intelectuales quechuas 
reflexionasen sobre la muerte a medias del Inca, el proceso de lenta reunificación 
de esas partes de su cuerpo y de su probable plena reconstitución como símbolo 
de esperanza en un reino sin hambre y de orden en el que cada quien ocupe su 
lugar. La utopía andina fue tejiéndose desde entonces en la memoria oral de los 
pueblos quechuas, a través de los sueños y los relatos míticos. Mi propuesta de un 
socialismo mágico se desprende directamente de la contribución arguediana para 
pensar en el desafío de la modernidad sin renunciar a la magia, a lo mejor de la 
tradición histórica de nuestros pueblos, al diálogo de respeto y amor con la natu-
raleza, a la felicidad de cantar, bailar, hacer música, inventar historias y contarlas 
como si hubieran sido hechos históricos.

Luego de la publicación de su libro La utopía arcaica, Mario Vargas Llosa ha 
mantenido hasta hoy una rotunda oposición a todos los movimientos políticos 
indígenas, particularmente contra el gobierno de Evo Morales que, en sus 
tres victorias electorales en los últimos seis años con una amplísima mayoría 
de dos tercios de los votos, constituye una lección democrática de primer 
orden. Si creemos consecuentemente en el sistema democrático de elecciones 
de representantes debiéramos aceptar los resultados, aunque no nos gusten 
los que ganan. Mario Vargas Llosa considera que tanto Evo Morales como 
Hugo Chávez son enemigos del sistema, entiéndase del capitalismo reinante en 
el subcontinente sud americano.

1	 En 1991 yo había terminado de escribir el libro De la utopía andina al socialismo mágico, publicado 
quince años después (Montoya, 2005), pero cuyas ideas centrales fueron tomando cuerpo después 
de 1985 y fueron parte del debate intelectual y político de esos años. 
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De pronto, Mario Vargas Llosa dio la sorpresa con un elogio a Arguedas en su 
discurso en Estocolmo. Nunca antes el escritor que se sentía ciudadano del mundo, 
y a quien le gustaría que el Perú se pareciera a Europa, había dado señal alguna de 
algo parecido a un sentimiento de patriotismo que él distingue claramente de todo 
nacionalismo2. En la euforia de su inmensa alegría personal por haber sido escogido 
como el premio Nobel de Literatura de 2010, dijo «El Perú soy yo», frase que debe 
ser leída en el preciso sentido de representar al Perú. Se sintió agradecido por lo 
que el Perú le dio. Es en ese contexto en el que definió el título de la novela de 
José María Arguedas, Todas las sangres, como una «fórmula para definir al Perú». 
Esa llamada fórmula es la utopía arguediana para el futuro del país, no únicamente 
un reconocimiento de la heterogeneidad (multiculturalidad, plurilingüismo y 
multiplicidad biológica del Perú). Como esa heterogeneidad está íntegramente 
atravesada por un complejo proceso de dominación y racismo, no tendría sentido 
alguno que nos limitemos solo a admitirla. El desafío mayor es cambiar el sistema 
político y las bases que lo sostienen para eliminar la dominación y todas las for-
mas de racismo, única condición para que entre las culturas, lenguas y variedades 
biológicas de quienes somos peruanas y peruanos exista una relación de respeto, 
diálogo y de igualdad de derechos. 

El orgullo que Vargas Llosa siente por los pueblos preincas e incas tiene que 
ver con el pasado y no hay en su discurso referencia alguna a los llamados indios 
de hoy. En Arguedas, ese orgullo tiene que ver también con el pasado, pero sobre 
todo con el presente, con la fuerza de las comunidades, de su trabajo colectivo, 
de su gobierno rotativo y periódico, de su respeto profundo a la naturaleza, de su 
alegría y felicidad con la música, el canto, las danzas, indispensables para la vida. 
Como Vargas Llosa, Arguedas reconoce la contribución de los componentes euro-
peo y africano y, si entendí bien la obra, vida y prácticas de Arguedas, su espíritu 
se parece mucho a la frase feliz del Inca Garcilaso de la Vega, hablando de España 
y Perú: «En ambas naciones tengo prendas». 

La frase final que he citado del discurso de Mario Vargas Llosa, «¡Qué extraor-
dinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!», 

2	 En el mismo discurso de Estocolmo ya citado, Vargas Llosa escribe: «Detesto toda fórmula de 
nacionalismo, ideología —o más bien religión— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta 
el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas [...] Junto con la religión, 
[el] nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras 
mundiales y la sangría actual en el medio oriente» (2010, p. 8). 
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merece un comentario particular. Enunciado de ese modo, el texto parece anunciar 
que no hay problemas de identidades en el país. Si fuera verdad, viviríamos en el mejor 
de los mundos. Por los complejos procesos de dominación política, económica, 
cultural y lingüística, las peruanas y peruanos que nos miramos en los espejos tene-
mos reacciones muy distintas. Si nos parecemos al modelo occidental de mujeres y 
hombres, tez blanca, ojos azules, verdes, cabellos rubios, y hablamos un español sin 
motes, nos sentimos bien, muy bien, nos llaman gringos y no conocemos el dolor 
de ser discriminados o ninguneados. Por todo eso tenemos alegría de vivir. Si nos 
parecemos a Atahualpa o a Mama Ocllo y nos apellidamos Qulcamayta o Mamani 
y hablamos un español lleno de motes por confundir la o con la u y la e con la i, nos 
llaman serrano, huanaco, vicuña, alpaca, olluco, auquénido, indio, indio de mierda, 
cholo, cholo de mierda, chuncho. Si somos afrodescendientes, nos llaman negros, 
marrones, azules, oscuros, morenos, también negros de mierda. Como a ningún ser 
humano le gusta que lo traten mal, no nos gusta que nos insulten, discriminen o 
ninguneen. El maltrato y la discriminación se mantienen en muchas de las formas 
híbridas derivadas del mestizaje biológico que nos convierte en personas de color 
modesto. Frente a las imágenes que los espejos nos ofrecen tenemos tres grandes 
caminos: uno, nos aceptamos como somos y no tenemos problema alguno de 
identidad porque somos parte del pequeño estrato dominante del país; dos, no 
nos aceptamos, nos rechazamos a nosotros mismos y apelamos a las máscaras 
para parecernos a quienes nos gustaría, y, tres, nos vemos diferentes al resto, no 
queremos máscaras para ser como los que mandan y decidimos defender nuestro 
derecho a la diferencia y a afirmar nuestra propia identidad. En la Amazonía 
peruana, Alberto Pizango encarna y representa esta tercera vía: somos peruanos 
pero queremos seguir siendo shawi o awajun. Mario Palacios en la Confederación 
Nacional de Comunidades Campesinas Afectadas por la Minería (CNACAMI), 
y Miguel Palacín en la Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas 
(CAOI) (Bolivia, Ecuador, Perú, Colombia, Chile, Argentina, y Venezuela) van 
en esa dirección con desiguales ritmos e intensidades. Hay también en el país 
diversos movimientos y grupos sociales que defienden identidades diversas de 
mujeres, homosexuales —hombres y mujeres—, transexuales, etcétera. En 2011, 
centenares de miles de personas no se sienten peruanas, y afirman pertenecer con 
firmeza y orgullo a sus ayllus o comunidades quechuas y aymaras; otros tantos 
creen que la música criolla no es nacional. En la medida en que la dominación 
y los racismos niegan los derechos de las personas que se sienten y quieren ser 
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diferentes, provocan las reacciones de afirmación. Dicho de otro modo, si no 
nos negaran no tendríamos por qué afirmarnos3. 

Los tres caminos que acabo de señalar no incluyen a todas las personas nacidas 
en Perú. Un vasto sector, cuyo número es muy difícil de medir, evade los problemas 
ante el espejo y prefiere llamarse mestizo, que en Perú es un concepto equívoco. 
Seríamos mestizos gracias a la contribución española de la lengua y la religión 
católica y al paisaje o componente telúrico americano. En esta fórmula, propuesta 
por Víctor Andrés Belaunde, fielmente recogida por las derechas en el país, las 
culturas y lenguas indígenas no tienen sitio alguno y, por eso, deben desaparecer, 
para que todos seamos mestizos o mexicanos o peruanos:

La peruanidad es para nosotros una síntesis viviente de la cultura hispano- católica 
y de los elementos telúricos y biológicos que existían en este pedazo del nuevo 
mundo que habitamos. La peruanidad no es una yuxtaposición sino síntesis ver-
dadera; y agregamos: viviente, para expresar que, en continuidad palpitante, fue, es 
y seguirá siendo. Síntesis no concluida que debe afirmarse, completarse y superarse 
en extensión y altura. En lo primero, porque es necesario concluir la asimilación 
del elemento indígena; y en lo segundo, porque esa síntesis no excluye los valores 
nuevos que, con nuestro sentido católico y ecuménico, podremos tomar de otros 
pueblos. Nueva sangre portadora del espíritu occidental se incorporó a la tierra y a 
la sangre del Imperio incaico. El sentido cristiano de la vida, empleando la lengua 
y lo que había de mejor en las instituciones hispánicas, fue el verdadero factor 
aglutinante, la virtud de asunción en aquella síntesis creadora (1987, pp. 411-412).

A continuación de este pasaje, Víctor Andrés Belaunde cita los cinco valores 
nuevos importados de España: 

[1,] la individualidad o sea el sentido de la dignidad y el valor absoluto de la per-
sona humana […] 2, la fuerte estructura del hogar castellano […] 3, la comuna o 
el cabildo […] 4, la mayestática primacía atribuida a la administración de justicia 
[…] y 5, la concepción ético religiosa de la vida que es inspiración, conciencia 
acusadora, norte y guía (p. 412).

Desde que Tomás Moro (1993 [1516], p. 6), creó en el siglo XVI la palabra 
utopía como un lugar imaginario fuera del tiempo y el espacio, el concepto está 
asociado al futuro, primero como ficción pura y, luego, como un sueño posible, 

3	 Sobre el tema de las identidades, véanse Montoya (1992, pp. 11-38), y Montoya y López (1988, 
pp. 7-16).
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alcanzable en la tierra y en el porvenir. Es, desde entonces, parte del ideal de 
modernidad propuesto en Europa. Cuando Vargas Llosa inventa la utopía arcaica, 
le atribuye a Arguedas haber propuesto que el futuro del país sería el pasado. Esa 
idea es enteramente ajena a Arguedas. Él no opuso tradición a modernidad. Como 
Mariátegui, propuso conciliar ambos mundos en el futuro socialista del país y 
defendió la idea de reunir lo mejor de los pueblos indígenas y de Occidente. Su 
«Oda al jet» bastaría como prueba para lo que acabo de decir:

[…] El hombre es Dios. Yo soy hombre. Él hizo este incontable pez de viento. 
¡Gracias hombre! No hijo del Dios padre sino su hacedor. Gracias, padre mío, mi 
contemporáneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzarás tu flecha. Hombre Dios: 
mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine más a cada hora 
[…] Bajo el suave, el infinito seno del «jet», más tierra, más hombre, más paloma, 
más gloria me siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho, 
mi rostro y mis manos… (Arguedas, 1983b, pp. 241-243).

Para quienes no han leído el libro La utopía arcaica y saben poco o nada de 
las tesis políticas de Vargas Llosa sobre los movimientos políticos indígenas, su 
elogio a Arguedas ha producido una reacción de simpatía, así como su confesión 
de patriota agradecido y orgulloso. Pero esa simple declaración general no borra 
el violento ataque a Arguedas. Plantea, sí, el desafío para que el propio Vargas 
Llosa, pasada la euforia de su felicidad por recibir el Nobel, amplíe lo que quiso 
decir y responda a las interrogantes aquí planteadas. Todas las sangres es una utopía 
de Arguedas para el futuro del país y no tiene nada que ver con la utopía arcaica 
inventada por Vargas Llosa.

Una nueva lectura de la novela Todas las sangres
Al borde del primer centenario del nacimiento de José María Arguedas me pareció 
prudente volver a leer la novela Todas las sangres para tratar de entender mejor tanto 
el punto, la creación literaria de Arguedas, como la lógica de la crítica política 
demoledora de Vargas Llosa. En esta sección, presento el resultado de esa nueva 
lectura y cito los textos en apoyo de lo que sostengo. 

En la trama central de la novela, José María Arguedas presenta dos grandes 
conflictos: el primero opone al capitalismo transnacional sin patria, identificado con el 
personaje llamado El Zar, que se enfrenta a Fermín Aragón de Peralta, un hacendado, 
burgués nacionalista y patriota; el segundo, enfrenta a Fermín Aragón de Peralta 
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con su hermano Bruno, ambos herederos de un señor casi feudal que enloquece 
al final de su vida y los maldice. Bruno ama a sus indios y los explota, mientras 
Fermín quiere que los indios desparezcan y se vuelvan obreros en bien de la nación. 
En la lucha por conservar su mina Aparkora, rica en plata, y explotarla en beneficio 
propio y no de la compañía Wisther-Bozart de El Zar, Fermín consigue el apoyo 
de su hermano Bruno, quien le presta sus 500 indios, sin pago alguno, solo por el 
tiempo que se requiere para llegar hasta la veta principal. Demetrio Rendón Willka, 
un comunero que no dejó de ser indio, que no cree en Dios, que sabe leer y escribir, 
que no es comunista ni aprista, se alía con Bruno, apoya a Fermín, y encarna una 
visión distinta a todo lo que la política peruana conocía hasta ese momento. 

Vence fácilmente El Zar del capitalismo multinacional, apropiándose de la 
mina de Fermín, dándole el dinero suficiente para convertirlo en millonario. 
Pierde también Bruno sin compensación alguna, pero con un gran rencor contra 
su hermano Fermín, a quien intenta asesinar y, por eso, se entrega a las autoridades 
y va la cárcel. Acusado de comunista, Rendón Willka es fusilado. No teme «a la 
muertecita». Él encarna la esperanza de la comunidad como sujeto colectivo de 
una cultura. Cuando muere, un ruido subterráneo remece los Andes y el Perú, y 
es sentido solo por quienes conocen la cultura quechua y reconocen en la comu-
nidad el valor más importante. Un «río de sangre» es la metáfora sugerida para dar 
cuenta del estado de angustia generado por los dos grandes conflictos de la novela.

Personajes 

Demetrio Rendón Willka

«Yo comunero leído; siempre, pues, comunero» (Arguedas, 1983a, p. 36). Fue el 
primer indio en asistir a una escuela de vecinos (1983a, p. 61), debido al siguiente 
argumento: «Si aprenden a leer ¿qué no querrán hacer y pedir esos animales?» (p. 61).

Los vecinos y el gobernador del pueblo le hicieron la vida imposible en la 
escuela: 

−Lee en quechua animal. No ves que no sabes castellano, A, Bi, Ci, se dice Be, Ce…

−La boca del indio no puede —le dijo otro. […]

−A, Bi, Ci, Chi, Ifi… —le gritaron en coro varios muchachos.
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Se reían delante de él. Pero Demetrio no les oía. Entonces un Brañes le sacó del 
bolso el pizarrín; lo arrojó al suelo y lo destrozó a pisotones. Demetrio no hizo sino 
apretar los músculos de su rostro.

−¡Maricón! ¡Cobarde! ¡Indio! —vociferaba el Brañes [...] (p. 63).

Luego de ser golpeado por orden del gobernador, 

el joven indio se dirigió al poyo, levantó con gran cuidado el marco destrozado de 
su pizarrín y su montera. Sin mirar a nadie, ni a su varayok’, salió por la puerta 
principal de la escuela, hacia la plaza. Cuando tocaban las doce, el subía a la mon-
taña, con el sol en su apogeo (p. 66).

Ocho años después, regresó Demetrio sin anunciar a nadie su llegada. Al día 
siguiente convocó a los varayok’s y a los cabecillas de la comunidad en casa de su 
padre. A ningún indio le extrañó que se mostrara vestido de casimir, calzado de 
zapatos de fútbol y con sombrero de fieltro. Se abrigaba también con un suéter de 
color verde (p. 67).

[…] invoca con fervor las montañas… [Y] aconseja matar solo cuando es necesario 
[dicen de él Fermín y Matilde] (p.101). 

[…] A ese Rendón le sale como candela del corazón cuando habla. En todo acierta 
con su quechua. Pero le tengo miedo, de veras [dice de él Coello, un empleado de 
Fermín] (p. 111). 

Que el sol les alumbre. Parece una frase de Rendón [dice el ingeniero Cabrejos, 
contratado por Fermín Aragón de Peralta, al mismo tiempo un infiltrado de la 
compañía Wisther-Bozart] (p. 167).

Bruno Aragón de Peralta le dice a Demetrio Rendón Willka: 

Rendón: ya no eres un común, un indio de ordinario. Pero sigues siendo indio. Dios 
habrá dispuesto cómo y para qué. Sabes mucho, entiendes, tienes pensamiento. ¿A 
dónde llegarás? No al mal, Rendón Willka. ¡Lo sé! Hablas como indio aunque con 
tanto entendimiento que ligas a mi potro con la luz de afuera y sabes lo que es un 
patrón […] Tú estás sabiendo mejor que otros lo que en mi corazón hay de sucio 
y de limpio. Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ¡Mejor no! ¡Que 
Dios no te abandone! Cuida a mis criaturas. Son tus hermanos» (p. 119).

Rendón Willka te va a dar sombra [le dice Justo Pariona, uno de los indios a un 
colono o siervo de la hacienda] (p. 227).

Matilde de Rivera, esposa de Fermín Aragón de Peralta cree que Rendón «Es 
como una montaña. ¡Le tengo miedo!» (p. 119).
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El ingeniero Cabrejos, sospecha de Demetrio Rendón Willka porque tiene ideas 
políticas y ha estado en Lima (p. 128). Cree que antes que cholo es un «comunero 
con entendimiento», «que no se ha dejado manejar por los politiqueros» (p. 130). 

He investigado minuciosamente la vida que Rendón hizo en Lima. Residió en tres 
barriadas distintas. Fue barredor del municipio de la Victoria en el barrio de las 
prostitutas y maleantes, fue barredor en el mercado mayorista, finalmente obrero 
textil y de construcciones. No se afilió a ningún partido pero oía a comunistas y 
apristas. Estudió en una escuela nocturna de la Victoria hasta el último año de 
primaria. Lee bien, escribe mal y habla mal pero con una elocuencia como de 
perro, extraña. Polemiza con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no 
pude con él (p. 335).

Tú que has podido volver sano del infierno. ¡Pon la cruz! Eres el jefe [le dice don 
Bruno a Demetrio Rendón Willka] (p. 216).

Rendón no cree en Dios, tampoco es comunista:

−¿Cree usted en Dios Rendón Willka? [le pregunta el ingeniero Jorge Hidalgo 
Llarrabure].

−¿Cual Dios será? Zar en Lima, oyendo misa, Cabrejos oyendo misa, rodillando en 
iglesia de San Pedro, don Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre, don 
Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colonos, para que colono 
sea más triste, más humilde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios, 
don Zar, con Cabrejos desde Lima, le[s] quita su alimento a trescientos caballeros 
antiguos. Peor que el morir ha sido. ¿Cuál Dios es de ti, joven Hidalgo?

−¿No eres comunista Rendón?

−Eso no más me averiguan. Hey visto comunistas, apristas, socialistas en Lima. 
Ningunos saben de indio. De otros pueblos sabrán; como alacrán se quitan el 
mando. Rabian por obrero triste, dicen por campesino esclavo. Rabian fuerte. 
Mueren peleando, de hambre también. «Gobiernos» los mete en cárcel, donde 
hombres, dicen, quieren hacer parir a hombres, con puñal en mano. ¡Que vengan 
comunistas! Nuhay aquí. Yo administrador de Providencia [hacienda de Bruno 
Aragón de Peralta], albacea de niño Alberto Federico, cabeza de indios. Bien yo con 
alma de don Bruno. Tu Dios, joven Hidalgo, ¿cómo es? Dios de los hacendados, 
de ingenieros come-gente. «Comunista» dicen cuando gente no se deja comer. 
¡Ahistá! ¡Don Bruno defiende a su indio, «comunista», don Fermín paga jornal, 
«comunista», Rendón Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, levanta ánimo 
de indio triste, «comunista». Contra de Dios, diciendo, tranquilos matan gente. 
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Hidalgo se había detenido cerca del río y escuchaba a Demetrio, en el camino. El 
potro se impacientaba por seguir trotando.

−Tu Dios, joven ¿así es? ¡No será! Has abrazado a varayok’ de Paraybamba; contra 
de Dios estás. 

−Demetrio, ya no me hables ahora. Es suficiente. Mi Dios es Jesucristo que amaba 
a los pobres y murió en la cruz por ellos. 

−¡Así predican los frailecitos! Así mismo dicen: ¿Cuánto Jesucristo hay? Tú das a 
humildes por Jesucristo, hacendado, cura también, por Jesucristo quita, hasta la vida. 

−No lo sabes Demetrio, pero eres comunista. Hablaremos todo el día y toda la noche.

−Primer vez un joven dice: «no sabiendo eres comunista».

−De otro estilo, más peligroso. Pero si te quieren matar te defenderé.

−Tú «comunista», entonces.

−No. Hay que luchar contra ti de otro modo. No con azote y metralla. Esto te da 
la razón, te engrandece. Hay que luchar librando al indio de la miseria, haciéndolo 
dueño de sus derechos, que tenga tierras que tenga instrucción, pero que adore a 
Dios. 

−¡«Comunista», joven señor, ostí! Dios no importa. Difícil va a ser que indio adore 
en cierto al Dios de Cabrejos, de don Cisneros, de don Lucas [hacendados de horca 
y cuchillo]. Don Fermín no tiene Dios, va de frente a la plata. Patria sí tiene. ¡Ahí 
está! Es alegre por eso. Va usté a ver 

−Rendón, recupera a Dios. No mates si llegas al poder. 

−Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano de hombre soy. 
¡Que no me apunten no más con metralla! Estos cerros pueden caer sobre el seso del 
policía que quiere matar a indio en su chocita, ahora. ¿Has sabido de don Cisneros? 
Calato lo llevaron hasta el abra del cerro, ahora, comuneros de Paraybamba. 

−Sí, lo he sabido. Traeré jóvenes, más jóvenes como yo. ¿Qué dices?

−Que estén viniendo pues. Que traigan otro diosito. El de don Cisneros, de 
Cabrejos, será para pior (pp. 419-420).

Después del incendio de la iglesia, provocado por los vecinos empobrecidos 
que perdieron las tierras de maíz de La Esmeralda, Rendón Willka reflexiona 
sobre la necesidad de tener un pensamiento ateo, libre de toda dependencia con 
religión alguna:
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La casa de Dios Señor puede quemar la gente; así queda feo, al Dios de los comu-
neros no le alcanza la mano de la gente. El vecino hace su Dios con su mano, con 
su mano también lo vuelve ceniza, fácil. ¿Cuándo vamos a enseñar al comunero 
que vea eso? Entonces el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que 
la nieve es agua, que el cóndor Wamani muere con un tiro, entonces curará para 
siempre. Para comunero no habrá Dios, el hombre no más […] Cuando muera el 
Dios del comunero no habrá miedo, no habrá rabia, no habrá el amargo para el 
corazón (p. 395). 

Es comunista, lo cazamos fácil, de usted depende [le dice el subprefecto a Cisneros, 
el cholo hacendado] (p. 403). 

Demetrio Rendón Willka es un personaje inventado por José María Arguedas. 
¿Se parece a alguien en particular? Tomo un pasaje de una conversación con Tomás 
Escajadillo, Ariel Dorfman, Alonso Calderón y la revista chilena Portal. Le pregunta 
Tomás Escajadillo:

−José María, tú que eres el niño de Agua y el adolescente en Los ríos profundos, ¿eres 
también el adulto Rendón Willka en Todas las sangres? 

El novelista sonríe, duda un poco, y me confía como quien habla consigo mismo: 

−Oye, sí, pero también soy un poco don Bruno (1976, p. 24).

En una conversación personal, Sybila Arredondo me contó que fue en Severino 
de la Cruz —un obrero minero en la mina de Utec, San Juan de Lucanas— en quien 
José María se inspiró para crear el personaje de Rendón Willka. Él ha sido un obrero 
minero de larga trayectoria sindical, que luego de trabajar para la empresa de la familia 
Boza en Utec, anduvo en las minas de la sierra central y fue dirigente de la Central 
General de Trabajadores del Perú (CGTP). Por orden del general Morales Bermúdez 
perdió su empleo en julio de 1977. Luego fue empleado en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos hasta su jubilación. Vive ahora en San Juan de Lucanas. Ha 
sido regidor del municipio distrital, es encargado de la biblioteca del pueblo y 
promueve la compra de la casa en San Juan donde vivió José María Arguedas para 
convertirla en museo.

Bruno Aragón de Peralta

Es casi un señor feudal, profundamente católico, amante y explotador de los indios. 
Se siente dueño y señor de sus indios, está convencido de que «El siervo es de la 
hacienda, a vida y muerte» (Arguedas, 1983a, p, 38). «A nombre de Dios tiene 
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cárcel en su hacienda y flagela a “sus indios”» (1983a, p. 112). Nunca se casó, solo 
tuvo muchísimas concubinas mestizas. 

Su hermano Fermín dice sobre él:

El problema es mi hermano. No cederá. Es fanático. La lujuria le da una energía de 
bestia sagrada en lugar de bajarlo. He contribuido a que vayan a sus molinos fogosas 
mestizas. Él no se acuesta con las indias a las que tiene derecho. A las mestizas las 
atrapa con esa mirada desigual que tiene y ese olor que brota de su cuerpo. ¡Qué 
olor! Además, Bruno es gran señor de poncho, azote y revolver, pero está más cerca 
de los indios que de la civilización. Dios y civilización son irreconciliables en su 
conciencia ardiente y taimada. Claro que lo cojo de las orejas, pero no siempre. 
Es poderoso, tiene quinientos indios mayores y unos doscientos mozos (p. 46). 

Tiene la gravísima responsabilidad e inmensa culpa de haber violado a la 
«Kurku», una enana y jorobada de la hacienda: protegida de sus padres. Por su 
amor a la música, el canto y baile de sus indios, por su dominio del quechua, parece 
un indio más: «Yo tengo en mi hacienda indios no ambiciosos de placeres. Sé que 
adoran también a los cerros y a los ríos. Pero no les piden nada malo, solo buen 
tiempo, tranquilidad “y que no haya rabia en el corazón” [dice Bruno]» (p. 115).

Cuando murió su madre, doña Rosario Itúrbide, Bruno ordenó que los indios 
se encarguen de su entierro siguiendo sus propias costumbres. Fermín no pudo 
hacer nada para impedirlo.

−Tú —dijo resueltamente, siempre en quechua, dirigiéndose a Rendón—. −Tú que 
has podido volver sano del infierno [de Lima] ¡Pon la cruz! Eres el jefe (p. 216).

−¿Y yo? ¿Soy indio? —dijo, levantándose, el joven. Era alto, delgado, pálido de 
ojos azules; iba muy afeitado. Se quitó el poncho. Una hermosa corbata moderna 
lucía sobre la camisa. 

−No, amigo Aquiles, pero está usted pobre. Y esa corbata no lo disimula (p. 185). 

Asunta De la Torre es una vecina pobre, guapa y digna, que vive honradamente 
de su pequeña tienda en el pueblo. Es deseada por don Bruno, el ingeniero Cabrejos, 
el Gálico y Perico Bellido. No corresponde a ninguno. Gregorio Altamirano, el 
charanguista cusqueño, obrero minero, se siente también enamorado de ella y le 
ofrece muchas serenatas cantándole preciosos versos. El ingeniero Cabrejos le pide 
que entre a la mina y simule el grito de una serpiente para asustar a los indios de 
don Bruno que están a punto de llegar a la venta principal. Después de su última 
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serenata, Gregorio deja debajo de la puerta de Asunta el dinero recibido por el 
encargo. 

Fermín Aragón de Peralta

Terrateniente y minero, heredero —como su hermano Bruno— de una de las 
dos grandes haciendas de su padre don Andrés Aragón de Peralta. Compró tie-
rras a vecinos o hacendados empobrecidos. Dentro de sus tierras, un inmigrante 
yugoeslavo de apellido Piskulich descubrió una mina muy rica en plata y antes de 
retirarse dejó indicada la vía a seguir para llegar hasta la veta principal4. Estudió 
ingeniería de minas; tenía el sueño de explotar la mina de modo independiente 
pero tarde supo que el ingeniero Cabrejos, contratado por él, era en realidad un 
agente de la empresa Wisther-Bozart. Con el dinero recibido de la mina vendida 
contra su voluntad, trató de convertirse en terrateniente moderno, con maquinaria, 
ganado fino, construcción de represas y caminos y asalariando la mano de obra 
de los indios de la región. Es católico creyente, sin el fanatismo atribuido a su 
hermano Bruno y a sus padres. La rivalidad con Bruno deriva de su trato distante 
a los indios, de la violación de la Kurku y del desprestigio regional de su familia, 
y su total convencimiento de modernizar la agricultura, particularmente pagando 
salarios y dejando atrás el feudalismo aún reinante. Casado con Matilde de Rivera, 
una mujer de la alta sociedad chiclayana, es padre de dos hijos que viven y estudian 
en Lima y no aparecen nunca en la novela. 

Adalberto Cisneros, el gamonal de horca y cuchillo

Es el impecable ejemplo de los hacendados gamonales descritos en las novelas de 
autores que tratan sobre el gamonalismo. Dueño de la hacienda La Providencia, 
mata a sus indios, viola a sus mujeres. Por tacaño no les da de comer lo que les 
corresponde. Anatolio Tincopa, amansador de potros y capador de cerdos sostiene 
que 

Cisneros no es cristiano mestizo, ni cristiano indio, ni misti blanco. Nu’ hay regla 
para él. A todos odia, a todos quiere desollar. Si quiera pues su padre le habría 
dado instrucción. Le dejó solo su pistola, azote y rabia (Arguedas, 1983a, p. 345).

4	 Este personaje Piskulich existió y fue un hombre con grandes conocimientos para detectar y 
descubrir minas. Una de ellas fue la mina de Utec, explotada por la familia Boza, que fue —en su 
momento— la mina productora de plata más importante del país. 
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Ricardo de la Torre y Aquiles Monteagudo

En otro tiempo fueron señores importantes, pero luego se empobrecieron sin dejar 
de sentirse señores y enfrentan una gravísima crisis. Junto con otros propietarios más 
pequeños se vieron obligados a vender sus tierras en los maizales de La Esmeralda, 
que corresponde a Utec Pampa, lugar donde la mina de la familia Boza acumuló 
los relaves que aún hoy son visibles5:

Somos más pobres que los indios. Tenemos que hacer algo —pregonaba en el cabildo 
dominical don Ricardo de la Torre y Condemarín, un anciano rubio, alto, casi 
harapiento pero de expresión enérgica—. Señores, los Aragones de Peralta no eran 
más que muchos de nosotros; pero el viejo ha muerto y su hijo Fermín supieron 
comprar tierras a señores e indios, disimuladamente, o por la fuerza, según los casos. 
Denunció las minas abandonadas. Todas son ahora de don Fermín. Aunque está 
maldito […] ¡Yo no le tengo miedo, señores! Ha seguido comprando tierras y todas 
en nuestras pampas de La Esmeralda. ¿Por qué? ¿Para qué? (Arguedas, 1983a, p. 55). 

En el siguiente pasaje, don Bruno le dice a los hacendados Adalberto Cisneros 
y Aquiles Monteagudo lo que cree que son:

−Usted es indio señor Cisneros —le contestó don Bruno sin levantarse—. ¿No se 
mira en el espejo?

El gordo quedó aturdido; el visitante más joven se movió con impaciencia en 
el asiento (1983a, p. 185). 

«El Dios de los señores no es igual. Hace sufrir sin consuelo», dice Rendón 
(p. 412). «El vecino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve 
ceniza», dice Rendón Willka al ver que los vecinos empobrecidos quemaron la 
iglesia y parte de sus casas (p. 394). El segundo dios o dios de los indios —cada 
uno de los nevados, con poderes desiguales de acuerdo a su altitud— solo ofrece 
aliento y sombra: 

5	 «1. Utec pampa, Utecpampita/ de maizales fuiste adornada/ ahora eres un gran pozo/ de relave 
venenoso/. 2. Se mezclaron con mi sangre/ el sudor de esta mi frente/ y aumentaron los caudales/ del 
relave venenoso/. 3. Estoy sacando oro y plata/ respirando el aire frío/ masticando una libra de coca/ 
mis padres están harapientos/ mis hijos están descalzos / y esta mi vida ya se está acabando». Huayno 
del dirigente minero Severino de la Cruz en las minas de Utec, San Juan de Lucanas, Ayacucho, 
publicado en Montoya, Montoya y Montoya, (1987, pp. 642-643). 
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Padre nuestro, río Lahuaymarca; Dios barranco negro de [la hacienda] La 
Providencia, cascada de plata donde miran su destino los fuertes, los valientes 
colonos [siervos] de los Aragón de Peralta; dioses grandes y menos grandes, cerro 
de Apark’ora también; aquí estamos tus hijos. Vamos a comenzar mañana otro 
destino. ¡Danos tu aliento, extiende tu sombra a nuestro corazón apacible! [Dice 
Demetrio Rendón Willka] (p. 99). 

El segundo dios de los indios no envía castigos, ni pruebas, ni pestes. Los 
muertos van al K’oropuna, donde trabajan sin sufrimiento.

El Zar

Es el empresario poderoso que dirige desde su oficina en Lima a la empresa Wisther-
Bozart. No fue nunca a los Andes, es presentado en la novela como un hombre 
calculador y frío que tiene, aparentemente, un total control de lo que quiere y espera 
de su empresa sin preocupación alguna por los pequeños mineros, hacendados y 
comuneros que pierden frente a la embestida de su compañía. 

Hernán Cabrejos Seminario

Es el ingeniero de minas dispuesto a todo para ser rico, tener acciones en la empresa 
grande y a trabajar para quien le pague más. Es presentado en la novela como un 
hombre sin patria y sin lealtad con nadie. 

Jorge Hidalgo Llarrabure

Es el ingeniero que «No parece ingeniero» (Arguedas, 1983a, p. 414) porque trata 
con respeto a los obreros e indios. Renunció a la empresa Wisther-Bozart en soli-
daridad con Fermín Aragón de Peralta, admira a don Bruno y respeta a Demetrio 
Rendón Willka, con quien discute a fondo el tema de Dios y los muchos Cristos 
que tienen los católicos. 

El subprefecto o «señor gobiernos»

Quien representa al presidente de la República en las provincias andinas es «Un 
vecino hambriento de una lejana provincia del mismo departamento» (Arguedas, 
1983a, p. 284), el «señor gobiernos» (1983a, p. 301). Es llamado «un estafador 
limeño de menor cuantía» (p. 365). 
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Lima

La capital del reino es vista desde los Andes, como un infierno (Arguedas, 1983a, 
p. 216), como «la ciudad que mezcla el aceite y el agua» (1983a, p. 203), donde 
se ve muchos indios disfrazados, indios cambiados, indios que aprenden lo mejor 
y vuelven, como Rendón: «Tú que has podido volver sano del infierno» (p. 216). 

Comunidad campesina-indígena de Lawaymarka

Es una comunidad casi independiente, con tierras productivas, agua y ganado. Su 
autoridad principal, el alcalde mayor Felipe Maywa, dirige a todos los miembros 
de la comunidad con varayoqs y ccollanas, jefes, organizados en grupos de diez, con 
una mística extraordinaria para la faena colectiva en la que el trabajo es sinónimo 
de alegría y fiesta. 

Comunidad campesina-indígena de Paraybamba

Es la comunidad cautiva y víctima del hacendado Cisneros, con escasa tierras y sin 
agua. Los jóvenes huyen de ese estado de pobreza y algunas madres se ven obligadas 
a matar sus hijos recién nacidos porque no tienen cómo alimentarlos. 

La Iglesia católica 

Como en toda la obra de José María Arguedas, la Iglesia católica es un personaje 
de primera importancia en la novela Todas las sangres. Los curas son parte del 
poder establecido, grandes aliados y servidores de los hacendados, gamonales, 
subprefectos y autoridades en general. Todos los hacendados son profundamente 
católicos y, al mismo tiempo, grandes explotadores de indios. Están convencidos de 
que Dios, su Dios, dispuso que los indios nacieron para trabajar y servirles y que, en 
última instancia, no son personas. Entre el cura que en la novela Los ríos profundos 
justifica la explotación y el cura mayor de Todas las sangres no hay diferencia alguna. 
Lo nuevo aparece cuando el ingeniero Jorge Hidalgo Llarrabure presenta a un Cristo 
distinto pensado y sentido dentro de la Teología de la liberación del padre Gustavo 
Gutiérrez, sin nombrarlo. En su novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
José María Arguedas va más lejos y uno de los sacerdotes de esa corriente es personaje 
de la novela (véase Gutiérrez, 1990). 
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Cultura feudal de hacendados

Además de las convicciones religiosas tan profundas en abierta contradicción con la 
práctica de discriminación de todo el componente indígena y de los estratos pobres 
de la sociedad, los hacendados viven enfrentados entre sí por grandes problemas de 
intereses y rivalidades familiares. No son parte de un bloque. Los separan criterios de 
casta y clase, mezclados y confundidos. De acuerdo a la rigidez colonial de las castas, 
cada uno debe ocupar el lugar que le corresponde y, de acuerdo al criterio de clase, la 
riqueza medida en dinero debe ser suficiente para ascender socialmente. Un rico que 
no tiene modales de señor es tratado como un indio: «Usted es indio, Sr. Cisneros» 
(Arguedas, 1983a, p. 185). «¿Desde cuándo otro patrón puede sentenciar a un 
indio que no es suyo? Aquí estamos en la subprefectura» (1983a, p. 313). Tratar 
de indio o cholo a un hacendado es ofenderlo, insultarlo, rebajarlo. Las maneras 
cuentan tanto o más que la fortuna que se hereda o se forja. Un señor que viste 
un pantalón de indio, pierde la condición de señor.

Cultura quechua y dos religiones separadas

En las novela Todas las sangres, José María Arguedas presenta y despliega la cultura 
quechua que poseía con toda profundidad. Conversan los indios santos K’oyohuasi 
y don Adrián sobre la peste de tifus en la región y tratan de lograr que los comu-
neros del cabildo no tengan rabia:

−No habrá rabia, padres, hermanos. Ahí está nuestro señor tranquilo. Está ya del 
color del sol, tranquilo. He ido a escuchar la cascada de agua que sabe. No me ha 
contado nada. He cerrado los ojos; he detenido el corazón para oír. Está cantando 
con su voz común. En su vena blanca el Padre [nevado] Pukasira danza, contento. 
No habrá rabia.

−Sí —replicó don Adrián—. Pero el Dios de la iglesia puede que nos mande la rabia. 
No lo alcanzamos. Ni la cascada ni nuestro padre [el nevado] conoce su hablar. 
Es el primer Dios […] El padre Pukasira va estar en el cabildo grande. Él recoge a 
cada hijo suyo, muerto o vivo. ¡Está brillando siempre en nuestra cabeza, en nuestro 
pecho! Tranquilos bajar mañana a la casa-hacienda. Conocemos el corazón de don 
Bruno, tiene rabia pero no asquerosa, la de don Fermín no sabemos cómo es. En 
él vive más entero el Dios de la iglesia (Arguedas, 1983a, pp. 39-40). 
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La poesía 

Particularmente, el harawi y el huayno aparecen en toda la obra de José María 
Arguedas como elementos clave de amor y ternura, y también como un recurso para 
entender y adaptarse al mundo. El huayno «Lirio y eucalipto», cantado por Gregorio 
Altamirano en la ventana de la casa de Asunta, podría ser el ejemplo apropiado:

¿Desde qué honduras de la tierra y del hombre andino y europeo confundidos 
llegaban esas notas en que el universo nocturno se recreaba llorando? Asunta 
despertó en seguida:

Flor de los campos;

Lirio y eucalipto

La voz de Gregorio, inconfundible, por grave e intensa, fue llevada por el aire, 
hundiéndose en la materia de todas las cosas, y repercutiendo de ellas, más enar-
decida y transparente:

Lirio y eucalipto, 

Río y monte, palomitas, 

ayúdenme a decirle a Asunta,

más que las flores eres tú. 

Estoy cantando en tu puerta, 

Lirio y eucalipto

Quizá mi llanto

fuerce tu acero; 

sangre estoy llorando, 

lirio y eucalipto, 

quizá mi sombra,

dando vueltas, rendida, 

quizá, Asunta, te convenza

más que las flores, 

más que la vida eres tú. 

Esperó, tocando muy bajo la melodía del huayno en las cuerdas del charango. La luz 
nocturna esperaba con la música. La joven se acercó a la puerta; habló con voz clara: 

−Gracias. ¡Te creo! Anda, vete, anda, vete... sí Gregorio, quizá después. ¡Anda, vete! 
No soy de nadie. 

−¡Dios mío! —exclamó el mestizo. E improvisó solo dos versos más:
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El gavilán de noche llora, 

Llora, presintiendo el día…

Y en un impulso irrefrenable depositó, en la rendija que había entre la puerta de 
madera y la piedra del falso dintel, un paquete con seis mil soles. Escribió, con su 
letra muy torpe: «Perdón, señorita; perdón, pues, quizá me voy, quizá a dónde» 
(Arguedas, 1983a, pp. 125-126). 

Es pertinente recordar que toda la obra arguediana está llena de la vida que 
tienen los cerros, ríos, pájaros, árboles, tal como se encuentran en la cultura quechua. 

Política

En ninguna otra novela de toda la tradición literaria peruana de todos los tiempos 
hay, como en Todas las sangres, una discusión abierta y profunda sobre al país, la 
nación y naciones que existen dentro de él, la idea de patria, la oposición entre 
civilización y barbarie, modernidad, la amenaza comunista y el aprismo. 

Noción de patria

En la novela aparece una división muy clara entre los que tienen una patria y los 
que no la tienen. Ingenieros y burgueses tienen dinero pero no patria: «los consor-
cios no tienen patria […] Ellos [los grandes banqueros] no tienen patria fija sino 
el negocio» (Arguedas, 1983a, p. 203). El hacendado Adalberto Cisneros dice:

Yo hice desfilar a todos mis indios cuando iba a haber guerra con Colombia. Mi 
padre murió maldiciendo a Chile. Tengo patria, bandera peruana, aunque es verdad 
que hago llorar a los indios y les doy menos que a mis perros. Pero eso no es mi 
culpa. Eso viene de antiguo, de la voluntad de Dios, según todos los frailecitos que 
predican (1983a, p. 207). 

Fermín Aragón de Peralta, es un terrateniente y empresario moderno, con 
sentido de patria: «Yo sí amo a mi patria» (p. 163). «Ustedes [El Zar y Cabrejos] 
han sido definidos por Rendón: arrojaron su alma. ¿A dónde va usted, Cabrejos? 
[…] al poder como usted» (p. 163). Fermín dice que los yanquis aman a su país 
pero El Zar y su gente no (p. 164). 

Rendón Willka es considerado como el enemigo, el comunista y se propone 
eliminarlo: «Rendón Willka no debe ir ni al Frontón ni al Sexto, a ninguna cárcel, 
sino al vientre de los gusanos, lo más rápido», dice el ingeniero Cabrejos (p. 167). 
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Cabrejos es Wisther, caga, perdón señorita, sobre el [sic] patria Perú. Botaremos 
pues de un tiempo. Adiós, niña, con respeto [le dice Rendón Willka a la señorita 
Asunta luego de patear al Gálico que fue a ofenderla a su pequeña tienda] (p. 232). 

El Perú da vergüenza: indios idólatras, analfabetos, de ternura salvaje y despreciable, 
gente que habla una lengua que no sirve para expresar el raciocinio sino únicamente 
el llanto o el amor inferior. Hay que hacer de ellos lúcidos obreros de las fábricas 
y, muy regularmente, abrir una puerta medida para que asciendan a técnicos. El 
mundo no es ni será de amor, de la «fraternidad» sino del poder de unos, de los 
más serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar [le dice 
Fermín a Matilde, su mujer] (p. 235). 

¡Estos indios! Hay que aplicarles el gran rigor y la razón; si no nos pueden comer 
y comerse entre ellos [dice Fermín Aragón de Peralta] (p. 243). 

Los señores tenemos patria: el Perú. Si hay guerra, con cualquier país que sea 
de los vecinos, yo llevo mis indios; yo los hago marchar bien en los patios de las 
haciendas, y voy al frente a pelear; a dar mi vida; ningún Argentinas ni Venezuelas 
nos van a quitar ni una yugada de tierras [dice Adalberto Cisneros, gamonal de 
horca y cuchillo] (p. 247). 

Este país es así de enredado y vil porque tiene indios (p. 293). Los mestizos 
leídos y los indios leídos son vistos como una amenaza al país. 

Civilización, modernidad y barbarie 

La Iglesia católica aparece como civilizadora para imponer a Cristo y como enemiga 
de la civilización para defenderse de los agentes de la modernidad: «Estoy seguro 
[de] que toda esta modernidad es obra del anticristo, contra Dios, nuestro señor», 
le dice Bruno a su cuñada Matilde (Arguedas, 1983a, p. 114). 

No va a decir que los indios son seres humanos completos. Basta mirarlos. Les falta 
mucho y aquí [en la mina] aprenderán, se dignificarán [dice el ingeniero Cabrejos] 
(1983a, p. 386). 

No es solo el canto fúnebre sino el sol que aquí quema la piel y la compañía de 
esa multitud idólatra. Todos son idólatras [afirma el ingeniero Cabrejos] (p. 156). 

Los indios forman parte de una banda por siglos segregada. Forman otro mundo. 
Hay que destruir primero esa banda Esa… ¿cómo le diría? Esa nación metida 
dentro de otra. El Rendón lo sabe. Debemos desintegrar esa baja masa que hemos 
mantenido por siglos unida [dice el ingeniero Cabrejos] (p. 158).
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Comunismo y capitalismo

La amenaza comunista aparece por todas partes. Todos son, somos comunistas, 
comunista es toda persona que quiere algún cambio en el orden establecido: 
«¡Comunista, comunista! Diciendo subprefecto, polecías, vecinos rabiosos, inge-
nieros… no sabemos qué será eso», dice el sacristán de Lawaymarka (Arguedas, 
1983a, p. 412).

Opción capitalista

Fermín Aragón de Peralta defiende con entera transparencia una opción capitalista 
como necesaria e indispensable para el país:

−Es la barbarie feudal peligrosamente contagiada por la India. Por suerte Bruno 
no tiene imitadores. Lucas mata a sus indios con tranquilidad, Cisneros los azota 
y los hace trabajar bien.

−¿Ellos no son bárbaros?

−Sí, pero bárbaros puros, terratenientes no contaminados.

−¡Ah! ¿Y qué harás para civilizarlos?

−Se defenderán como Anto. Los desterraremos y haremos de sus indios lo que los 
capitalistas queremos que sean; lo que para el bien del país deben ser: no gregarios 
de comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con libertad 
suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer al Perú explo-
tando el trabajo de la masa inferior. Los indios de Bruno pueden degenerar, en otra 
cosa, en peones de Rendón para labrar la grandeza de Rendón que es comunitario 
y retrógrado. Le cortaremos el paso (Arguedas, 1983a, p. 237).

¿Hacienda?, ¿comunidad?, ¿cooperativa? 

Luego de que Bruno regalara su hacienda a los comuneros tiene lugar el siguiente 
diálogo: 

[…] Hermanos de antiguo: ninguno es dueño de la tierra que va a trabajar; es de 
la hacienda y también del común. Desde este día somos la comunidad de Pukasira 
de la Providencia. Libres somos. ¿Qué dice la señora? 

−Libres —dijo Vicenta poniéndose de pie—. Mi hijo no tendrá infierno de hacen-
dado en su alma […] [responde Vicenta, una mestiza con quien Bruno tiene un 
hijo] (Arguedas, 1983a, p. 450).
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Por un gesto de bondad de Bruno las tierras de su hacienda se convierten en la 
nueva comunidad de Pukasira. En el mismo momento en que José María Arguedas 
escribe la novela, la hacienda Vicos, propiedad de la Sociedad de Beneficencia 
Pública de Huaraz —Ancash— se convirtió en una comunidad con el mismo 
nombre por directa intervención del Instituto Indigenista Peruano y del Proyecto 
Perú Cornell. Me limito a señalar la simultaneidad en el tiempo de una decisión 
del entonces Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas y —1962 y 1963— de 
la ficción inventada por José María Arguedas. Más tarde, entre 1980 y 1990, la 
opción de convertir haciendas y excooperativas en comunidades apareció cuando 
a los campesinos se les preguntó su opinión. La cooperativización del campo por 
la reforma agraria del general Velasco Alvarado fue una decisión impuesta a los 
interesados. La cuestión de fondo para la conversión de haciendas en comunidades 
campesinas es la forma de trabajo colectivo común a ambas. 

Apristas y comunistas

El grave conflicto entre apristas y comunistas fue tratado por José María Arguedas 
en su novela El Sexto; reaparece en Todas las sangres entre los obreros de la mina 
Apark’ora de Fermín Aragón de Peralta, aunque con menor intensidad: 

Un aprista prefiere al patrón contra el comunista y viceversa (Arguedas, 1983a, p. 130).

¡Apristas… sapos y culebras son, arrodillan delante de jefes ociosos, putañeros! 
Comunero es distinto… ¿comunista? Que vengan pues! Nosotros cortaremos su 
tenaza de alacrán, su venenito; entonces serán hermanos. ¿Apristas? ¿Cuál es sapo, 
cuál es culebra, cuál es hermano? En siete años [en Lima] no he podido saber. Ellos 
también no saben. «Gran hablador» Haya, dicen, sabe. Y en su cabeza hay un rato 
alacrán, otro rato culebra, otro rato hermano grande, como en el Dios de los señores. 
¡Yo firme! ¡Comunero de… cuarenta pueblos, haciendas, firme! (1983a, p. 395). 

Pelean entre ellos como los chacales. A ellos también Dios los hizo. Pero no ven 
bien. Dios no les ha dado ojos verdaderos de gente (p. 318).

Rendón Willka, a su vez, es descrito como ni aprista ni comunista (p. 319): 

Al final contaremos con el APRA. Verás, sus jefes son de nuestra casta y sabrán 
dirigir a los obreros adonde nos conviene que sean llevados [dice Fermín Aragón 
de Peralta] (p. 343). 
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Obreros e indios-campesinos

En diversos pasajes de la novela aparecen los desencuentros y abiertos conflictos 
entre obreros costeños y serranos, en general; limeños y arequipeños, en particular: 
«Los indios estos son la rémora, el grillete de la revolución», dice el obrero Portales 
(Arguedas, 1983a, p. 145). Ese era el punto de vista proletario ortodoxo de la 
primera mitad del siglo XX sobre la revolución social. 

Final de la novela y de Rendón Willka

−¡Capitán!, ¡señor capitán! —dijo en quechua Rendón Willka—, aquí, hora, en estos 
pueblos y haciendas, los grandes árboles no más lloran. Los fusiles no va a apagar 
el sol ni secar los ríos, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando 
[capitán], nosotros no tenemos armas de fábrica, que no valen. Nuestro corazón 
está de fuego. ¡Aquí, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin, y usted no va 
a matar a la patria, señor. Ahí está, parece muerta ¡No! el pisonay llora; derramará 
sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mañana de 
alegría. El fusil de fábrica es sordo, es como palo, no entiende. Somos hombres 
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita, 
la pequeña muerte, capitán. 

El oficial lo hizo matar. Pero se quedó solo. Y él, como los otros guardias, escuchó 
un sonido de grande torrentes que sacudían el subsuelo, como que si las montañas 
empezaran a caminar (Arguedas, 1983a, p. 455). 

Esperanza en la novela, el río de sangre: final de Todas las sangres

−¿Y ese ruido, presidente?
−¿Qué ruido, Palalo?
−¿No lo siente? Atienda. Es como si un río subterráneo empezara su creciente.
−¡La mala noche, Palalo! Te estás debilitando —le contestó El Zar—. Yo no escucho 
nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene en cuenta lo que mi voluntad 
le ordena.
La Kurku, oyó también el ruido; don Bruno lo oyó, don Fermín y Matilde lo escu-
charon con temeroso entusiasmo. Don Adalberto lloraba en una cima, acompañado 
por otros veinte guardias.
−¿Estoy desnudo? —preguntó—. Me han enfriado esos indios amaestrados por 
el Rendón. Creo que me han enfriado para siempre (Arguedas, 1983a, p. 456).
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Río de sangre

−¿Adónde va a descargarse ese río de sangre que está creciendo en tus ojos? [pregunta 
Vicenta a Bruno, padre de su hijo, al verlo dispuesto a todo contra el hacendado 
Lucas, contra su propio hermano Fermín] (Arguedas, 1983a, p. 433).

−Yawar mayu, llaman así al llanto desesperado, a la primeras aguas de las crecientes 
de los ríos, al momento de las danzas en las que los hombres luchan (1983a, p. 410). 

Lo más importante, el legado, de la novela 

Con la convicción profunda de «no destruir lo que tenemos de antiguo», una 
deseable y probable victoria de Demetrio Rendón Willka aparece en la novela:

[...] Rendón Willka vencerá después definitivamente, porque tiene creencias […] 
y patria [dice el ingeniero Hidalgo Larrabure].

Quizá tiene razón tratándose de este país tan lastrado por la historia de los indios, 
pero yo sé que podemos pulverizar ese lastre. Anhelo un Perú como Inglaterra; 
Bruno quiere una República de indios, manejada por señores caritativos [le res-
ponde don Fermín].

Yo también señor De Peralta, ahora. República de indios en el sentido de no destruir 
lo que tenemos de antiguo; no destruirlo, desarrollarlo. 

Se está usted convirtiendo al comunismo.

No, al contrario, ese ideal es una gran fuerza que no debe ser proclamada únicamente 
por los extremistas [….] (Arguedas, 1983a, p. 443). 

Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendón Willka

Tres son las grandes novedades en la novela Todas las sangres. Una: se trata de un 
fresco en el que aparecen burgueses, grandes empresarios mineros y banqueros. Dos: 
al lado de viejos terratenientes andinos de horca y cuchillo aparece un empresario 
agrario que quiere llevar el capitalismo al campo y los campesinos-indígenas-
comuneros. Y tres: la sorpresa de Demetrio Rendón Willka, el migrante andino 
que vuelve de Lima sin haber perdido sus raíces y dispuesto a enfrentar a burgueses 
y terratenientes en defensa de la comunidad andina. 

José María Arguedas ofreció una doble intuición política: de un lado, los llama-
dos indios participan en la política nacional como sujetos con voz propia, aunque 
la clase política esté convencida de que esa participación es propiciada desde fuera 
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por personas ajenas al mundo andino indígena: «Yo conozco a los indios. Esos no 
se levantan si no tienen quien los empuje», dice el subprefecto (Arguedas, 1983a, 
p. 446). De otro lado, Demetrio Rendón Willka es el personaje que representa a 
un hombre nuevo, andino, migrante, no aculturado, con clara conciencia política. 

Como novelista mayor, José María Arguedas inventa una historia y, con todo 
el derecho del mundo, presenta a Rendón Willka como la esperanza indígena 
con algo que parece una alternativa propia. Por ese camino van los movimientos 
políticos indígenas que empezaron a nacer, como los Shuara de Ecuador, en los 
mismos años en los que Arguedas escribió la novela6. 

Para cerrar esta sección, cito un texto que revela otra extraordinaria intuición 
política de José María Arguedas: «como diría Rendón Willka, las minas apenas se 
descubren dejan de pertenecer al país donde Dios las puso. Y no podemos saber bien 
a cuál país pertenecen», dice Fermín Aragón de Peralta (Arguedas, 1983a, p. 295). 
Todo parecido con la situación actual no es fruto del azar. 

Nueva visita a la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres 
(Instituto de Estudios Peruanos, Lima, junio de 1965)

Luego del largo recorrido que acabo de hacer para mostrar la importancia literaria 
y política de la novela Todas las sangres, sería pertinente volver los ojos sobre la 
mesa redonda en la que José María Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar, 
Henry Favre, José Matos Mar, José Miguel Oviedo, Aníbal Quijano y Sebastián 
Salazar Bondy comentaron la novela. En los capítulos 7 y 10 de mi libro 100 años 
del Perú y de José María Arguedas he comentado lo ocurrido en esa famosa mesa 
redonda; ahora me gustaría agregar algunas observaciones adicionales. 

Henry Favre se preguntó «en qué medida esta novela social que es Todas las 
sangres refleja la realidad» y «[c]ómo y cuál es la praxis» de la novela (Rochabrún, 
2000, p. 39). Responde diciendo que el Perú que Arguedas describe no existe 
más, que él no ha visto indios sino solo campesinos, que una posición indigenista 
en 1965 no es válida y que le parece que la praxis de la novela es muy nega-
tiva sobre la sociedad peruana (2000, p. 40). Sebastián Salazar Bondy sostuvo  

6	 La atmósfera que se respira en la novela permite suponer que los indios crecen mientras los gamo-
nales se debilitan: «Estos indios… ¿No están creciendo mientras los vecinos pierden el calor de su 
sangre?» (Arguedas, 1983a, p. 154), dice doña Adelaida, señora de estirpe pero empobrecida. «Los 
vecinos se destrozan cada vez más. Se odian. Pierden el honor» (1983a, p. 154).
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que «sociológicamente la novela no sirve como documento» (p. 27) y que esta «no 
es un testimonio válido para la sociología» (p. 33). En esas preguntas, respuestas y 
afirmaciones se encuentra uno de los ejes centrales de la reunión. Quijano señaló 
su acuerdo con Favre, lo mismo que Bravo Bresani y Oviedo. De modo que la 
novela fue examinada como un texto sociológico —válido o no para el Perú— a 
partir de la idea del reflejo, la cual, a su vez, proviene de la imagen del espejo como 
reproductor de la realidad. En la otra orilla se situaron José María Arguedas y 
Alberto Escobar. Arguedas les recordó a sus críticos: «El que lee una novela […] 
sabe que está leyendo una novela y no un tratado de sociología» (p. 38); en otras 
palabras, que la literatura encierra un universo simbólico propio. Por su parte, 
Alberto Escobar precisó esa idea diciendo: 

En crítica literaria, el sentido del mensaje, como un desprendimiento simbólico, 
como un metalenguaje que emana de la obra literaria, está dado para el crítico 
no por la suma de los valores semánticos, sino por un proceso de sublimación 
o de decantación. Ocurre lo mismo que sucede cuando aprendemos una lengua 
extranjera y escuchamos algo de aquello, como por ejemplo: «estás en la luna de 
Paita» o «quién te dio vela en ese entierro». Y entonces si nosotros sumamos los 
valores semánticos de cada uno de esos elementos —de «estás», de «luna», de «de», 
de «Paita»—, tenemos un resultado semántico, pero no entendemos el significado 
que se opera dentro de este sintagma, y que es propio e inherente del sintagma y 
distinto de cada uno de los elementos que se hallan en él (p. 21). 

José María Arguedas no hizo en Todas las sangres un tratado de antropología 
y sociología. Ofreció una visión de lo que serían los conflictos principales de la 
sociedad y se atrevió a imaginar posibles soluciones a partir de algunas de sus 
convicciones profundas sobre el país. Demetrio Rendón Willka no existía en la 
realidad. Lo imaginó con fragmentos de él mismo, de un dirigente sindical minero 
como Severino de la Cruz y, seguramente, de muchos otros elementos. Como nin-
guno de los críticos de José María Arguedas había visto a nadie que se pareciera a 
Rendón, la conclusión parecía inevitable: no existe; por tanto, no es una solución 
para los problemas del país. 

En este punto preciso aparece un segundo eje de discusión política en la mesa 
redonda revisitada. La pregunta sería: ¿pueden los indios del país actuar de modo 
políticamente autónomo y ofrecer algo parecido a una solución de sus problemas 
más graves? José María Arguedas sostiene que sí; Alberto Escobar tiene la intuición 
de que sí, otros críticos dicen que no. Tres son las convicciones profundas que José 
María Arguedas señala en sus respuestas a los críticos: una, «[n]o hay contradicción 
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entre una concepción mágica y una concepción racionalista, sino que cada personaje 
ve al mundo de acuerdo con su formación humana» (p. 29); dos, «[l]a comunidad 
antigua puede servir de base para una comunidad moderna» (p. 48), y, tres, «estas 
tendencias de fraternidad, de la posibilidad de crear un mundo mejor, al que todos 
aspiramos, mediante la colaboración y no la competencia, es posible» (p. 28) están 
presentes en las comunidades andinas.

Jorge Bravo Bresani, se declara socialista y afirma:

Me parece que el concepto de indio se idealiza y al idealizarlo se le propone como 
un modelo para el futuro del Perú […] se plantea como camino a la superación, 
al progreso, algo así como una expansión de una forma de vida comunitaria, que 
por un alado es idealizada —porque no existe con estas características en la época 
actual— y por otro lado es una actitud preracional. Yo también soy socialista, 
pero creo que al socialismo se llega por una cooperación de espíritus libres, por un 
fenómeno de racionalización (pp. 43-44).

Rochabrún señala en su texto, al final del libro sobre la mesa redonda: «Digamos, 
por último, que los socialistas Salazar Bondy y Bravo Bresani se declaran socialistas 
pero el socialismo solo puede entenderse y construirse a partir de lo moderno»  
(p. 96). En una nota al pie de página agrega: «En la generalidad de los comentarios 
críticos que recibió Arguedas los indígenas aparecen incapaces de actuar por su 
cuenta y de crear alternativas propias, salvo que dejen de ser indígenas» (p. 96, 
nota al pie 10). 

El impacto de las críticas que José María Arguedas recibió en esa mesa redonda 
aparentemente fue muy fuerte. Unas horas después escribió: 

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razón de ser. Destrozado mi 
hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y 
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar 
con una joven a quien pido perdón; casi demostrado por dos sabios sociólogos 
y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para 
el país, no tengo que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que 
irremediablemente (p. 65). 

Me atrevo a suponer que ese impacto fue menor de lo que parecía. Su intento 
de suicidio en 1966 tuvo probablemente más que ver con la historia de su depresión 
que con lo ocurrido en esa mesa redonda. Es más, José María Arguedas tuvo 
energías aún suficientes para embarcarse en su último gran proyecto novelístico con  
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra terminada antes de su muerte. Después, 
quedó exhausto y sin fuerzas para seguir con el trabajo o para oír el canto de las 
calandrias. 
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