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Todas las sangres y el tiempo
de Demetrio Rend6n Willka

Robprico MonNToOYA ROjAS

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Perd

Este articulo es parte del capitulo «100 afios del Perti y de José
Maria Arguedas», del libro con el mismo nombre (Montoya,
2011a). Luego de una nueva lectura de la novela Todas las san-
gres, me parece importante subrayar la importancia de Demetrio
Rendén Willka, el personaje principal inventado por Arguedas,
retomar los argumentos de Vargas Llosa contra Arguedas en su
libro La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones del indi-
genismo (1996, en adelante La utopia arcaica) y volver —una vez
mds— a la mesa redonda sobre Zodas las sangres que tuvo lugar
en el Instituto de Estudios Peruanos, en junio de 1965.

Un violento ataque de Mario Vargas Llosa

" a José Maria Arguedas en medio de dos elogios

La relacién entre Mario Vargas Llosa y la obra de José¢ Maria
Arguedas tiene tres momentos claramente diferentes. En el
primero, el joven Vargas Llosa es admirador de la literatura de
Arguedas, uno de sus autores favoritos. Asi, en el pdrrafo final de
su texto «José Maria Arguedas: entre sapos y halcones», escribe:
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[...] Arguedas fue un escritor original, alguien que dio al mundo algo que no existia
antes de ¢él, y, también, el cardcter genuino de su narrativa, esa mentira persuasiva
en la que otros hombres —de aqui o de otras geografias, de nuestro tiempo o del
porvenir— reconocerdn en las caras cobrizas y las voces chillonas de los muchachos
escoleros, en la ternura de esas sirvientas serranas, en esos comuneros hierdticos, en
esa fauna espiritual y esa orografia mdgica, un mirto donde ha quedado perennizada,

una vez mds, la protesta de un hombre contra la insuficiencia de la vida (1977, p. 30).

Del mismo modo, en el primer parrafo de La utopia arcaica senala lo siguiente:

Entre mis autores favoritos, esos que uno lee y relee, y llegan a constituir una familia
espiritual, casi no figuran peruanos [...] con una excepcién: José Marfa Arguedas
[...] esel tnico con el que he llegado a tener una relacién entrafiable como la tengo

con Flaubert o Faulkner, o la tuve de joven con Sartre (1996, p. 9).

En este segundo libro, luego de una relectura eminentemente politica de la
novela Zodas las sangres, lo ataca con gran violencia verbal, con sentencias como

las siguientes:

Arguedas fue un gran escritor primitivo; nunca llegé a ser moderno en el sentido
que lo fue Rulfo aunque escribiera también sobre el mundo rural (1996, p. 198).

[Zodas las sangres fue] tal vez la peor de sus novelas (p. 254).

[Zodas las sangres es una] novela emblemdticamente reaccionaria y tradicionalista

(p. 277).

El habla de los personajes es el mayor fracaso de la novela (p. 324).

Debo agregar el listado de adjetivos para calificar a José Marfa Arguedas, que
incluye términos como indigenista, antimoderno, tradicional, tradicionalista,
tribal, colectivista, y nacionalista, que son las categorfas que Vargas Llosa usa en
su libro y cotidianamente en su combate politico contra Evo Morales y todos los

movimientos indigenas del continente.

En el tercer momento, en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de
Literatura 2010, el 7 de diciembre, en Estocolmo, Suecia, Vargas Llosa leyé su
discurso «Elogio de la literatura y la ficcién» y en él se encuentra un pdrrafo dedi-
cado a Arguedas:

Un compatriota mio, José Marfa Arguedas, llamé al Pert el pais de «todas las
sangres». No creo que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevamos

dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias
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y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece
sentirme heredero de las culturas prehispdnicas que fabricaron los tejidos y mantos
de plumas de Nasca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los
mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimd,
Chan Chan, Kuélap, Sipdn, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los
espanoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perti a Grecia, Roma,
la tradicién judeo-cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Géngora, y
la lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espana llegara
también el Africa con su reciedumbre, su musica y su efervescente imaginacién
a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que
el Perti, como el Aleph de Borges, es en pequefio formato el mundo entero. jQué
extraordinario privilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las tiene

todas! (2010, p. 6).

Trataré de examinar lo ocurrido con Vargas Llosa entre su primer y segundo
elogio. En su libro La utopia arcaica ataca a Arguedas de manera violenta. Arguedas
no podia defenderse, habia muerto 27 afos antes. El grueso de arguedianas y
arguedianos que, en muchos paises del mundo, estudia sobre todo su obra literaria
prefirié guardar silencio. En 1998, escribi « Todas las sangres: ideal para el futuro del
Perd, critica del libro de Mario Vargas Llosa La utopia arcaica: José Maria Arguedas
y las ficciones del indigenismo» (publicado en Montoya, 1998) y reeditado luego en
Elogio de la antropologia (Montoya, 2000), en el que trato de responder a los ataques
de Vargas Llosa contra Arguedas. No repetiré aqui mis argumentos de entonces,
salvo agregar una breve observacién para recordar que el libro de Vargas Llosa es
en el fondo un texto de combate politico escrito con la intencién de influir en el
proceso politico y de impedir el avance de los movimientos politicos indigenas
que en Ecuador, Bolivia —ambos en 1990— y México, en 1994, convirtieron a
los indigenas en sujeto politico nuevo en el escenario latinoamericano. Habria sido
posible que a la luz de los acontecimientos politicos entre 1990 y 1994 Vargas Llosa
volviera a examinar las ideas politicas de Arguedas, particularmente en la novela
Todas las sangres. Todo indica que el concepto mismo de uzopia arcaica corresponde
a una relectura de la novela a la luz de sus nuevas convicciones en favor del desarrollo
capitalista del pais, expresadas con tanta fuerza y convencimiento cuando, para
defender el derecho que los ciudadanos peruanos tenemos de ser banqueros, liderd
un movimiento politico de unidad de todas las derechas del pais y se convirtié en
candidato a la presidencia de la Reptblica, en 1990, en la que perdié frente al

ciudadano japonés Alberto Fujimori.
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Entre 1985 y 1990, en las ciencias sociales peruanas —particularmente en la
historia y antropologia— la nocién de utopia andina quedé claramente dibujada
gracias a la contribucién de Alberto Flores Galindo (1988), de Manuel Burga (1988)
y mi propio ensayo (Montoya, 1991)". La idea de un horizonte utépico sugerida
por Flores Galindo —sirviéndose del concepto arqueolégico de horizonte como
un periodo largo de la historia— fue muy util para reconocer la existencia de una
utopia andina que empezd a gestarse desde la muerte de Tapac Amaru I, en 1572,
que fue un hecho histérico y —al mismo tiempo— mitico, en la medida en que
las partes de su cuerpo expuestas en la plaza del Cusco y en diferentes lugares de
los Andes, dieron lugar a que, en el mito de Inkarri, los intelectuales quechuas
reflexionasen sobre la muerte a medias del Inca, el proceso de lenta reunificacién
de esas partes de su cuerpo y de su probable plena reconstitucién como simbolo
de esperanza en un reino sin hambre y de orden en el que cada quien ocupe su
lugar. La utopia andina fue tejiéndose desde entonces en la memoria oral de los
pueblos quechuas, a través de los suenos y los relatos miticos. Mi propuesta de un
socialismo mdgico se desprende directamente de la contribucién arguediana para
pensar en el desafio de la modernidad sin renunciar a la magia, a lo mejor de la
tradicién histérica de nuestros pueblos, al didlogo de respeto y amor con la natu-
raleza, a la felicidad de cantar, bailar, hacer musica, inventar historias y contarlas

como si hubieran sido hechos histéricos.

Luego de la publicacién de su libro La utopia arcaica, Mario Vargas Llosa ha
mantenido hasta hoy una rotunda oposicién a todos los movimientos politicos
indigenas, particularmente contra el gobierno de Evo Morales que, en sus
tres victorias electorales en los tltimos seis anos con una amplisima mayoria
de dos tercios de los votos, constituye una leccién democrdtica de primer
orden. Si creemos consecuentemente en el sistema democrético de elecciones
de representantes debiéramos aceptar los resultados, aunque no nos gusten
los que ganan. Mario Vargas Llosa considera que tanto Evo Morales como
Hugo Chévez son enemigos del sistema, entiéndase del capitalismo reinante en

el subcontinente sud americano.

' En 1991 yo habia terminado de escribir el libro De lz utopia andina al socialismo mdgico, publicado

quince anos después (Montoya, 2005), pero cuyas ideas centrales fueron tomando cuerpo después
de 1985 y fueron parte del debate intelectual y politico de esos afios.
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De pronto, Mario Vargas Llosa dio la sorpresa con un elogio a Arguedas en su
discurso en Estocolmo. Nunca antes el escritor que se sentia ciudadano del mundo,
y a quien le gustaria que el Perti se pareciera a Europa, habia dado senal alguna de
algo parecido a un sentimiento de patriotismo que él distingue claramente de todo
nacionalismo?. En la euforia de su inmensa alegria personal por haber sido escogido
como el premio Nobel de Literatura de 2010, dijo «El Pert soy yo», frase que debe
ser leida en el preciso sentido de representar al Perd. Se sintié agradecido por lo
que el Pert le dio. Es en ese contexto en el que definié el titulo de la novela de
José Maria Arguedas, Todas las sangres, como una «férmula para definir al Pert».
Esa llamada férmula es la utopia arguediana para el futuro del pais, no tinicamente
un reconocimiento de la heterogeneidad (multiculturalidad, plurilingiiismo y
multiplicidad bioldgica del Pertt). Como esa heterogeneidad estd integramente
atravesada por un complejo proceso de dominacién y racismo, no tendria sentido
alguno que nos limitemos solo a admitirla. El desafio mayor es cambiar el sistema
politico y las bases que lo sostienen para eliminar la dominacién y todas las for-
mas de racismo, tinica condicién para que entre las culturas, lenguas y variedades
biolégicas de quienes somos peruanas y peruanos exista una relacién de respeto,

didlogo y de igualdad de derechos.

El orgullo que Vargas Llosa siente por los pueblos preincas e incas tiene que
ver con el pasado y no hay en su discurso referencia alguna a los llamados indios
de hoy. En Arguedas, ese orgullo tiene que ver también con el pasado, pero sobre
todo con el presente, con la fuerza de las comunidades, de su trabajo colectivo,
de su gobierno rotativo y periédico, de su respeto profundo a la naturaleza, de su
alegria y felicidad con la musica, el canto, las danzas, indispensables para la vida.
Como Vargas Llosa, Arguedas reconoce la contribucién de los componentes euro-
peo y africano vy, si entendi bien la obra, vida y pricticas de Arguedas, su espiritu
se parece mucho a la frase feliz del Inca Garcilaso de la Vega, hablando de Espana
y Perti: «En ambas naciones tengo prendas».

La frase final que he citado del discurso de Mario Vargas Llosa, «;Qué extraor-
dinario privilegio el de un pais que no tiene una identidad porque las tiene todas!»,

2 En el mismo discurso de Estocolmo ya citado, Vargas Llosa escribe: «Detesto toda férmula de
nacionalismo, ideologia —o mds bien religién— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta
el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas |[...] Junto con la religién,
[el] nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerfas de la historia, como las de las dos guerras
mundiales y la sangria actual en el medio oriente» (2010, p. 8).
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merece un comentario particular. Enunciado de ese modo, el texto parece anunciar
que no hay problemas de identidades en el pais. Si fuera verdad, vivirfamos en el mejor
de los mundos. Por los complejos procesos de dominacién politica, econémica,
cultural y lingiiistica, las peruanas y peruanos que nos miramos en los espejos tene-
mos reacciones muy distintas. Si nos parecemos al modelo occidental de mujeres y
hombres, tez blanca, ojos azules, verdes, cabellos rubios, y hablamos un espafiol sin
motes, nos sentimos bien, muy bien, nos llaman gringos y no conocemos el dolor
de ser discriminados o ninguneados. Por todo eso tenemos alegria de vivir. Si nos
parecemos a Atahualpa 0 a Mama Ocllo y nos apellidamos Qulcamayta o Mamani
y hablamos un espanol lleno de motes por confundir la o con la # yla e con la 7, nos
llaman serrano, huanaco, vicuna, alpaca, olluco, auquénido, indio, indio de mierda,
cholo, cholo de mierda, chuncho. Si somos afrodescendientes, nos llaman negros,
marrones, azules, oscuros, morenos, también negros de mierda. Como a ningn ser
humano le gusta que lo traten mal, no nos gusta que nos insulten, discriminen o
ninguneen. El maltrato y la discriminacién se mantienen en muchas de las formas
hibridas derivadas del mestizaje biolégico que nos convierte en personas de color
modesto. Frente a las imdgenes que los espejos nos ofrecen tenemos tres grandes
caminos: uno, nos aceptamos como somos y no tenemos problema alguno de
identidad porque somos parte del pequefo estrato dominante del pais; dos, no
nos aceptamos, nos rechazamos a nosotros mismos y apelamos a las mdscaras
para parecernos a quienes nos gustaria, y, tres, nos vemos diferentes al resto, no
queremos mdscaras para ser como los que mandan y decidimos defender nuestro
derecho a la diferencia y a afirmar nuestra propia identidad. En la Amazonia
peruana, Alberto Pizango encarna y representa esta tercera via: somos peruanos
pero queremos seguir siendo shawi o awajun. Mario Palacios en la Confederacién
Nacional de Comunidades Campesinas Afectadas por la Mineria (CNACAMI),
y Miguel Palacin en la Coordinadora Andina de Organizaciones Indigenas
(CAOI) (Bolivia, Ecuador, Perti, Colombia, Chile, Argentina, y Venezuela) van
en esa direccién con desiguales ritmos e intensidades. Hay también en el pais
diversos movimientos y grupos sociales que defienden identidades diversas de
mujeres, homosexuales —hombres y mujeres—, transexuales, etcétera. En 2011,
centenares de miles de personas no se sienten peruanas, y afirman pertenecer con
firmeza y orgullo a sus ayllus o comunidades quechuas y aymaras; otros tantos
creen que la musica criolla no es nacional. En la medida en que la dominacién

y los racismos niegan los derechos de las personas que se sienten y quieren ser
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diferentes, provocan las reacciones de afirmacién. Dicho de otro modo, si no

nos negaran no tendriamos por qué afirmarnos®.

Los tres caminos que acabo de senalar no incluyen a todas las personas nacidas
en Perti. Un vasto sector, cuyo nimero es muy dificil de medir, evade los problemas
ante el espejo y prefiere llamarse mestizo, que en Perti es un concepto equivoco.
Seriamos mestizos gracias a la contribucién espanola de la lengua y la religién
catélica y al paisaje o componente teltrico americano. En esta férmula, propuesta
por Victor Andrés Belaunde, fielmente recogida por las derechas en el pais, las
culturas y lenguas indigenas no tienen sitio alguno y, por eso, deben desaparecer,

para que tOClOS seamos mestizos 0 mexicanos o peruanos:

La peruanidad es para nosotros una sintesis viviente de la cultura hispano- catélica
y de los elementos teltricos y bioldgicos que existian en este pedazo del nuevo
mundo que habitamos. La peruanidad no es una yuxtaposicién sino sintesis ver-
dadera; y agregamos: viviente, para expresar que, en continuidad palpitante, fue, es
y seguird siendo. Sintesis no concluida que debe afirmarse, completarse y superarse
en extensién y altura. En lo primero, porque es necesario concluir la asimilacion
del elemento indigena; y en lo segundo, porque esa sintesis no excluye los valores
nuevos que, con nuestro sentido catdlico y ecuménico, podremos tomar de otros
pueblos. Nueva sangre portadora del espiritu occidental se incorporé ala tierra y a
la sangre del Imperio incaico. El sentido cristiano de la vida, empleando la lengua
y lo que habia de mejor en las instituciones hispdnicas, fue el verdadero factor
aglutinante, la virtud de asuncién en aquella sintesis creadora (1987, pp. 411-412).

A continuacién de este pasaje, Victor Andrés Belaunde cita los cinco valores

nuevos importados de Espana:

[1,] la individualidad o sea el sentido de la dignidad y el valor absoluto de la per-
sona humana [...] 2, la fuerte estructura del hogar castellano [...] 3, la comuna o
el cabildo [...] 4, la mayestatica primacia atribuida a la administracién de justicia
[...] ¥ 5, la concepcién ético religiosa de la vida que es inspiracién, conciencia
acusadora, norte y guia (p. 412).

Desde que Tomds Moro (1993 [1516], p. 6), cre6 en el siglo XVI la palabra
utopia como un lugar imaginario fuera del tiempo y el espacio, el concepto estd

asociado al futuro, primero como ficcidn pura y, luego, como un sueno posible,

% Sobre el tema de las identidades, véanse Montoya (1992, pp. 11-38), y Montoya y Lépez (1988,
pp. 7-16).
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alcanzable en la tierra y en el porvenir. Es, desde entonces, parte del ideal de
modernidad propuesto en Europa. Cuando Vargas Llosa inventa la utopia arcaica,
le atribuye a Arguedas haber propuesto que el futuro del pais seria el pasado. Esa
idea es enteramente ajena a Arguedas. El no opuso #radicion a modernidad. Como
Maridtegui, propuso conciliar ambos mundos en el futuro socialista del pais y
defendié la idea de reunir lo mejor de los pueblos indigenas y de Occidente. Su
«Oda al jet» bastaria como prueba para lo que acabo de decir:

[...] El hombre es Dios. Yo soy hombre. El hizo este incontable pez de viento.
iGracias hombre! No hijo del Dios padre sino su hacedor. Gracias, padre mio, mi
contempordneo. Nadie sabe hasta qué mundos lanzards tu flecha. Hombre Dios:
mueve este pez golondrina para que tu sangre creadora se ilumine mds a cada hora
[...] Bajo el suave, el infinito seno del «jet», més tierra, mds hombre, mds paloma,
mis gloria me siento; en todas las flores del mundo se han convertido mi pecho,
mi rostro y mis manos. .. (Arguedas, 1983b, pp. 241-243).

Para quienes no han leido el libro La utopia arcaica y saben poco o nada de
las tesis politicas de Vargas Llosa sobre los movimientos politicos indigenas, su
elogio a Arguedas ha producido una reaccién de simpatia, asi como su confesién
de patriota agradecido y orgulloso. Pero esa simple declaracién general no borra
el violento ataque a Arguedas. Plantea, si, el desafio para que el propio Vargas
Llosa, pasada la euforia de su felicidad por recibir el Nobel, amplie lo que quiso
decir y responda a las interrogantes aqui planteadas. 7odas las sangres es una utopia
de Arguedas para el futuro del pais y no tiene nada que ver con la utopia arcaica

inventada por Vargas Llosa.

Una nueva lectura de la novela 7odas las sangres

Al borde del primer centenario del nacimiento de José Marfa Arguedas me pareci6
prudente volver a leer la novela 7odas las sangres para tratar de entender mejor tanto
el punto, la creacién literaria de Arguedas, como la légica de la critica politica
demoledora de Vargas Llosa. En esta seccién, presento el resultado de esa nueva

lectura y cito los textos en apoyo de lo que sostengo.

En la trama central de la novela, Jos¢é Maria Arguedas presenta dos grandes
conflictos: el primero opone al capitalismo transnacional sin patria, identificado con el
personaje llamado El Zar, que se enfrenta a Fermin Aragén de Peralta, un hacendado,
burgués nacionalista y patriota; el segundo, enfrenta a Fermin Aragén de Peralta
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con su hermano Bruno, ambos herederos de un sefior casi feudal que enloquece
al final de su vida y los maldice. Bruno ama a sus indios y los explota, mientras
Fermin quiere que los indios desparezcan y se vuelvan obreros en bien de la nacién.
En la lucha por conservar su mina Aparkora, rica en plata, y explotarla en beneficio
propio y no de la compafia Wisther-Bozart de El Zar, Fermin consigue el apoyo
de su hermano Bruno, quien le presta sus 500 indios, sin pago alguno, solo por el
tiempo que se requiere para llegar hasta la veta principal. Demetrio Rendén Willka,
un comunero que no dejé de ser indio, que no cree en Dios, que sabe leer y escribir,
que no es comunista ni aprista, se alia con Bruno, apoya a Fermin, y encarna una

visién distinta a todo lo que la politica peruana conocia hasta ese momento.

Vence fécilmente El Zar del capitalismo multinacional, apropidndose de la
mina de Fermin, ddndole el dinero suficiente para convertirlo en millonario.
Pierde también Bruno sin compensacidn alguna, pero con un gran rencor contra
su hermano Fermin, a quien intenta asesinar y, por eso, se entrega a las autoridades
y va la cdrcel. Acusado de comunista, Rendén Willka es fusilado. No teme «a la
muertecita». El encarna la esperanza de la comunidad como sujeto colectivo de
una cultura. Cuando muere, un ruido subterrineo remece los Andes y el Pert, y
es sentido solo por quienes conocen la cultura quechua y reconocen en la comu-
nidad el valor mds importante. Un «rio de sangre» es la metdfora sugerida para dar

cuenta del estado de angustia generado por los dos grandes conflictos de la novela.

Personajes

Demetrio Rendon Willka

«Yo comunero leido; siempre, pues, comunero» (Arguedas, 1983a, p. 36). Fue el
primer indio en asistir a una escuela de vecinos (1983a, p. 61), debido al siguiente

argumento: «Si aprenden a leer ;qué no querrdn hacer y pedir esos animales?» (p. 61).

Los vecinos y el gobernador del pueblo le hicieron la vida imposible en la

escuela:

-Lee en quechua animal. No ves que no sabes castellano, A, Bi, Ci, se dice Be, Ce...
-La boca del indio no puede —le dijo otro. [...]

-A, Bi, Ci, Chi, Ifi... —le gritaron en coro varios muchachos.
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Se refan delante de él. Pero Demetrio no les ofa. Entonces un Brafies le sacé del
bolso el pizarrin; lo arrojé al suelo y lo destrozé a pisotones. Demetrio no hizo sino

apretar los musculos de su rostro.

-iMaricén! jCobarde! jIndio! —vociferaba el Brafies [...] (p. 63).
Luego de ser golpeado por orden del gobernador,

el joven indio se dirigi6 al poyo, levanté con gran cuidado el marco destrozado de
su pizarrin y su montera. Sin mirar a nadie, ni a su varayok’, sali6 por la puerta
principal de la escuela, hacia la plaza. Cuando tocaban las doce, el subia a la mon-
tafia, con el sol en su apogeo (p. 66).

Ocho anos después, regresé Demetrio sin anunciar a nadie su llegada. Al dia
siguiente convocd a los varayoK’s y a los cabecillas de la comunidad en casa de su
padre. A ningtn indio le extrafid que se mostrara vestido de casimir, calzado de
zapatos de futbol y con sombrero de fieltro. Se abrigaba también con un suéter de

color verde (p. 67).

[...] invoca con fervor las montanas. .. [Y] aconseja matar solo cuando es necesario

[dicen de él Fermin y Matilde] (p.101).

[...] A ese Renddn le sale como candela del corazén cuando habla. En todo acierta
con su quechua. Pero le tengo miedo, de veras [dice de él Coello, un empleado de
Fermin] (p. 111).

Que el sol les alumbre. Parece una frase de Rendén [dice el ingeniero Cabrejos,
contratado por Fermin Aragén de Peralta, al mismo tiempo un infiltrado de la
companfa Wisther-Bozart] (p. 167).

Bruno Aragén de Peralta le dice a Demetrio Rendén Willka:

Rendén: ya no eres un comin, un indio de ordinario. Pero sigues siendo indio. Dios
habrd dispuesto cdmo y para qué. Sabes mucho, entiendes, tienes pensamiento. ;A
dénde llegards? No al mal, Rendén Willka. ;Lo sé! Hablas como indio aunque con
tanto entendimiento que ligas a mi potro con la luz de afuera y sabes lo que es un
patrén [...] Td estds sabiendo mejor que otros lo que en mi corazén hay de sucio
y de limpio. Por eso no te averiguo tu juicio sobre mi hermano. ;Mejor no! {Que
Dios no te abandone! Cuida a mis criaturas. Son tus hermanos» (p. 119).

Rendén Willka te va a dar sombra [le dice Justo Pariona, uno de los indios a un
colono o siervo de la hacienda] (p. 227).

Matilde de Rivera, esposa de Fermin Aragén de Peralta cree que Rendén «Es
como una montana. jLe tengo miedol» (p. 119).
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El ingeniero Cabrejos, sospecha de Demetrio Rendén Willka porque tiene ideas
politicas y ha estado en Lima (p. 128). Cree que antes que cholo es un «comunero
con entendimiento», «que no se ha dejado manejar por los politiqueros» (p. 130).

He investigado minuciosamente la vida que Rendén hizo en Lima. Residi6 en tres
barriadas distintas. Fue barredor del municipio de la Victoria en el barrio de las
prostitutas y maleantes, fue barredor en el mercado mayorista, finalmente obrero
textil y de construcciones. No se afilié a ningtn partido pero ofa a comunistas y
apristas. Estudié en una escuela nocturna de la Victoria hasta el dltimo ano de
primaria. Lee bien, escribe mal y habla mal pero con una elocuencia como de
perro, extrafa. Polemiza con desesperante aplomo y agudeza. Yo mismo casi no

pude con ¢l (p. 335).

Ta que has podido volver sano del infierno. ;Pon la cruz! Eres el jefe [le dice don
Bruno a Demetrio Rendén Willka] (p. 216).

Rendén no cree en Dios, tampoco es comunista:

-:Cree usted en Dios Renddén Willka? [le pregunta el ingeniero Jorge Hidalgo
Llarrabure].

-;Cual Dios serd? Zar en Lima, oyendo misa, Cabrejos oyendo misa, rodillando en
iglesia de San Pedro, don Lucas llamando santos frailes a su hacienda, siempre, don
Cisneros también, haciendo predicar en quechua para colonos, para que colono
sea mds triste, mds humilde. Don Lucas mata indios, don Cisneros mata indios,
don Zar, con Cabrejos desde Lima, le[s] quita su alimento a trescientos caballeros
antiguos. Peor que el morir ha sido. ;Cudl Dios es de ti, joven Hidalgo?

-¢No eres comunista Rendén?

-Eso no mds me averiguan. Hey visto comunistas, apristas, socialistas en Lima.
Ningunos saben de indio. De otros pueblos sabrdn; como alacrdn se quitan el
mando. Rabian por obrero triste, dicen por campesino esclavo. Rabian fuerte.
Mueren peleando, de hambre también. «Gobiernos» los mete en cdrcel, donde
hombres, dicen, quieren hacer parir a hombres, con pufial en mano. ;Que vengan
comunistas! Nuhay aqui. Yo administrador de Providencia [hacienda de Bruno
Aragén de Peralta], albacea de nino Alberto Federico, cabeza de indios. Bien yo con
alma de don Bruno. Tu Dios, joven Hidalgo, ;c6mo es? Dios de los hacendados,
de ingenieros come-gente. «Comunista» dicen cuando gente no se deja comer.
iAhistd! ;Don Bruno defiende a su indio, «comunista», don Fermin paga jornal,
«comunista», Rendén Willka mira fuerte a inginieros, a hacendados, levanta 4dnimo
de indio triste, «comunista». Contra de Dios, diciendo, tranquilos matan gente.
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Hidalgo se habia detenido cerca del rio y escuchaba a Demetrio, en el camino. El
potro se impacientaba por seguir trotando.

-Tu Dios, joven ;asi es? jNo serd! Has abrazado a varayok’ de Paraybamba; contra
de Dios estds.

-Demetrio, ya no me hables ahora. Es suficiente. Mi Dios es Jesucristo que amaba

a los pobres y murié en la cruz por ellos.

-iAsi predican los frailecitos! Asi mismo dicen: ;Cudnto Jesucristo hay? T das a
humildes por Jesucristo, hacendado, cura también, por Jesucristo quita, hasta la vida.

-No lo sabes Demetrio, pero eres comunista. Hablaremos todo el dfay toda la noche.
~Primer vez un joven dice: «no sabiendo eres comunista».

-De otro estilo, mds peligroso. Pero si te quieren matar te defenderé.

-Th «comunista», entonces.

-No. Hay que luchar contra ti de otro modo. No con azote y metralla. Esto te da
la razén, te engrandece. Hay que luchar librando al indio de la miseria, haciéndolo
dueno de sus derechos, que tenga tierras que tenga instruccién, pero que adore a

Dios.

-j«Comunista», joven sefior, osti! Dios no importa. Dificil va a ser que indio adore
en cierto al Dios de Cabrejos, de don Cisneros, de don Lucas [hacendados de horca
y cuchillo]. Don Fermin no tiene Dios, va de frente a la plata. Patria si tiene. jAh{
estd! Es alegre por eso. Va usté a ver

-Rendén, recupera a Dios. No mates si llegas al poder.

-Hombre es para vivir, para hacer. Hombre es respeto. Hermano de hombre soy.
iQue no me apunten no mds con metralla! Estos cerros pueden caer sobre el seso del
policia que quiere matar a indio en su chocita, ahora. ;Has sabido de don Cisneros?
Calato lo llevaron hasta el abra del cerro, ahora, comuneros de Paraybamba.

-Si, lo he sabido. Traeré jévenes, mds jévenes como yo. ;Qué dices?

-Que estén viniendo pues. Que traigan otro diosito. El de don Cisneros, de
Cabrejos, serd para pior (pp. 419-420).

Después del incendio de la iglesia, provocado por los vecinos empobrecidos
que perdieron las tierras de maiz de La Esmeralda, Rendén Willka reflexiona
sobre la necesidad de tener un pensamiento ateo, libre de toda dependencia con

religién alguna:
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La casa de Dios Sefior puede quemar la gente; asi queda feo, al Dios de los comu-
neros no le alcanza la mano de la gente. El vecino hace su Dios con su mano, con
su mano también lo vuelve ceniza, ficil. ;Cudndo vamos a ensenar al comunero
que vea eso? Entonces el comunero, cuando aprenda que el cerro es sordo, que
la nieve es agua, que el condor Wamani muere con un tiro, entonces curard para
siempre. Para comunero no habrd Dios, el hombre no més [...] Cuando muera el
Dios del comunero no habrd miedo, no habrd rabia, no habrd el amargo para el

corazén (p. 395).

Es comunista, lo cazamos ficil, de usted depende [le dice el subprefecto a Cisneros,

el cholo hacendado] (p. 403).

Demetrio Rendén Willka es un personaje inventado por José Marfa Arguedas.
:Se parece a alguien en particular? Tomo un pasaje de una conversacioén con Tomds
Escajadillo, Ariel Dorfman, Alonso Calderdén y la revista chilena Portal. Le pregunta
Tomis Escajadillo:

~José Marfa, td que eres el nifio de Agua y el adolescente en Los rios profundos, seres
también el adulto Rendén Willka en Todas las sangres?

El novelista sonrie, duda un poco, y me confia como quien habla consigo mismo:

-Oye, si, pero también soy un poco don Bruno (1976, p. 24).

En una conversacién personal, Sybila Arredondo me conté que fue en Severino
de la Cruz —un obrero minero en la mina de Utec, San Juan de Lucanas— en quien
José Maria se inspiré para crear el personaje de Rendén Willka. El ha sido un obrero
minero de larga trayectoria sindical, que luego de trabajar para la empresa de la familia
Boza en Utec, anduvo en las minas de la sierra central y fue dirigente de la Central
General de Trabajadores del Pertt (CGTP). Por orden del general Morales Bermutdez
perdié su empleo en julio de 1977. Luego fue empleado en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos hasta su jubilacién. Vive ahora en San Juan de Lucanas. Ha
sido regidor del municipio distrital, es encargado de la biblioteca del pueblo y
promueve la compra de la casa en San Juan donde vivi6 José Maria Arguedas para

convertirla en museo.

Bruno Aragén de Peralta

Es casi un sefior feudal, profundamente catélico, amante y explotador de los indios.
Se siente duefo y senor de sus indios, estd convencido de que «El siervo es de la
hacienda, a vida y muerte» (Arguedas, 1983a, p, 38). «A nombre de Dios tiene
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cércel en su hacienda y flagela a “sus indios™» (1983a, p. 112). Nunca se casd, solo

tuvo muchisimas concubinas mestizas.
Su hermano Fermin dice sobre él:

El problema es mi hermano. No cederd. Es fandtico. La lujuria le da una energfa de
bestia sagrada en lugar de bajarlo. He contribuido a que vayan a sus molinos fogosas
mestizas. El no se acuesta con las indias a las que tiene derecho. A las mestizas las
atrapa con esa mirada desigual que tiene y ese olor que brota de su cuerpo. Qué
olor! Ademds, Bruno es gran sefor de poncho, azote y revolver, pero estd mds cerca
de los indios que de la civilizacién. Dios y civilizacién son irreconciliables en su
conciencia ardiente y taimada. Claro que lo cojo de las orejas, pero no siempre.
Es poderoso, tiene quinientos indios mayores y unos doscientos mozos (p. 46).

Tiene la gravisima responsabilidad e inmensa culpa de haber violado a la
«Kurku», una enana y jorobada de la hacienda: protegida de sus padres. Por su
amor a la musica, el canto y baile de sus indios, por su dominio del quechua, parece
un indio mds: «Yo tengo en mi hacienda indios no ambiciosos de placeres. Sé que
adoran también a los cerros y a los rios. Pero no les piden nada malo, solo buen

tiempo, tranquilidad “y que no haya rabia en el corazén” [dice Bruno]» (p. 115).

Cuando murié su madre, dofa Rosario Itirbide, Bruno ordené que los indios
se encarguen de su entierro siguiendo sus propias costumbres. Fermin no pudo

hacer nada para impedirlo.

-Ta —djijo resueltamente, siempre en quechua, dirigiéndose a Rendén—. - Tt que
has podido volver sano del infierno [de Lima] ;Pon la cruz! Eres el jefe (p. 216).

=Y yo? ;Soy indio? —dijo, levantdndose, el joven. Era alto, delgado, pélido de
ojos azules; iba muy afeitado. Se quité el poncho. Una hermosa corbata moderna
lucia sobre la camisa.

-No, amigo Aquiles, pero estd usted pobre. Y esa corbata no lo disimula (p. 185).

Asunta De la Torre es una vecina pobre, guapa y digna, que vive honradamente
de su pequena tienda en el pueblo. Es deseada por don Bruno, el ingeniero Cabrejos,
el Gdlico y Perico Bellido. No corresponde a ninguno. Gregorio Altamirano, el
charanguista cusquefo, obrero minero, se siente también enamorado de ella y le
ofrece muchas serenatas cantdndole preciosos versos. El ingeniero Cabrejos le pide
que entre a la mina y simule el grito de una serpiente para asustar a los indios de
don Bruno que estdn a punto de llegar a la venta principal. Después de su tltima
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serenata, Gregorio deja debajo de la puerta de Asunta el dinero recibido por el

encargo.

Fermin Aragon de Peralta

Terrateniente y minero, heredero —como su hermano Bruno— de una de las
dos grandes haciendas de su padre don Andrés Aragén de Peralta. Comprd tie-
rras a vecinos o hacendados empobrecidos. Dentro de sus tierras, un inmigrante
yugoeslavo de apellido Piskulich descubrié una mina muy rica en plata y antes de
retirarse dejé indicada la via a seguir para llegar hasta la veta principal®. Estudié
ingenieria de minas; tenia el suefio de explotar la mina de modo independiente
pero tarde supo que el ingeniero Cabrejos, contratado por él, era en realidad un
agente de la empresa Wisther-Bozart. Con el dinero recibido de la mina vendida
contra su voluntad, tratd de convertirse en terrateniente moderno, con maquinaria,
ganado fino, construccién de represas y caminos y asalariando la mano de obra
de los indios de la regién. Es catélico creyente, sin el fanatismo atribuido a su
hermano Bruno y a sus padres. La rivalidad con Bruno deriva de su trato distante
a los indios, de la violacién de la Kurku y del desprestigio regional de su familia,
y su total convencimiento de modernizar la agricultura, particularmente pagando
salarios y dejando atrds el feudalismo atin reinante. Casado con Matilde de Rivera,
una mujer de la alta sociedad chiclayana, es padre de dos hijos que viven y estudian

en Lima y no aparecen nunca en la novela.

Adalberto Cisneros, el gamonal de horca y cuchillo

Es el impecable ejemplo de los hacendados gamonales descritos en las novelas de
autores que tratan sobre el gamonalismo. Duefio de la hacienda La Providencia,
mata a sus indios, viola a sus mujeres. Por tacafio no les da de comer lo que les
corresponde. Anatolio Tincopa, amansador de potros y capador de cerdos sostiene

que

Cisneros no es cristiano mestizo, ni cristiano indio, ni misti blanco. Nu’ hay regla
para él. A todos odia, a todos quiere desollar. Si quiera pues su padre le habria
dado instruccién. Le dejé solo su pistola, azote y rabia (Arguedas, 1983a, p. 345).

# Este personaje Piskulich existi6 y fue un hombre con grandes conocimientos para detectar y
descubrir minas. Una de ellas fue la mina de Utec, explotada por la familia Boza, que fue —en su
momento— la mina productora de plata mds importante del pais.

101



Arguedas: la dindmica de los encuentros culturales

Ricardo de la Torre y Aquiles Monteagudo

En otro tiempo fueron sefiores importantes, pero luego se empobrecieron sin dejar
de sentirse sefiores y enfrentan una gravisima crisis. Junto con otros propietarios mds
pequenios se vieron obligados a vender sus tierras en los maizales de La Esmeralda,
que corresponde a Utec Pampa, lugar donde la mina de la familia Boza acumulé

los relaves que atin hoy son visibles’:

Somos mds pobres que los indios. Tenemos que hacer algo —pregonaba en el cabildo
dominical don Ricardo de la Torre y Condemarin, un anciano rubio, alto, casi
harapiento pero de expresion enérgica—. Sefiores, los Aragones de Peralta no eran
mds que muchos de nosotros; pero el viejo ha muerto y su hijo Fermin supieron
comprar tierras a sefiores e indios, disimuladamente, o por la fuerza, segin los casos.
Denuncié las minas abandonadas. Todas son ahora de don Fermin. Aunque estd
maldito [...] ;Yo no le tengo miedo, sefiores! Ha seguido comprando tierras y todas
en nuestras pampas de La Esmeralda. ;Por qué? ;Para qué? (Arguedas, 1983a, p. 55).

En el siguiente pasaje, don Bruno le dice a los hacendados Adalberto Cisneros
y Aquiles Monteagudo lo que cree que son:

-Usted es indio senor Cisneros —le contesté don Bruno sin levantarse—. ;No se

mira en el espejo?

El gordo quedé aturdido; el visitante mds joven se movié con impaciencia en
el asiento (1983a, p. 185).

«El Dios de los sefiores no es igual. Hace sufrir sin consuelo», dice Rendén
(p. 412). «El vecino hace su Dios con su mano, con su mano también lo vuelve
ceniza», dice Rendén Willka al ver que los vecinos empobrecidos quemaron la
iglesia y parte de sus casas (p. 394). El segundo dios o dios de los indios —cada
uno de los nevados, con poderes desiguales de acuerdo a su altitud— solo ofrece

aliento y sombra:

5 «1. Utec pampa, Utecpampita/ de maizales fuiste adornada/ ahora eres un gran pozo/ de relave

venenoso/. 2. Se mezclaron con mi sangre/ el sudor de esta mi frente/ y aumentaron los caudales/ del
relave venenoso/. 3. Estoy sacando oro y plata/ respirando el aire frio/ masticando una libra de coca/
mis padres estdn harapientos/ mis hijos estdn descalzos / y esta mi vida ya se estd acabando». Huayno
del dirigente minero Severino de la Cruz en las minas de Utec, San Juan de Lucanas, Ayacucho,

publicado en Montoya, Montoya y Montoya, (1987, pp. 642-643).
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Padre nuestro, rio Lahuaymarca; Dios barranco negro de [la hacienda] La
Providencia, cascada de plata donde miran su destino los fuertes, los valientes
colonos [siervos] de los Aragén de Peralta; dioses grandes y menos grandes, cerro
de Apark’ora también; aqui estamos tus hijos. Vamos a comenzar mafiana otro
destino. ;Danos tu aliento, extiende tu sombra a nuestro corazén apacible! [Dice

Demetrio Rendén Willka] (p. 99).

El segundo dios de los indios no envia castigos, ni pruebas, ni pestes. Los

muertos van al K’oropuna, donde trabajan sin sufrimiento.

El Zar

Es el empresario poderoso que dirige desde su oficina en Lima a la empresa Wisther-
Bozart. No fue nunca a los Andes, es presentado en la novela como un hombre
calculador y frio que tiene, aparentemente, un total control de lo que quiere y espera
de su empresa sin preocupacioén alguna por los pequefios mineros, hacendados y

comuneros que pierden frente a la embestida de su compania.

Herndn Cabrejos Seminario

Es el ingeniero de minas dispuesto a todo para ser rico, tener acciones en la empresa
grande y a trabajar para quien le pague mds. Es presentado en la novela como un
hombre sin patria y sin lealtad con nadie.

Jorge Hidalgo Llarrabure

Es el ingeniero que «No parece ingeniero» (Arguedas, 1983a, p. 414) porque trata
con respeto a los obreros e indios. Renuncié a la empresa Wisther-Bozart en soli-
daridad con Fermin Aragén de Peralta, admira a don Bruno y respeta a Demetrio
Rendén Willka, con quien discute a fondo el tema de Dios y los muchos Cristos
que tienen los catdlicos.

El subprefecto o «serior gobiernos»

Quien representa al presidente de la Republica en las provincias andinas es «Un
vecino hambriento de una lejana provincia del mismo departamento» (Arguedas,
1983a, p. 284), el «senor gobiernos» (1983a, p. 301). Es llamado «un estafador
limefio de menor cuantia» (p. 365).
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Lima

La capital del reino es vista desde los Andes, como un infierno (Arguedas, 1983a,
p. 216), como «la ciudad que mezcla el aceite y el agua» (1983a, p. 203), donde
se ve muchos indios disfrazados, indios cambiados, indios que aprenden lo mejor
y vuelven, como Rendén: «Ta que has podido volver sano del infierno» (p. 216).

Comunidad campesina-indigena de Lawaymarka

Es una comunidad casi independiente, con tierras productivas, agua y ganado. Su
autoridad principal, el alcalde mayor Felipe Maywa, dirige a todos los miembros
de la comunidad con varayogsy ccollanas, jefes, organizados en grupos de diez, con
una mistica extraordinaria para la faena colectiva en la que el trabajo es sinénimo

de alegria y fiesta.

Comunidad campesina-indigena de Paraybamba

Es la comunidad cautiva y victima del hacendado Cisneros, con escasa tierras y sin
agua. Los jévenes huyen de ese estado de pobreza y algunas madres se ven obligadas

a matar sus hijos recién nacidos porque no tienen cémo alimentarlos.

La Iglesia catdlica

Como en toda la obra de José Maria Arguedas, la Iglesia catélica es un personaje
de primera importancia en la novela Zodas las sangres. Los curas son parte del
poder establecido, grandes aliados y servidores de los hacendados, gamonales,
subprefectos y autoridades en general. Todos los hacendados son profundamente
catélicos y, al mismo tiempo, grandes explotadores de indios. Estdn convencidos de
que Dios, su Dios, dispuso que los indios nacieron para trabajar y servirles y que, en
tltima instancia, no son personas. Entre el cura que en la novela Los rios profundos
justifica la explotacién y el cura mayor de Zodas las sangres no hay diferencia alguna.
Lo nuevo aparece cuando el ingeniero Jorge Hidalgo Llarrabure presenta a un Cristo
distinto pensado y sentido dentro de la Zeologia de la liberacion del padre Gustavo
Gutiérrez, sin nombrarlo. En su novela péstuma, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo,
José Maria Arguedas va més lejos y uno de los sacerdotes de esa corriente es personaje
de la novela (véase Gutiérrez, 1990).
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Cultura feudal de hacendados

Ademas de las convicciones religiosas tan profundas en abierta contradiccién con la
practica de discriminacién de todo el componente indigena y de los estratos pobres
de la sociedad, los hacendados viven enfrentados entre si por grandes problemas de
intereses y rivalidades familiares. No son parte de un bloque. Los separan criterios de
casta y clase, mezclados y confundidos. De acuerdo a la rigidez colonial de las castas,
cada uno debe ocupar el lugar que le corresponde y, de acuerdo al criterio de clase, la
riqueza medida en dinero debe ser suficiente para ascender socialmente. Un rico que
no tiene modales de sefior es tratado como un indio: «Usted es indio, Sr. Cisneros»
(Arguedas, 1983a, p. 185). «;Desde cudndo otro patrén puede sentenciar a un
indio que no es suyo? Aqui estamos en la subprefectura» (1983a, p. 313). Tratar
de indio o cholo a un hacendado es ofenderlo, insultarlo, rebajarlo. Las maneras
cuentan tanto o més que la fortuna que se hereda o se forja. Un sefior que viste

un pantalén de indio, pierde la condicién de sefor.

Cultura quechua y dos religiones separadas

En las novela Zodas las sangres, José Maria Arguedas presenta y despliega la cultura
quechua que poseia con toda profundidad. Conversan los indios santos K’ oyohuasi
y don Adridn sobre la peste de tifus en la region y tratan de lograr que los comu-
neros del cabildo no tengan rabia:

-No habr4 rabia, padres, hermanos. Ahi estd nuestro sefior tranquilo. Estd ya del
color del sol, tranquilo. He ido a escuchar la cascada de agua que sabe. No me ha
contado nada. He cerrado los ojos; he detenido el corazén para oir. Estd cantando
con su voz comun. En su vena blanca el Padre [nevado] Pukasira danza, contento.
No habr4 rabia.

-S{—replicé don Adridn—. Pero el Dios de la iglesia puede que nos mande la rabia.
No lo alcanzamos. Ni la cascada ni nuestro padre [el nevado] conoce su hablar.
Es el primer Dios [...] El padre Pukasira va estar en el cabildo grande. El recoge a
cada hijo suyo, muerto o vivo. jEst4 brillando siempre en nuestra cabeza, en nuestro
pecho! Tranquilos bajar mafana a la casa-hacienda. Conocemos el corazén de don
Bruno, tiene rabia pero no asquerosa, la de don Fermin no sabemos cémo es. En
él vive més entero el Dios de la iglesia (Arguedas, 1983a, pp. 39-40).
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La poesia

Particularmente, el harawi y el huayno aparecen en toda la obra de José Maria

Arguedas como elementos clave de amor y ternura, y también como un recurso para

entender y adaptarse al mundo. El huayno «Lirio y eucalipto», cantado por Gregorio

Altamirano en la ventana de la casa de Asunta, podria ser el ejemplo apropiado:
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;Desde qué honduras de la tierra y del hombre andino y europeo confundidos
¢ q y y p
llegaban esas notas en que el universo nocturno se recreaba llorando? Asunta

despert6 en seguida:

Flor de los campos;

Lirio y eucalipto

La voz de Gregorio, inconfundible, por grave e intensa, fue llevada por el aire,

hundiéndose en la materia de todas las cosas, y repercutiendo de ellas, mds enar-
decida y transparente:

Lirio y eucalipto,

Rio y monte, palomitas,
aytdenme a decirle a Asunta,
mids que las flores eres td.
Estoy cantando en tu puerta,
Lirio y eucalipto

Quiz4 mi llanto

fuerce tu acero;

sangre estoy llorando,

lirio y eucalipto,

quizd mi sombra,

dando vueltas, rendida,
quizd, Asunta, te convenza
mids que las flores,

miés que la vida eres td.

Esperd, tocando muy bajo la melodia del huayno en las cuerdas del charango. La luz

nocturna esperaba con la musica. La joven se acercé a la puerta; hablé con voz clara:

-Gracias. {Te creo! Anda, vete, anda, vete... si Gregorio, quizd después. jAnda, vete!
No soy de nadie.

-iDios mio! —exclamé el mestizo. E improvisé solo dos versos mds:
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El gavildn de noche llora,

Llora, presintiendo el dia...

Y en un impulso irrefrenable depositd, en la rendija que habia entre la puerta de
madera y la piedra del falso dintel, un paquete con seis mil soles. Escribid, con su

letra muy torpe: «Perddn, sefiorita; perdén, pues, quizd me voy, quizd a dénde»

(Arguedas, 1983a, pp. 125-120).

Es pertinente recordar que toda la obra arguediana estd llena de la vida que
tienen los cerros, rios, pdjaros, drboles, tal como se encuentran en la cultura quechua.

Politica

En ninguna otra novela de toda la tradicién literaria peruana de todos los tiempos
hay, como en Zodas las sangres, una discusién abierta y profunda sobre al pais, la
nacién y naciones que existen dentro de él, la idea de patria, la oposicién entre

civilizacidn y barbarie, modernidad, la amenaza comunista y el aprismo.

Nocion de patria

En la novela aparece una divisién muy clara entre los que tienen una patria y los
que no la tienen. Ingenieros y burgueses tienen dinero pero no patria: «los consor-
cios no tienen patria [...] Ellos [los grandes banqueros] no tienen patria fija sino
el negocio» (Arguedas, 1983a, p. 203). El hacendado Adalberto Cisneros dice:

Yo hice desfilar a todos mis indios cuando iba a haber guerra con Colombia. Mi
padre murié maldiciendo a Chile. Tengo patria, bandera peruana, aunque es verdad
que hago llorar a los indios y les doy menos que a mis perros. Pero eso no es mi
culpa. Eso viene de antiguo, de la voluntad de Dios, segtin todos los frailecitos que

predican (1983a, p. 207).

Fermin Aragén de Peralta, es un terrateniente y empresario moderno, con
sentido de patria: «Yo sf amo a mi patria» (p. 163). «Ustedes [El Zar y Cabrejos]
han sido definidos por Rendén: arrojaron su alma. ;A dénde va usted, Cabrejos?
[...] al poder como usted» (p. 163). Fermin dice que los yanquis aman a su pais
pero El Zar y su gente no (p. 164).

Rendén Willka es considerado como el enemigo, el comunista y se propone
eliminarlo: «Rendén Willka no debe ir ni al Frontdn ni al Sexto, a ninguna céreel,
sino al vientre de los gusanos, lo mds rdpido», dice el ingeniero Cabrejos (p. 167).
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Cabrejos es Wisther, caga, perdén sefiorita, sobre el [sic] patria Perd. Botaremos
pues de un tiempo. Adids, nifia, con respeto [le dice Rendén Willka a la sefiorita
Asunta luego de patear al Gélico que fue a ofenderla a su pequefa tienda] (p. 232).

El Pert da vergiienza: indios idélatras, analfabetos, de ternura salvaje y despreciable,
gente que habla una lengua que no sirve para expresar el raciocinio sino tinicamente
el llanto o el amor inferior. Hay que hacer de ellos licidos obreros de las fibricas
y, muy regularmente, abrir una puerta medida para que asciendan a técnicos. El
mundo no es ni serd de amor, de la «fraternidad» sino del poder de unos, de los
mds serenos y limpios de pasiones, sobre los inferiores que deben trabajar [le dice
Fermin a Matilde, su mujer] (p. 235).

iEstos indios! Hay que aplicarles el gran rigor y la razén; si no nos pueden comer
y comerse entre ellos [dice Fermin Aragdn de Peralta] (p. 243).

Los sefiores tenemos patria: el Pert. Si hay guerra, con cualquier pais que sea
de los vecinos, yo llevo mis indios; yo los hago marchar bien en los patios de las
haciendas, y voy al frente a pelear; a dar mi vida; ningtn Argentinas ni Venezuelas
nos van a quitar ni una yugada de tierras [dice Adalberto Cisneros, gamonal de

horca y cuchillo] (p. 247).

Este pais es asi de enredado y vil porque tiene indios (p. 293). Los mestizos

leidos y los indios leidos son vistos como una amenaza al pais.

Civilizacion, modernidad y barbarie

La Iglesia catélica aparece como civilizadora para imponer a Cristo y como enemiga

de la civilizacién para defenderse de los agentes de la modernidad: «Estoy seguro

[de] que toda esta modernidad es obra del anticristo, contra Dios, nuestro sefior»,

le dice Bruno a su cuiiada Matilde (Arguedas, 1983a, p. 114).
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No va a decir que los indios son seres humanos completos. Basta mirarlos. Les falta
mucho y aqui [en la mina] aprenderdn, se dignificardn [dice el ingeniero Cabrejos]

(19834, p. 380).

No es solo el canto finebre sino el sol que aqui quema la piel y la compafia de
esa multitud idélatra. Todos son id6latras [afirma el ingeniero Cabrejos] (p. 156).

Los indios forman parte de una banda por siglos segregada. Forman otro mundo.
Hay que destruir primero esa banda Esa... ;cémo le dirfa? Esa nacién metida
dentro de otra. El Rendén lo sabe. Debemos desintegrar esa baja masa que hemos
mantenido por siglos unida [dice el ingeniero Cabrejos] (p. 158).
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Comunismo y capitalismo

La amenaza comunista aparece por todas partes. Todos son, somos comunistas,
comunista es toda persona que quiere algiin cambio en el orden establecido:
«;Comunista, comunista! Diciendo subprefecto, polecias, vecinos rabiosos, inge-
nieros... no sabemos qué serd eso», dice el sacristdn de Lawaymarka (Arguedas,

1983a, p. 412).

Opcién capitalista

Fermin Aragén de Peralta defiende con entera transparencia una opcién capitalista

como necesaria e indispensable para el pais:

-Es la barbarie feudal peligrosamente contagiada por la India. Por suerte Bruno
no tiene imitadores. Lucas mata a sus indios con tranquilidad, Cisneros los azota
y los hace trabajar bien.

-sEllos no son bérbaros?

-Si, pero bérbaros puros, terratenientes no contaminados.

-iAh! ;Y qué hards para civilizarlos?

-Se defenderdn como Anto. Los desterraremos y haremos de sus indios lo que los
capitalistas queremos que sean; lo que para el bien del pais deben ser: no gregarios
de comunidades primitivas sino agricultores empresarios que trabajen con libertad
suficiente como para que puedan surgir, enriquecerse y enriquecer al Pert explo-
tando el trabajo de la masa inferior. Los indios de Bruno pueden degenerar, en otra
cosa, en peones de Rendén para labrar la grandeza de Rendén que es comunitario

y retrégrado. Le cortaremos el paso (Arguedas, 1983a, p. 237).

sHacienda?, ;comunidad?, ;cooperativa?
Luego de que Bruno regalara su hacienda a los comuneros tiene lugar el siguiente
didlogo:

[...] Hermanos de antiguo: ninguno es duefo de la tierra que va a trabajar; es de
la hacienda y también del comin. Desde este dia somos la comunidad de Pukasira
de la Providencia. Libres somos. ;Qué dice la sefora?

-Libres —dijo Vicenta poniéndose de pie—. Mi hijo no tendrd infierno de hacen-
dado en su alma [...] [responde Vicenta, una mestiza con quien Bruno tiene un

hijo] (Arguedas, 1983a, p. 450).
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Por un gesto de bondad de Bruno las tierras de su hacienda se convierten en la
nueva comunidad de Pukasira. En el mismo momento en que José Maria Arguedas
escribe la novela, la hacienda Vicos, propiedad de la Sociedad de Beneficencia
Pdblica de Huaraz —Ancash— se convirtié en una comunidad con el mismo
nombre por directa intervencién del Instituto Indigenista Peruano y del Proyecto
Perti Cornell. Me limito a sefialar la simultaneidad en el tiempo de una decisién
del entonces Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas y —1962 y 1963— de
la ficcién inventada por José Maria Arguedas. Mds tarde, entre 1980 y 1990, la
opcidn de convertir haciendas y excooperativas en comunidades aparecié cuando
a los campesinos se les preguntd su opinién. La cooperativizacién del campo por
la reforma agraria del general Velasco Alvarado fue una decisién impuesta a los
interesados. La cuestion de fondo para la conversién de haciendas en comunidades

campesinas es la forma de trabajo colectivo comun a ambas.

Apristas y comunistas

El grave conflicto entre apristas y comunistas fue tratado por José Maria Arguedas
en su novela E/ Sexto; reaparece en Todas las sangres entre los obreros de la mina

AparKora de Fermin Aragén de Peralta, aunque con menor intensidad:

Un aprista prefiere al patrén contra el comunista y viceversa (Arguedas, 1983a, p. 130).

iApristas... sapos y culebras son, arrodillan delante de jefes ociosos, putafieros!
Comunero es distinto... scomunista? Que vengan pues! Nosotros cortaremos su
tenaza de alacrdn, su venenito; entonces serdn hermanos. ;Apristas? ;Cudl es sapo,
cudl es culebra, cudl es hermano? En siete afos [en Lima] no he podido saber. Ellos
también no saben. «Gran hablador» Haya, dicen, sabe. Y en su cabeza hay un rato
alacrdn, otro rato culebra, otro rato hermano grande, como en el Dios de los sefiores.

iYo firme! Comunero de... cuarenta pueblos, haciendas, firme! (1983a, p. 395).

Pelean entre ellos como los chacales. A ellos también Dios los hizo. Pero no ven
bien. Dios no les ha dado ojos verdaderos de gente (p. 318).

Rendén Willka, a su vez, es descrito como ni aprista ni comunista (p. 319):

Al final contaremos con el APRA. Verids, sus jefes son de nuestra casta y sabrdn
dirigir a los obreros adonde nos conviene que sean llevados [dice Fermin Aragén

de Peralta] (p. 343).
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Obreros e indios-campesinos

En diversos pasajes de la novela aparecen los desencuentros y abiertos conflictos
entre obreros costefios y serranos, en general; limefios y arequipefios, en particular:
«Los indios estos son la rémora, el grillete de la revoluciény, dice el obrero Portales
(Arguedas, 1983a, p. 145). Ese era el punto de vista proletario ortodoxo de la
primera mitad del siglo XX sobre la revolucién social.

Final de la novela y de Renddén Willka

-iCapitdn!, jsenor capitdn! —dijo en quechua Rendén Willka—, aqui, hora, en estos
pueblos y haciendas, los grandes drboles no mds lloran. Los fusiles no va a apagar
el sol ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando
[capitdn], nosotros no tenemos armas de fibrica, que no valen. Nuestro corazén
estd de fuego. jAqui, en todas partes! Hemos conocido la patria, al fin, y usted no va
a matar a la patria, senor. Ah{ estd, parece muerta ;No! el pisonay llora; derramara
sus flores por la eternidad de la eternidad, creciendo. Ahora de pena, mafiana de
alegria. El fusil de fibrica es sordo, es como palo, no entiende. Somos hombres
que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres, si te provoca, dame la muertecita,

la pequena muerte, capitdn.

El oficial lo hizo matar. Pero se qued6 solo. Y él, como los otros guardias, escuché
un sonido de grande torrentes que sacudfan el subsuelo, como que si las montanas
empezaran a caminar (Arguedas, 1983a, p. 455).

Esperanza en la novela, el rio de sangre: final de Todas las sangres

-:Y ese ruido, presidente?

-:Qué ruido, Palalo?

-:No lo siente? Atienda. Es como si un rio subterrdneo empezara su creciente.
-iLa mala noche, Palalo! Te estds debilitando —le contesté El Zar—. Yo no escucho
nada. Soy sano de cuerpo y mi conciencia solo tiene en cuenta lo que mi voluntad
le ordena.

La Kurku, oy también el ruido; don Bruno lo oy, don Fermin y Matilde lo escu-
charon con temeroso entusiasmo. Don Adalberto lloraba en una cima, acompanado
por otros veinte guardias.

-:Estoy desnudo? —pregunt6—. Me han enfriado esos indios amaestrados por
el Rendén. Creo que me han enfriado para siempre (Arguedas, 1983a, p. 456).
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Rio de sangre

-:Adénde va a descargarse ese rio de sangre que estd creciendo en tus ojos? [pregunta
Vicenta a Bruno, padre de su hijo, al verlo dispuesto a todo contra el hacendado
Lucas, contra su propio hermano Fermin] (Arguedas, 1983a, p. 433).

~Yawar mayu, llaman asi al llanto desesperado, a la primeras aguas de las crecientes

de los rios, al momento de las danzas en las que los hombres luchan (1983a, p. 410).

Lo mds importante, el legado, de la novela

Con la conviccién profunda de «no destruir lo que tenemos de antiguo», una
deseable y probable victoria de Demetrio Rendén Willka aparece en la novela:

[...] Rendén Willka vencerd después definitivamente, porque tiene creencias [...]
y patria [dice el ingeniero Hidalgo Larrabure].

Quizé tiene razén traténdose de este pais tan lastrado por la historia de los indios,
pero yo sé que podemos pulverizar ese lastre. Anhelo un Pert como Inglaterra;
Bruno quiere una Republica de indios, manejada por sefiores caritativos [le res-

ponde don Fermin].

Yo también sefior De Peralta, ahora. Republica de indios en el sentido de no destruir
lo que tenemos de antiguo; no destruirlo, desarrollarlo.

Se estd usted convirtiendo al comunismo.

No, al contrario, ese ideal es una gran fuerza que no debe ser proclamada tinicamente

por los extremistas [....] (Arguedas, 1983a, p. 443).

Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka

Tres son las grandes novedades en la novela 7odas las sangres. Una: se trata de un
fresco en el que aparecen burgueses, grandes empresarios mineros y banqueros. Dos:
al lado de viejos terratenientes andinos de horca y cuchillo aparece un empresario
agrario que quiere llevar el capitalismo al campo y los campesinos-indigenas-
comuneros. Y tres: la sorpresa de Demetrio Rendén Willka, el migrante andino
que vuelve de Lima sin haber perdido sus raices y dispuesto a enfrentar a burgueses
y terratenientes en defensa de la comunidad andina.

José Maria Arguedas ofrecié una doble intuicién politica: de un lado, los llama-
dos indios participan en la politica nacional como sujetos con voz propia, aunque
la clase politica esté convencida de que esa participacion es propiciada desde fuera
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por personas ajenas al mundo andino indigena: «Yo conozco a los indios. Esos no
se levantan si no tienen quien los empuje», dice el subprefecto (Arguedas, 1983a,
p. 446). De otro lado, Demetrio Rendén Willka es el personaje que representa a

un hombre nuevo, andino, migrante, no aculturado, con clara conciencia politica.

Como novelista mayor, José Marfa Arguedas inventa una historia y, con todo
el derecho del mundo, presenta a Rendén Willka como la esperanza indigena
con algo que parece una alternativa propia. Por ese camino van los movimientos
politicos indigenas que empezaron a nacer, como los Shuara de Ecuador, en los
mismos afos en los que Arguedas escribié la novela®.

Para cerrar esta seccidn, cito un texto que revela otra extraordinaria intuicién
politica de José Maria Arguedas: «como dirfa Rendén Willka, las minas apenas se
descubren dejan de pertenecer al pais donde Dios las puso. Y no podemos saber bien
a cudl pais pertenecen», dice Fermin Aragén de Peralta (Arguedas, 1983a, p. 295).

Todo parecido con la situacién actual no es fruto del azar.

Nueva visita a la mesa redonda sobre la novela Todas las sangres
(Instituto de Estudios Peruanos, Lima, junio de 1965)

Luego del largo recorrido que acabo de hacer para mostrar la importancia literaria
y politica de la novela Todas las sangres, seria pertinente volver los ojos sobre la
mesa redonda en la que José Maria Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar,
Henry Favre, José¢ Matos Mar, José Miguel Oviedo, Anibal Quijano y Sebastiin
Salazar Bondy comentaron la novela. En los capitulos 7 y 10 de mi libro 100 a7ios
del Perii y de José Maria Arguedas he comentado lo ocurrido en esa famosa mesa

redonda; ahora me gustaria agregar algunas observaciones adicionales.

Henry Favre se pregunté «en qué medida esta novela social que es Todas las
sangres refleja la realidad» y «[c]6mo y cudl es la praxis» de la novela (Rochabrin,
2000, p. 39). Responde diciendo que el Perti que Arguedas describe no existe
mds, que él no ha visto indios sino solo campesinos, que una posiciéon indigenista
en 1965 no es vilida y que le parece que la praxis de la novela es muy nega-
tiva sobre la sociedad peruana (2000, p. 40). Sebastidn Salazar Bondy sostuvo

¢ Laatmésfera que se respira en la novela permite suponer que los indios crecen mientras los gamo-
nales se debilitan: «Estos indios... ;No estdn creciendo mientras los vecinos pierden el calor de su
sangre?» (Arguedas, 1983a, p. 154), dice dofna Adelaida, sefora de estirpe pero empobrecida. «Los
vecinos se destrozan cada vez més. Se odian. Pierden el honor» (1983a, p. 154).
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que «sociolégicamente la novela no sirve como documento» (p. 27) y que esta «<no
es un testimonio védlido para la sociologia» (p. 33). En esas preguntas, respuestas y
afirmaciones se encuentra uno de los ejes centrales de la reunién. Quijano senalé
su acuerdo con Favre, lo mismo que Bravo Bresani y Oviedo. De modo que la
novela fue examinada como un texto sociolégico —vilido o no para el Pert— a
partir de la idea del reflejo, la cual, a su vez, proviene de la imagen del espejo como
reproductor de la realidad. En la otra orilla se situaron José Maria Arguedas y
Alberto Escobar. Arguedas les recordé a sus criticos: «El que lee una novela [...]
sabe que estd leyendo una novela y no un tratado de sociologia» (p. 38); en otras
palabras, que la literatura encierra un universo simbdlico propio. Por su parte,

Alberto Escobar precis esa idea diciendo:

En critica literaria, el sentido del mensaje, como un desprendimiento simbélico,
como un metalenguaje que emana de la obra literaria, estd dado para el critico
no por la suma de los valores seménticos, sino por un proceso de sublimacién
o de decantacién. Ocurre lo mismo que sucede cuando aprendemos una lengua
extranjera y escuchamos algo de aquello, como por ejemplo: «estds en la luna de
Paita» 0 «quién te dio vela en ese entierro». Y entonces si nosotros sumamos los
valores semdnticos de cada uno de esos elementos —de «estds», de «luna», de «de»,
de «Paita»—, tenemos un resultado semdntico, pero no entendemos el significado
que se opera dentro de este sintagma, y que es propio e inherente del sintagma y
distinto de cada uno de los elementos que se hallan en él (p. 21).

José Maria Arguedas no hizo en 7Todas las sangres un tratado de antropologia
y sociologfa. Ofreci6 una visién de lo que serfan los conflictos principales de la
sociedad y se atrevi6 a imaginar posibles soluciones a partir de algunas de sus
convicciones profundas sobre el pais. Demetrio Rendén Willka no existia en la
realidad. Lo imaginé con fragmentos de él mismo, de un dirigente sindical minero
como Severino de la Cruz y, seguramente, de muchos otros elementos. Como nin-
guno de los criticos de José Maria Arguedas habia visto a nadie que se pareciera a
Rendén, la conclusién parecia inevitable: no existe; por tanto, no es una solucién

para los problemas del pais.

En este punto preciso aparece un segundo eje de discusion politica en la mesa
redonda revisitada. La pregunta serfa: ;pueden los indios del pais actuar de modo
politicamente auténomo y ofrecer algo parecido a una solucién de sus problemas
mis graves? José Maria Arguedas sostiene que si; Alberto Escobar tiene la intuicién
de que si, otros criticos dicen que no. Tres son las convicciones profundas que José

Maria Arguedas sefala en sus respuestas a los criticos: una, «[n]o hay contradicciéon

114



Todas las sangres y el tiempo de Demetrio Rendén Willka / Rodrigo Montoya Rojas

entre una concepcién mdagica y una concepcién racionalista, sino que cada personaje
ve al mundo de acuerdo con su formacién humana» (p. 29); dos, «[lJa comunidad
antigua puede servir de base para una comunidad moderna» (p. 48), y, tres, «estas
tendencias de fraternidad, de la posibilidad de crear un mundo mejor, al que todos
aspiramos, mediante la colaboracién y no la competencia, es posible» (p. 28) estin

presentes en las comunidades andinas.

Jorge Bravo Bresani, se declara socialista y afirma:

Me parece que el concepto de indio se idealiza y al idealizarlo se le propone como
un modelo para el futuro del Per [...] se plantea como camino a la superacién,
al progreso, algo as{ como una expansién de una forma de vida comunitaria, que
por un alado es idealizada —porque no existe con estas caracteristicas en la época
actual— y por otro lado es una actitud preracional. Yo también soy socialista,
pero creo que al socialismo se llega por una cooperacién de espiritus libres, por un
fenémeno de racionalizacién (pp. 43-44).

Rochabriin senala en su texto, al final del libro sobre la mesa redonda: «Digamos,
por dltimo, que los socialistas Salazar Bondy y Bravo Bresani se declaran socialistas
pero el socialismo solo puede entenderse y construirse a partir de lo moderno»
(p- 96). En una nota al pie de pdgina agrega: «En la generalidad de los comentarios
criticos que recibié Arguedas los indigenas aparecen incapaces de actuar por su
cuenta y de crear alternativas propias, salvo que dejen de ser indigenas» (p. 96,
nota al pie 10).

El impacto de las criticas que José Maria Arguedas recibi6 en esa mesa redonda

aparentemente fue muy fuerte. Unas horas después escribié:

Creo que hoy mi vida ha dejado por entero de tener razén de ser. Destrozado mi
hogar por la influencia lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y
yo; convencido hoy mismo de la inutilidad o impractibilidad de formar otro hogar
con una joven a quien pido perddn; casi demostrado por dos sabios sociélogos
y un economista, también hoy, de que mi libro Todas las sangres es negativo para
el pais, no tengo que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que

irremediablemente (p. 65).

Me atrevo a suponer que ese impacto fue menor de lo que parecia. Su intento
de suicidio en 1966 tuvo probablemente mds que ver con la historia de su depresién
que con lo ocurrido en esa mesa redonda. Es mds, José Maria Arguedas tuvo

energfas atin suficientes para embarcarse en su tltimo gran proyecto novelistico con
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El zorro de arriba y el zorro de abajo, obra terminada antes de su muerte. Después,
J Yy
quedé exhausto y sin fuerzas para seguir con el trabajo o para oir el canto de las

calandrias.
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