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Transmutaciones po-éticas del motivo  
de Inkarrí en la hermenéutica arguediana

Eileen Rizo-Patrón
Binghamton University, EE.UU.

A Rosemary y Salomón

 

Inkarrí vuelve, y no podemos menos que sentir temor ante su posible 
impotencia para ensamblar individualismos quizás irremediablemente 

desarrollados. Salvo que detenga al Sol, amarrándolo de nuevo, con 
cinchos de hierro, sobre la cima del Osqonta, y modifique a los hombres.

 José María Arguedas (1989 [1956]1, p. 79) 

Introducción

Frente a la angustia expresada en su ensayo de Puquio sobre el 
legado de Inkarrí en el mundo moderno, José María Arguedas optó 
aparentemente por contribuir hacia la transmutación po-ética del 
mito poscolonial, mediante su escritura novelística —desde Los 
ríos profundos [1958] hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo 
[1971]—, sembrando adrede las semillas de su reconcepción para 

1 Dado que la secuencia cronológica de las obras citadas en este ensayo resulta 
importante para el desarrollo de su argumento, en adelante utilizaremos corchetes 
cuadrados […] para indicar la fecha de publicación original, y paréntesis (…) 
para indicar la fecha de edición del texto manejado. Si ambas fechas coinciden, 
solo utilizaremos paréntesis.
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futuros lectores, no solo a través de las palabras y actos de sus protagonistas, sino 
en los detalles más sutiles de su imaginería dinámica.   

Para una apreciación más precisa del sentido de las transmutaciones argue-
dianas del mito y sus implicancias en nuestro mundo de vida, mi propuesta en 
este ensayo es que una hermenéutica material, como la desarrollada por Gastón 
Bachelard entre 1940 y 1960, ofrece un camino especialmente prometedor gra-
cias a su enfoque sobre los brotes dinámicos de la lengua poética que remecen el 
imaginario íntimo y colectivo. En particular, veremos cómo una lectura animada 
por lo que Bachelard denominó el «ensueño material» (1942, p. 6)2 —practicado, 
con característica intensidad, por el mismo Arguedas— es capaz de activar aque-
llos vuelcos de conciencia y procesos transformadores que los relatos arguedianos 
solicitan y provocan en el imaginario de sus lectores, pero que, en muchos casos, 
son resistidos por estos últimos. Es por esta misma reticencia, especialmente 
entre lectores que se dicen «modernos», que nos urge explorar las posibilidades 
de una hermenéutica participatoria, meditativa —a fuego lento—, si esperamos 
que las narrativas de Arguedas calen más hondo en nuestra sensibilidad y nuestro 
mundo, en vez de ser reducidas a piezas de curiosidad estética, tragedias mutiladas 
o propuestas políticas ingenuas, como lo fueran, a veces, bajo la mirada de algunos 
críticos y escritores de su tiempo.   

En un célebre ensayo titulado «Ensoñación y magia en José María Arguedas» 
(1967 [1966])3, Vargas Llosa sostuvo, por ejemplo, que los ensueños en Los ríos 
profundos, a pesar de su poder lírico, juegan un papel alienador, que divorcia al 
protagonista de la realidad hostil que teme enfrentar, llevándolo al ensimisma-
miento, a depender de supersticiones mágicas y hacia una idealización pagana 
de la naturaleza. Similarmente influenciado por el racionalismo de su época, 
Bachelard había tildado esta misma actitud lírica bajo la rúbrica del «complejo de 
Orfeo», definido como «un complejo que nos ata al pasado, al fervor de nuestra 
juventud» (1936, p. 148). Pero, al desarrollar sus cinco estudios fenomenológicos 
sobre la imaginación elemental entre 1938 y 19484, Bachelard fue descubriendo 

2 Los textos de Bachelard serán todos citados en su versión original francesa. Las traducciones al 
español son mías.
3 Ver también Vargas Llosa, Mario (1996). La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del 
indigenismo (pp. 157-158 y 335-336). México: Fondo de Cultura Económica, 1996.
4 Estos incluyen La Psychanalyse du feu (1938), L’Eau et les rêves (1942), L’Air et les songes (1943), 
La Terre et la rêverie de la volonté (1947) y La Terre et les rêveries du repos (1948).
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la potencia crítica y productiva del ensueño poético, que sobrepasa los pantanos 
del delirio y la nostalgia. Vendría a resumir estos descubrimientos más tarde, en 
1960, en un libro dedicado a la poética del ensueño, refiriéndose, en particular, al 
ensueño creador o rêverie oeuvrante (1960, p. 156).   

Si pretendemos apreciar la hermenéutica arguediana de Los ríos profundos, 
resulta indispensable comprender el rol crítico del ensoñador, así como su habilidad 
de sumirse, lúcidamente, en una dimensión plástica en el corazón de la materia 
—en una «ontología de penumbra» que yace por debajo del ser y por encima de 
la nada—, una dimensión que, según Bachelard en su libro sobre la poética del 
ensueño, rechaza las distinciones tajantes entre el ser y el no-ser (1960, pp. 95, 144).   

En la misma voz narradora de Los ríos profundos se puede escuchar, por cierto, 
no solo al etnólogo adulto, capaz de describir detalles de su entorno realista  
—natural y social—, sino al niño-adolescente que vive sus experiencias mediante 
una imaginación enriquecida por ensueños. Estos lo sumergen, primero, en su 
pasado infantil, evocando lugares y personas que lo nutrieron, y, por momentos, 
más hondamente aún en lo que Bachelard denomina «el antecedente del ser» 
(1960, p. 95); es decir, un pasado inmemorial que fluye hacia un futuro posible, 
aunque incierto, y termina confundiéndose con él. Es esta fluidez imaginaria la 
que le permite al narrador relacionarse con los fenómenos como si la distancia 
espacio-temporal que tiende a delimitar la racionalidad adulta se disolviera momen-
táneamente. Al situar al hermeneuta dentro de un cosmos de energías elementales 
que pugnan perennemente en las profundidades del alma individual y colectiva, 
la niñez meditada viene, así, a ser mucho más que la suma de memorias personales 
(1960, p. 109). Bachelard se percata, entonces, de que:

El ensueño poético nos permite entrar en contacto con posibilidades que el destino 
no ha logrado aún realizar. Una gran paradoja yace en los ensueños de la niñez: en 
nosotros, este pasado muerto alberga un futuro, el futuro de sus imágenes vivientes, 
el futuro del ensueño que se abre frente a cualquier imagen redescubierta (1960, 
p. 96). 

A continuación, reflexionaremos sobre el alcance práctico de este tipo de ensueño, 
mientras examinamos dos motivos dinámicos inspirados por el mito de Inkarrí, que 
Arguedas y su equipo de etnólogos recopilaron en «Puquio: una cultura en proceso 
de cambio» —a saber: 1) el giro alquímico del muro Inca, y 2) el giro germinal 
del zumbayllu en el microcosmos de Los ríos profundos—. Estos dos motivos 
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continuarán removiendo y transmutando, sutilmente, la narrativa arguediana hasta 
El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela póstuma a la cual aludiré brevemente en 
esta oportunidad, cediendo un desarrollo más prolijo de su hermenéutica distintiva 
a varios de los estudios incluidos en las actas de este congreso.

1. Motivo alquímico: el muro inca

En las piedras…hundía los pies,  
como sobre barro, ciertamente.

Don Nieves Quispe  
(citado en Arguedas, 1989 [1956], p. 42)

Mi interés en la escena del encuentro del niño Ernesto con el muro del palacio 
de Inca Roca, en el primer capítulo de Los ríos profundos, se limita a desarrollar 
las implicancias ontológicas y éticas del ensueño material que emerge si estamos 
dispuestos a leer y releer el mismo texto hasta penetrar en un espacio poético 
capaz de abrir posibilidades inéditas del ser y sentir en la conciencia. Empezaré, 
entonces, por resaltar un pasaje muy conocido que, no obstante, nos sigue invitando 
a meditarlo en mayor detalle y profundidad. 

En el momento en que el padre de Ernesto se ausenta a resolver un altercado 
legal con su pariente El Viejo, el niño se escapa a examinar el muro, cuyo oscuro 
y rugoso semblante magnetiza su mirada desde lejos:

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba 
y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 
imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 
calle, en el silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma de mis manos llameaba la 
juntura de las piedras que había tocado […].

Eran más grandes y extrañas de cuanto había imaginado... bullían bajo el segundo 
piso encalado, que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me acordé entonces de 
las canciones quechuas que repiten una frase patética constante: «yawar mayu», río 
de sangre; «yawar unu», agua sangrienta; «puk’tik’ yawar k’ocha», lago de sangre que 
hierve; «yawar wek’e», lágrimas de sangre. ¿Acaso no podría decirse «yawar rumi», 
piedra de sangre o, «puk’tik’ yawar rumi», piedra de sangre hirviente? Era estático 
el muro, pero hervía por todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de 
los ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del caudal, que es una 
zona temible, la más poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos ríos turbios,  
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porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. 
También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las danzas guerreras, al 
momento en que los bailarines luchan.

—¡Puk’tik, yawar rumi!— exclamé frente al muro, en voz alta. Y como la calle seguía 
en silencio, repetí la frase varias veces (1967 [1958], pp. 22-23).  

La afinidad que va creciendo aquí entre niño y muro de pronto desemboca en un 
potente ensueño alquímico. Se trata de un modo de participación que suplementa 
la contemplación mimética con una meditación que se sumerge en el pulso de la 
materia5. Mientras Ernesto palpa las líneas llameantes, las rocas se convierten en ríos 
que fluyen en su mente, evocando frases de canciones quechuas sobre ríos hirvientes, 
lágrimas y lagos sangrientos (yawar mayu, yamar unu, puk’tik yawar k’ocha, yawar 
weke) que nos remiten al final violento del Inca y de su imperio, pero no sin generar 
una imagen inédita: puk’tik yawar rumi («piedra de sangre hirviente»). Lo curioso 
es que, a través del fuego palpado, el niño empieza a experimentar la transmutación 
gradual del muro: primero, en agua de ríos; luego, en sangre palpitante; y, por fin, 
en verbo cantante —un proceso rítmico que termina por precipitar la transmutación 
del ser mismo de Ernesto—. Más allá del «devenir de la expresión», aquí la imagen 
poética constituye, efectivamente, «un devenir del ser». Como propone Bachelard, 
«aquí la expresión crea al ser» (1957, p. 7)6.        

Las implicancias ontológicas de este devenir, sin embargo, merecen reflexión, 
pues no se trata de una sustancia imaginaria que emana centrífugamente de sujeto 
a objeto, como en el idealismo mágico del romántico alemán Novalis. Según 
Bachelard, para Novalis el ser humano despierta la materia —es el contacto de la 
mano maravillosa, el contacto provisto de todos los sueños del tacto imaginante 
que da vida a las cualidades que dormitan en las cosas (1947, pp. 24-25)—.  

5 Vale tomar en cuenta aquí la distinción entre mimesis (imitación) y methexis (participación) en 
los diálogos de Platón (Fedro 250d; Parménides 132d, 141d, 151e). Bajo la influencia de Aristóteles, 
la mimesis (que enfatiza la representación formal) ha predominado en la filosofía del arte occidental 
por encima de la methexis (que requiere de una participación sustancial). Bachelard subvierte esa 
tendencia en L’Eau et les rêves (1942, p. 176) y sus demás libros sobre la imaginación material y 
dinámica. Ejemplos de methexis serían: el rito shamánico, que no solo imita la divinidad, sino que 
invoca su presencia; o los giros extáticos de un danzante, que logran no solo imitar las espirales de 
la Vía Láctea, sino participar en su jubiloso ritmo.
6 Según Bachelard, la imagen poética no surge del subconsciente personal, ni siquiera del inconsciente 
colectivo, sino que adviene como un llamado capaz de penetrar y atravesar la conciencia, generando 
resonancias inéditas en la memoria y sus arquetipos, pero sin originarse en la experiencia pasada 
(1957, pp. 1-3).  
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Pero, en Arguedas, se trata, en primera instancia, de un llamado del mundo, que 
el protagonista percibe como un magnetismo o fuerza inductiva ejercida por la 
masa del muro mismo7. El hecho de que Ernesto describa estas piedras como «más 
grandes y extrañas de cuanto había imaginado» es, de por sí, revelador, ya que nos 
indica que su imagen preconcebida ha sido alterada por un muro que lo asombra 
dirigiéndose a él8. «¡Cada piedra habla!», exclama el niño cuando su padre se reen-
cuentra con él (1967 [1958], p. 24). El pulso latente del muro lo colma de fuerzas 
para subvertir aquella percepción de las ruinas incaicas como algo primitivo —una 
percepción machucada por personajes como El Viejo (pp. 34-35)—. El niño viene 
a ser iniciado, entonces, como un soñador subversivo capaz de «derrocar la piedra 
hostil de actitudes heredadas», como sugiere Bachelard (1947, p. 190). Este es el 
don de la visión poética, que Ernesto confiesa cargará consigo de ahora en adelante, 
a donde quiera que vaya (1967 [1958], p. 25).   

Así, se descubre aquí —a diferencia del idealismo mágico, que pareciera atribuir 
la iniciativa del devenir al sujeto imaginante— la pre condición de una recipro-
cidad dinámica entre «mundo hablante» y «ser parlante», que distingue el tipo de 
realismo mágico de Los ríos profundos9. El ensueño material del niño sugiere un 
constante intercambio ontológico, donde sujeto y objeto se transforman mutua-
mente. «Cuando la fuerza y vitalidad de esa lucha y ese diálogo se originan en una 
dialéctica que se multiplica en un interminable rebote», observa Bachelard, «poco 
importa quién inicia el diálogo o la contienda» (1947, p. 25).

El encuentro entre niño y muro se presta, más aún, a ser leído como una 
metáfora de la reciprocidad hermenéutica que puede surgir entre un texto y su lector 
a nivel de la imagen, donde, como nota Bachelard, «la dualidad sujeto-objeto  

7 Refiriéndose al «llamado del elemento», Bachelard comenta: «Una mente demasiado geométrica, 
una visión demasiado analítica, un juicio estético demasiado cargado de términos técnicos […] puede 
inhibir nuestra participación en las fuerzas cósmicas de los elementos. Tal participación [...] exige el 
ensueño» (1970, p. 42).
8 Sobre este punto, ver también: Cornejo Polar, Antonio (1997 [1973]). Los universos narrativos de 
José María Arguedas (p. 132). Buenos Aires: Losada.
9 Jamás categórico respecto a las «teorías literarias» que subyacen su arte, Arguedas sitúa su narrativa 
tentativamente dentro del realismo mágico de la literatura latinoamericana, en una entrevista con 
Ariel Dorfman y otros colegas (citado en Larco, 1976, pp. 27-28). Allí explica que, para el quechua 
hablante, «el mundo entero es animado» o que la materia —fuera esta un grano de polvo, una 
montaña o un insecto— está imbuida de un alma inteligible y potente, capaz de sobrecogernos con 
su belleza, induciendo una poética que puede transformarnos.  
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es iridiscente, incesantemente activa en sus inversiones» (1957, p. 4). Pero, en 
este caso, el lector —cualquiera sea su procedencia— debe estar dispuesto a sufrir 
la disolución periódica de conceptos y formas preconcebidas, disolución que implica 
aceptar una viscosidad e inestabilidad típicamente rechazadas por el pensamiento 
positivista moderno (1942, p. 17)10.  

Una faceta sintomática de esta desconfianza o temor se perfilará, con mayor 
agudeza, si contrastamos las actitudes de los protagonistas de Los ríos profundos 
[1958] de Arguedas y Zona sagrada [1967]11 de Carlos Fuentes —dos novelas 
que abordan el complejo de Inkarrí desde perspectivas muy distintas—. Para 
Bachelard, todo complejo cultural consiste en un nudo agónico de fuerzas opuestas 
en el imaginario (personal y colectivo) capaz de desembocar, ya sea en posibilidades 
destructivas o constructivas, en la creatividad o la neurosis, según estas sean abordadas 
por la voluntad poética (1938, p. 189; 1939, p. 121; 1942, p. 26). La alusión de 
Carlos Fuentes al mito del dios andino, que se retrae para constituirse en su refugio 
subterráneo, empieza cuando su protagonista Guillermito (apodado Mito) describe su 
apartamento como un «claustro vegetal» al que añora regresar, huyendo de la 
esfera de su madre Claudia Nervo, una actriz mexicana cuyo carisma cosmopolita 
amenaza reducir su autoimagen a la insignificancia. «Aquí estoy aislado», escribe, 
«Aquí regreso, como los incas, a renovar mi energía; no a la casa desnuda de las 
familias enguantadas, no a la zona rival de mi madre […]» (1983 [1967], p. 31).

La mansión de Claudia ilustra el dominio de la cultura occidental, mientras 
que el «claustro vegetal» de Mito apunta al mundo de las comunidades indígenas 
de América. La ironía es que el santuario de Mito aparece, aquí, como una gruta 
abarrotada de ornamentos foráneos, como sus lámparas Tiffany y muebles Guimard 
(1983, p. 31). Aunque Mito reclama «la libertad de su mirada» en este espacio, 
se trata apenas de la mirada de un cierto esteticismo mimético, que ha tendido  

10 «Ciertos críticos», nota Bachelard, «no vacilan en considerar tales imágenes como obra de la locura 
[…] Incapaces de vivir el poder onírico de la deformación, tampoco comparten esa rica imaginación 
viscosa que, por momentos, ofrece su gran don de lentitud a la más breve mirada» (1942, p. 145). 
Años después, Bachelard cita la aversión sartriana a tal viscosidad en L’Etre et le Néant (1947,  
pp. 114-116).
11 Es preciso tener en cuenta las fechas de publicación original de estas dos novelas: Los ríos profundos 
[1958] salió publicada nueve años antes que Zona sagrada [1967]. Pero la edición chilena de Los 
ríos profundos utilizada en este ensayo resulta ser del 1967 —el mismo año de la aparición de Zona 
sagrada—.  En aras de la simplicidad, no obstante, solo citaré aquí la fecha de las versiones manejadas: 
Los ríos profundos (1967) y Zona sagrada (1983).
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a prevalecer en el pensamiento occidental. Por su apego al mundo heredado de las 
apariencias, Mito parece haber abandonado su participación elemental, innata, 
en la fuente eterna de energía creadora. La traición al mito incaico de la energía 
contenida en el corazón de la materia se insinúa, más obviamente aún, cuando se 
dirige a la cabeza decapitada de Juan el Bautista (eco irónico de la cabeza de Inkarrí) 
en la segunda persona, aludiendo, a su vez, al lector occidental12: 

Salomé ha recogido la cabeza de Jokanaan para besar los labios muertos [...] Tú, 
cabeza del Bautista, creadora de su propio lago de sangre y lirios desfallecidos.  
Tú, melodía ondulante, río de nombres en llamas: San Juan nos dio nuestros 
nombres, como tú los míos. Nombres de todo lo que me rodea en esta gruta 
conquistada, de todo lo que se suma a la sustancia del vidrio y el plomo, de la 
madera y el hierro [...] (1983, pp. 31-32). 

Mito, al sentir la escena como un «cáncer barroco» que amenaza devorarlo 
(1983, p. 31), se retrae asqueado, rehusándose a tocar nada por temor a hundirse 
en la materia pululante que lo rodea (1983, p. 32). «Los muros sitiados», exclama al 
fin, «buscan el refugio de las murallas sacras. Se traza un círculo y la epidemia no lo 
penetra» (1983, p. 32) —una defensa ilusoria, dado que, en su gruta conquistada, 
ya es imposible marcar la línea entre el afuera y el adentro, lo mío y lo tuyo, lo 
sagrado y lo profano—.  

Tales alusiones a la magia contagiosa del tacto, a los «muros acosados por la 
profanidad», al «lago de sangre» y al «río de nombres en llamas» en Zona sagrada 
(1983, pp. 31-32) no pueden sino evocar el ensueño de Ernesto, al encontrarse 
con el muro de Inca Roca que, inicialmente, le olía a orina en Los ríos profundos 
(1967, p. 23). El paralelo entre ambos pasajes es tan llamativo que Fuentes parece 
haber escrito su novela como una parodia, no solo de la novela arguediana, sino 
de aquellos autores latinoamericanos aferrados al «aislamiento cultural» del que 
fue acusado Arguedas por ciertos novelistas del boom latinoamericano13.

12 Como podemos constatar al final de Zona sagrada, el destinatario de la novela (tú) apunta al lector 
cosmopolita, representado por Giancarlo, un amigo de descendencia europea, a quien Mito se dirige 
en tono de reproche por haberlo traicionado mientras fingía ser su mentor. 
13 Una polémica más explícita surgió entre Julio Cortázar y José María Arguedas acerca del «universa-
lismo» versus «provincialismo» en la literatura latinoamericana. Desatado por una carta de Cortázar al 
editor de Casa de las Américas sobre «la situación del intelectual latinoamericano contemporáneo», el 
debate salió publicado en un número del año 1969 de Casa de las Américas, reflejando la controversia, 
entonces ardiente, entre proponentes de la vanguardia cosmopolita, que privilegian la comunicación 
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Pero vale la pena indagar en el contraste de este complejo ambivalente en las 
dos novelas. Al centro del «claustro vegetal» de Mito, en Zona sagrada, encontramos 
un «lago sangriento» que emana de la cabeza de San Juan, cuyos labios muertos ya 
no producen más que habla o poesía impotente (lirios desfallecidos) en el mundo 
del narrador. Mito ha heredado, de la cabeza del Bautista (el pensador occidental), 
todos los nombres que lo circundan. Todo está dicho: no queda lugar o cosa por 
crear. Pero, en Los ríos profundos, aunque la letra de la canción quechua invocada 
en el encuentro con el muro inca rebalse de alusiones al «lago sangriento...río 
sangriento...lágrimas sangrientas», estas se convierten enseguida —a través del 
ensueño de Ernesto— en un «lago de sangre hirviente», que despierta el ardor 
dinámico de la vida.

Una «poética de sangre», sin duda, implica tragedia. Pero, a la vez, es capaz de 
suscitar una poética de valor, «un llamado a la dimensión de nuestro ser que yace 
entre el alma y la carne, un llamado a nuestra sangre oscura e hirviente, el agua 
humana cargada de espíritu y virtud» (Bachelard, 1942, p. 84). Es esta poética 
crítica y transformadora la que encontramos en el ensueño lúcido de Ernesto, 
cuando las palabras del himno que evoca la muerte trágica del Inca se transmutan 
en el verso sobre la «piedra de sangre hirviente», que suscita el poder mítico del 
hijo del Sol (enterrado) de convertir la materia empedernida en fértil magma14.

A diferencia de Mito, que rehúye toda contaminación (hasta de los muros de 
su propio apartamento), el protagonista arguediano tiende a gravitar hacia lugares y 
personajes considerados contagiosos o peligrosos (sus mayores, por esto, lo tildan de 
«loquito»): los fines de semana Ernesto se escapa del colegio hacia las habitaciones 
hediondas de los colonos —prohibidos de hablar su propia lengua o practicar sus 
ritos autóctonos— en el intento de comunicarse con ellos en quechua (1967, p. 58). 
Más tarde, lo encontramos sumándose al levantamiento de las chicheras contra 
los terratenientes que roban sus raciones de sal para dar de comer a su ganado  
(1967, pp. 112-120). Y, en el último capítulo, habiendo ya reventado la plaga 

con los centros cosmopolitas que influyen sobre Latinoamérica, y los proponentes de transculturación, 
que favorecen la preservación de valores nativos y recursos artísticos tradicionales en los procesos 
transformadores de la modernidad. La tensión entre estas dos vanguardias está expuesta en La novela 
en América Latina: panoramas 1920-1980 de Ángel Rama (1982, pp. 216-217).   
14 El padre de Ernesto alude al poder mítico de Inkarrí cuando le explica al niño que cada piedra 
del muro parece caminar y hablar, porque «los incas convertían en barro la piedra» (1967, p. 24) 
—derritiéndola con su intensa energía, tornándola amoldable—.  
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del tifus, Ernesto acompaña a la opa Marcelina cuando la encuentra moribunda 
y cubierta de piojos en su lecho (1967, pp. 235-236). Incluso procura unirse a la 
marcha de los colonos infectados por la peste mientras avanzan hacia el pueblo, 
reclamando una misa para quemar a «la madre de la fiebre y convertirla en polvo» 
(1967, p. 260). Aunque los sacerdotes lo fuerzan a permanecer en cuarentena 
en las habitaciones del colegio (1967, p. 258), Ernesto persiste en buscar modos 
de liberarse de las murallas —reales y percibidas— del colegio protector en Los 
ríos profundos, en lugar de adoptar la actitud reclusa de Mito en Zona sagrada15. 
Efectivamente, los ensueños arguedianos hacia la niñez, e incluso hacia el antece-
dente del ser, ponen en marcha un movimiento de trascendencia nomádica hacia la 
otredad16 (inter-personal, trans-cultural, y meta-física), en un esfuerzo apasionado 
por subvertir aquellos complejos culturales que, por siglos, venían ejerciendo un 
hechizo tenaz sobre el imaginario poscolonial andino. 

2. Motivo giratorio: el zumbayllu
Otra figura que alude al «motivo de Inkarrí», en Los ríos profundos, es el zum-
bayllu —extraño trompo que un muchacho apodado Candela trae al colegio de 
Abancay, donde Ernesto está internado—. A la inversa del pasaje del muro Inca, 
este empieza a modo de un ensueño verbal sobre el nombre del trompo que, solo 
más tarde, llega a plasmarse en un ensueño y experiencia material. El narrador se 
lanza directamente a una rapsodia sobre el sufijo quechua yllu, que estalla los límites 

15 En Los ríos profundos [1958], Arguedas se aproxima al «muro» Inca como objeto oracular que apunta 
al futuro, y no como cercado protector del pasado (interpretación de Fuentes). Pero la ambivalencia 
del motivo del «muro» —ambivalencia inherente al complejo de Inkarrí— seguirá obsesionando a 
Arguedas hasta el fin de sus días. Aunque valora la apertura al cambio y al pulso del momento, valora 
igualmente la resistencia al cambio, entendido como abdicación indiscriminada a presiones socioeco-
nómicas y culturales del exterior, y a la contaminación moral. Sin embargo, obviamente provocado 
por las imágenes de «muros sitiados» y «murallas sacras» de Zona sagrada [1967], Arguedas vuelve a 
aludir al motivo del «muro» en su discurso «No soy un aculturado» [1968], y, una vez más, en una 
carta a Gonzalo Losada [1969] antes de su muerte —ahora como metáfora del aislamiento cultural 
de los costeños (murallas aislantes)—, mientras urge a los habitantes de su país a sobrepasar aquellas 
murallas sin abandonar sus raíces mágicas en el suelo andino, sin «aculturarse» al occidente europeo. 
El discurso «No soy un aculturado» y la carta a Gonzalo Losada aparecen publicados en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (1983, pp. 9-11, 237-239).   
16 Richard Kearney elogia la vigilancia crítica de aquella imaginación verbal que no permite el desliz 
de sus imágenes hacia imitaciones vacías, sino que socava su propio hechizo sin cesar, generando un 
«movimiento de trascendencia nomádica hacia el otro» (1999, p. 115). Vale tomar en cuenta este 
punto crucial al evaluar el alcance ético del ensueño arguediano.
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de cualquier etimología, una rapsodia verbal que lo lleva a una digresión sobre la 
diversidad de criaturas que pertenecen a la familia del yllu y las afinidades mágicas 
entre ellas (1967, pp. 84-85) —en particular con el tankayllu bailarín de tijeras—. 
Y, muy significativamente, el ensueño verbal es pronto complementado por una 
meditación sobre la cualidad de «sutil difusión» que comparten los sufijos yllu (sonido 
ultra fino capaz de atravesar la materia) e illa (luz vibrante que indica una relación 
entre la sangre humana y la materia fulgurante):   

La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu representa en una de sus 
formas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del 
movimiento de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: illa. Illa 
nombra a cierta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos 
de la luna. Illa es un niño de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o un 
peñasco gigante, todo negro y lúcido, cuya superficie apareciera cruzada por una 
vena ancha de roca blanca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras 
de maíz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros míticos que habitan el 
fondo de los lagos solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos 
negros. Todos los illas causan bien o mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un illa, 
y morir o alcanzar la resurrección, es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético 
y una cierta comunidad de sentido con la terminación yllu […] La terminación yllu 
significa la propagación de esta clase de música, e illa la propagación de la luz no 
solar. Killa es la luna, e illapa el rayo. Illariy nombra el amanecer. La luz que brota por 
el filo del mundo, sin la presencia del sol. Illa no nombra la fija luz, la esplendente 
y sobrehumana luz solar. Denomina la luz menor: el claror, el relámpago, el rayo, 
toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divinas con las que el hombre 
peruano antiguo cree tener aún relaciones profundas, entre su sangre y la materia 
fulgurante (Arguedas, 1967, pp. 83-86).

Estos ensueños verbales y materiales nos dan indicios de las transmutaciones 
poéticas que viene sufriendo la figura de Inkarrí bajo la pluma arguediana, como 
tendremos oportunidad de ver posteriormente en mayor detalle —en particular 
las transmutaciones de energía luminosa-sonora y la crisis metafísica implicada por 
el desplazamiento del Sol, en el mito recogido en el ensayo «Puquio» (Arguedas, 
1989 [1956], p. 41)—17.

17 Es importante recalcar que el texto «Puquio» [1956] fue publicado antes que Los ríos profundos 
[1958]. Téngase en cuenta este dato para las páginas siguientes.
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Por ahora, es importante notar que no es hasta que Ernesto logra palpar el 
trompo, luego de penetrar el círculo de muchachos que rodean al juguete en el patio 
colegial, que llega a describirlo como una pequeña esfera formada de un coco, cuyos 
ojos huecos (quemados por un clavo ardiente) evocan la imagen de un cráneo, 
mientras su púa de naranjo semeja una patita que le permite bailar. Esto, añadido al 
olor a carbón que lo acompaña18, le otorga al trompo un aura misteriosa: el aspecto 
encarnado de «un ser nuevo, una aparición en el mundo hostil», como dice Ernesto 
(1967, p. 88). Esta descripción antropomórfica nos incita a detectar asociaciones 
tácitas entre el coco bailarín y el cráneo del héroe incaico que, según el mito, ha 
venido germinando en el subsuelo andino por siglos, hilando lentamente su nuevo 
cuerpo, hasta llegar el momento oportuno de su aparición en mundo exterior, 
sociopolítico (Arguedas, 1989, p. 40).  

Aquí, entonces, nos volvemos a preguntar: ¿no será posible que, a través de la 
figura del zumbayllu de Los ríos profundos, Arguedas nos esté insinuando la presen-
cia oculta y ambiguamente diseminada («nadie sabe donde está enterrado») de un 
inkarrí embriónico en el alma del niño y del ukupacha andino? ¿No será posible 
que el héroe decapitado, encarnado aquí, de manera inverosímil, en un humilde 
juguete, haya empezado a precipitar su propia trasmutación en un danzante, que 
espera tan solo ser lanzado a los vientos del futuro por un zumbayllero nato, para 
que su aguda voz logre atravesar corazones y conciencias hasta los confines del 
Tahuantinsuyo? (1967, p. 90).   

Esta pregunta nos incita a observar más de cerca algunos de los ritos giratorios 
que Arguedas nos arroja desde el momento en que el zumbayllu ingresa al colegio 
—ritos solitarios o solidarios en los que cada lanzamiento del cordel desenrolla una 
nueva faceta de la identidad proteica del trompo, en que la más leve variación es 
portadora de un nuevo sentido que atraviesa los abismos y cumbres de la trama en 
Los ríos profundos—. Los niños se identifican tan intensamente con el juguete —con 
sus poderes, sus vicisitudes y su suerte—, que el zumbayllu surge, de pronto, como 
el protagonista «material» de la novela: una alegoría del ser naciente (personal y 
colectivo). Veamos, brevemente, algunos de los episodios que revelan las asombrosas 
resonancias psicológicas, sociales y cósmicas del zumbayllu. 

18 El carbón es el elemento de base de todo ser orgánico, sea el cuerpo humano o un coco. Y cada 
átomo de carbón en el universo ha nacido en el corazón de un sol agonizante —detalle que acentúa 
la asociación arguediana entre el zumbayllu y el hijo del sol derrocado—.
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Contra el espacio contaminado 

El colegio internado de Abancay es un lugar de tormentos. No solamente es su 
alumnado un microcosmos de la sociedad fracturada que lo circunda, sino que el 
patio interior del recreo diurno se convierte en escenario de fieros asaltos sexuales 
y luchas entre los internos de noche.

La tarde luego del ingreso del zumbayllu, un alumno morboso apodado el 
Flaco reta a Ernesto a un duelo, luego de una descarga de insultos y, esa misma 
noche, el matón Peluca asalta a la opa Marcelina en las letrinas del patio, frente a 
los alumnos menores, quienes, a ocultas, logran insertar una tira de tarántulas en 
su saco. Al regresar a sus recintos, se escucha un chillido espeluznante cuando las 
tarántulas se desatan por el dormitorio. Asqueado hasta la médula, Ernesto empieza 
a sudar frío y se desmaya (1967, p. 106). Pero, apenas amanece, sale corriendo a 
la fuente de agua a refrescar su cabeza, llegando al patio justo cuando las alondras 
empiezan a cantar en las ramas de los árboles, que trazan una fina filigrana en el 
cielo húmedo del alba. Allí, encordela su hermoso zumbayllu y lo hace bailar:    

El trompo dio un salto armonioso, bajó casi lentamente, cantando por todos sus 
ojos. Una gran felicidad, fresca y pura, iluminó mi vida. Estaba solo, contemplando 
y oyendo a mi zumbayllu que hablaba con voz dulce, que parecía traer al patio el 
canto de todos los insectos que zumban musicalmente entre los arbustos floridos.

—¡Ay zumbayllu, zumbayllu! ¡Yo también bailaré contigo!— le dije. Y bailé buscando 
un paso que se pareciera al de su pata alta (Arguedas, 1967, p. 107).

El dinamismo extasiado de este rito poético le restaura fuerza al niño (como lo 
hiciera antes el muro en la ciudad de Cusco), mientras el odioso patio es absuelto 
por la dulce voz del zumbayllu y la tierna luz de la mañana. Aunque, para Ernesto, 
el patio seguirá cambiando de aspectos —terribles o benéficos— según su estado de 
ánimo y los eventos que se desenvuelvan a distintas horas del día, sabe ahora que 
tiene un aliado, un compañero de danza que lo ayudará a lanzarse al espacio poético 
y, con algo de práctica, a enfrentar sus pruebas desde una perspectiva más liberada.

Cuando Ernesto le anuncia a Candela el duelo venidero con el Flaco, su amigo 
le explica que la hostilidad del muchacho proviene de una niñez traumática. Al 
percatarse de que su enemigo realmente andaba como sepultado, incapaz de mirar 
a nadie de frente, Ernesto decide estrecharle la mano y reconocerlo, en presencia de 
Candela (1967, p. 109). Es a raíz de este momento de mutuo reconocimiento que 
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el Flaco, aún temblando, pero con súbito vigor, sorprende a todos sus compañeros 
invitándolos a lanzar sus zumbayllus en el patio:

Hicimos cantar a nuestros zumbayllus con gran destreza. Los arrojábamos al mismo 
tiempo. Y una vez el del Flaco derrotó en duración al de Antero [Candela]. ¡Qué 
felicidad fue para él! Saltaba; me miraba y miraba al “Markask’a”. Daba vueltas 
sobre un pie. El sol alumbraba para él solo, esa mañana. El mundo redondo, como 
un juguete brillante, ardía en sus manos. ¡Era de él! Y nosotros participamos de la 
dicha de sentirlo dueño (1967, p. 110).

El zumbayllu, aquí, estalla su perfil de juguete, manifestando la inversión 
anímica de la escena, la transmutación de lo imaginado a lo real. En manos del 
Flaco, el trompo se ha convertido en un «mundo redondo», una mini nova que 
explota en su alma, produciendo la transfiguración patente de un niño huraño en 
demiurgo. Cuando una imagen poética es elevada al nivel de «ensueño cósmico» 
es, ciertamente, capaz de liberarnos de estados anímicos y ambientes que nos 
oprimen, soltándonos de las garras de complejos arraigados, como bien observa 
Bachelard (1948, p. 15). Pero lo especial de este caso es que la transubstanciación 
del trompo no ocurre como un entendimiento solitario en el alma de un niño, sino 
como una revelación solidaria, compartida por todos en el patio de recreo. Aunque 
sus compañeros reconocen al mundo redondo como propiedad exclusiva del mejor 
zumbayllero, logran trascender el paradigma «competitivo» y se regocijan con el 
Flaco —toda fricción vaporizada en la magia del momento—.  El juguete proteico 
—imagen imaginada del «nuevo ser»— ha logrado propagar su energía absolutoria 
(su -illa, -yllu) por el patio colegial, anunciando la posibilidad de reconciliación 
social en esferas de mayor amplitud. El resplandor del zumbayllu, en este momento, 
no puede sino reflejar aquel aspecto del mito de Inkarrí que sugiere que el hijo 
del Sol, desde su entierro, subsiste oculto en la matriz de la tierra, propagando su 
flujo vivificador por el subsuelo incaico, promoviendo la regeneración íntima de 
aquellos seres capaces de acogerlo. 

Entre tierra y cielo

En una escena posterior de Los ríos profundos, Candela le regala a su amigo un trompo 
con franjas rojas, hecho de un coco deforme (winku), que emite una voz intensa, 
«como un llamado que brotara de la propia sangre del oyente» (1967, p. 138).  
El material del que está hecho y su misma deformidad le permiten cambiar de 
voz impredeciblemente (1967, p. 139). Cada uno de los detalles de su conducta 
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en el mundo espacio-temporal es simbólico, y merece ser estudiado, pero, ahora, 
nos enfocaremos sobre un detalle que lo liga, nuevamente, al motivo de Inkarrí.  

Aquí notamos que Ernesto encordela su nuevo trompo con una «soga amarilla-
y-negra», rezándole respetuosamente. Y, al momento de lanzarlo, nos dice que la 
cuerda «se desliza como culebra entre sus dedos» (1967, p. 139)19. La descripción 
minuciosa de la soga y su modo de serpentear no es fortuita (como no lo es nin-
guna imagen en esta novela poética), pues el Inca asumió un carácter subterráneo 
en el mundo colonial, aunque hubiera sido venerado como hijo del Sol durante 
el incario (Arguedas, 1989, p. 40). Tras su derrota por los españoles, se convirtió 
así en dios de la morada de la serpiente (amaru)20. Por esto es revelador que, luego 
de haber sido atado con una cuerda amarilla-y-negra, el zumbayllu sea liberado 
con la misma culebrilla que, ahora, posibilita lanzarlo a los vientos con un giro de 
muñeca, desatando una nueva danza capaz de abrir un vórtice en la densa atmósfera 
con su -yllu y atravesando esta última en el intento de alcanzar al sol eclipsado por 
la contaminación ambiental y moral21.  

Ensueños de polvo

¿Cómo puede un niño nacido del polvo encontrar palabras lo 
suficientemente puras, claras y livianas para elevarse de la tierra?  

Bachelard (1947, p. 128)

En paralelo al «psicodrama» del niño que procura comunicarse con su padre y con 
el Sol —ambos tan penosamente remotos—, y al «cosmodrama» involucrado en 
la batalla de los elementos contra la gravedad, los ensueños de Los ríos profundos 

19 Las cursivas son mías.
20 «Así como el cuerpo del dios Inti (Sol) desciende todas las noches sumergiéndose en las tinieblas del 
mundo ctónico, el cuerpo del Inka ha descendido a esta misteriosa morada» (Ossio, 1973, pp. 419-420). 
El mundo subterráneo, la serpiente y el río están, así, íntimamente ligados en el imaginario andino 
(Ossio, 1973, pp. xxvi, 441-452). La serpiente como símbolo ctónico del dios andino es corroborada 
por la alusión de Arguedas al río subterráneo, hacia el fin de Todas las sangres y en su «Himno a Túpac 
Amaru».  
21 En esta versión lúdica del mito de Inkarrí, la culebra juega un rol redentor, a diferencia de la 
serpiente en el mito de Orfeo, que amenaza con atacar la cabeza decapitada del héroe apenas el mar 
la abandona a orillas del Lesbos (Ovidio, Metamorfosis XI, versos 66-73 [ver versión utilizada en la 
bibliografía como Ovidio, 1958, pp. 299-301]).  
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también adquieren resonancia a nivel del «sociodrama» (Bachelard, 1948, p. 77), 
apenas el lector se percata de la sutil sinécdoque creada entre los colonos y el zum-
bayllu, mediante los «ensueños del polvo» en la imaginería de la novela. 

Aunque, al principio, el narrador describe a los colonos como seres «apenas 
levantados sobre el suelo polvoriento» (Arguedas, 1967, p. 58), nos sorprende en 
el capítulo sobre el zumbayllu al trazar un lazo entre los colonos y el trompo zum-
bador con una imagen de «tankayllus [insectos alados] fijos en un sitio, prisioneros 
sobre el polvo», que, no obstante, desaparecen apenas empiezan a zumbar hacia la 
luz (1967, p. 87)22. 

La sinécdoque que asocia a los colonos y al zumbayllu, mediante los tankayllus 
levantados sobre el suelo polvoriento, es tácitamente apuntalada cuando Ernesto 
evoca la imagen de Doña Felipa (líder del motín contra los terratenientes abusivos), 
en el momento en que observa el trompo de Candela girando y cantando sobre 
el empedrado con una voz aguda (1967, p. 138). La capacidad del zumbayllu de 
elevarse sobre la tierra se presenta, así, como un portento del despertar político 
de los colonos cuando —ya desatada la plaga— deciden marchar al pueblo sere-
namente, reclamando la celebración de una misa a pesar de la amenaza de ser 
fusilados, cantando harahuis en una voz aguda y penetrante, capaz de transmutar 
la contaminación de la plaga en polvo inofensivo (1967, pp. 259-260). Ernesto, 
encerrado en el colegio por la cuarentena, en el transcurso de este episodio, queda 
pasmado al escuchar a los «colonos mudos» cantar audazmente, mientras se alejan 
de la plaza al concluir la misa. Entonces se imagina:

Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito final de harahui, 
dirigido a los mundos y materias desconocidas que precipitan la reproducción de 
los piojos, el movimiento menudo y tan lento, de la muerte. Quizás el grito alcan-
zaría la madre de la fiebre y la penetraría, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo 
inofensivo que se esfumara tras los árboles (1967, p. 260). 

El harahui, aquí, juega un rol a la vez litúrgico y quirúrgico —cortando la 
materia enferma hasta su médula anímica—. Un ensueño activo y crítico como 
este, sugiere Arguedas, es capaz de crear una ruptura en el tejido del imaginario de 
los colonos, abriendo un camino hacia la transformación de la psique colectiva al 
abandonar el temor para retomar, en su lugar, las riendas de su destino.

22 Las cursivas son mías.
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A la luz de estos episodios, la noción del «retorno a la madre» adquiere, entonces, 
el nuevo sentido de un descenso voluntario a la «matriz onírica», que ha parido el 
mundo enfermo que compartimos en un esfuerzo por iluminar y quemar el nudo 
de actitudes derrotistas que vienen arrastrando las vidas de individuos y pueblos 
para convertirlo, más bien, en humus fértil en pos de la nueva creatividad.  

Si el zumbayllu de Los ríos profundos puede ser leído como un Inkarrí ima-
ginario o embriónico, capaz de absolver el ambiente del mundo del niño con su 
canto y danza, entonces, en los pasajes citados, Arguedas parece estar sugiriendo 
que los colonos —gracias a su afinidad tácita con el trompo— son la encarnación 
colectiva incipiente de un Inkarrí destinado a surgir en el mundo social con el 
enfoque, temple y aplomo de un zumbayllu que gira, erguido, sobre una piedra.  

Interludio crítico: ¿el fracaso de la canción? 

Cuando se trata de interpretar el rol del zumbayllu como símbolo de una «nueva 
conciencia ética» en esta novela —con el fin de evaluar las repercusiones de la 
actitud mágica o el ensueño lúcido en el campo sociopolítico— varios críticos han 
concluido, no obstante, con el «fracaso» de su poder para enfrentar y modificar la 
naturaleza de su mundo.  

En Los universos narrativos de José María Arguedas, por ejemplo, Antonio 
Cornejo Polar declara que, aunque el canto del zumbayllu «puede atravesar los 
elementos, moverse de pueblo en pueblo, llegar al sol […] no puede romper la distancia 
que separa a indios y blancos» (1997 [1973], p. 110). Este supuesto fracaso suscitó un 
debate entre pensadores que vale la pena poner, nuevamente, sobre el tapete, con el 
propósito de revaluar el papel del pensamiento mítico-poético en la narrativa argue-
diana. A diferencia de los críticos que lo precedieron23, Cornejo Polar reconoce 
que la actitud mágica expresada en Los ríos profundos no rechaza ni distorsiona 
la realidad, sino que asume un rol revelador por su capacidad intuitiva de captar 
correspondencias ocultas entre diversas entidades en el cosmos (pp. 93, 110).  

23 Ver: Vargas Llosa, Mario (1967). Ensoñación y Magia. Prólogo. En Los ríos profundos (pp. 9-17). 
Santiago de Chile: Universitaria. Treinta años más tarde, en La utopía arcaica (1996), Vargas Llosa 
defiende su argumento sobre la «irracionalidad» de la actitud mágica, contrastándola con la «raciona-
lidad objetiva» de la actitud científica (pp. 186-187) —sin reconocer que la actitud científica misma 
necesita operar bajo un sentimiento o «fe subjetiva» en la armonía del mundo objetivo con la mente 
humana—, algo que Immanuel Kant demostró como imposible de comprobar «objetivamente» en 
su Crítica del juicio [1790, §76]. 
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Según Cornejo Polar, el pensamiento mágico no es irracional ni opuesto al pensa-
miento lúcido (p. 110). El papel revelador que le asigna, sin embargo, no siempre 
alude a la develación de lazos ocultos entre seres del universo. Finalmente, lo atri-
buye a su capacidad de develar la cruda «realidad» de un cosmos permanentemente 
conflictivo, donde «la fraternidad y el odio deben coexistir», como lo indica su 
lectura del destino trágico del zumbayllu (pp. 110, 135). En Los ríos profundos, 
podemos constatar que Ernesto termina por enterrar el zumbayllu al descubrir 
que, frente a las crisis sociopolíticas de Abancay, su amigo Candela ha sido con-
tagiado por las actitudes despóticas de su grupo social hacia los indios y mujeres 
(Arguedas, 1967, pp. 170-171, 222-226). Lo que Cornejo Polar olvida mencionar 
es que Ernesto se embarca pronto en un vívido ensueño material sobre el rescate 
y la transmutación del trompo —proyecto que ha de incluir su bautizo alquímico 
en las corrientes del Río Pachachaca, con el fin de templar su materia y volverlo 
capaz de resistir los flujos malsanos de la plaga (1967, p. 229)—. Pero, como su plan 
queda interrumpido por la peste, que penetra el mismo colegio, infectando a la opa 
Marcelina —a quien se propone acompañar inmediatamente—, en Los universos 
narrativos Cornejo Polar declara que el proyecto existencial de Ernesto queda frustrado 
en su nivel más profundo (1997, pp. 135, 137). A su manera de ver, el pensamiento 
mágico suscitado por el zumbayllu resulta incapaz de subsanar el abismo moral que 
divide el mundo de Los ríos, el cual percibe no solo como una fractura «incurable» 
entre las etnias del Ande, sino como la disyunción «eterna» entre el bien y el mal 
(1997, p. 134). Concluye, así, que la visión de Arguedas está enraizada en un mundo 
de insuperables conflictos que cancelan la posibilidad de una solidaridad universal, 
a pesar de su incesante añoranza por vivirla (1997, pp. 134-135)24.

En respuesta a esta lectura de Cornejo Polar, el teólogo venezolano Pedro Trigo 
sostendrá que la actitud mágica de Los ríos profundos expresa, más bien, una ontología 
que asume una ética. Si «la realidad es un conglomerado [en el que] nada existe 

24 Bachelard recoge las implicancias de esta perspectiva, al escribir: «La imaginación que se deleita 
en imágenes de oposición radical alberga la ambivalencia del sadismo y el masoquismo en su raíz.  
El psicoanálisis estudia el aspecto afectivo de esta ambivalencia en las reacciones sociales. Pero la 
imaginación va más lejos. La imaginación crea su propia filosofía, determinando un materialismo 
maniqueo donde la sustancia de cada entidad se convierte en la zona de una fiera batalla, en el nudo de 
una fermentación de la hostilidad» (1948, p. 75). Si la actitud mágica es impotente frente a tal realidad, 
eso quiere decir que la imaginación humana es, efectivamente, incapaz de cumplir la función de poder 
ético, cargado de la responsabilidad de guiar y animar el trabajo humano hacia la transformación del 
mundo de vida (Bachelard, 1942, p. 202; Bachelard, 1943, p. 235).
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autárquicamente […] y la propia existencia es una red de relaciones», entonces, los 
seres humanos deben luchar constantemente por mantenerse en un estado de apertura 
y solidaridad fluida con respecto a su entorno humano y ambiental (1982, p. 83). 
A su manera de ver, es más fácil caer en los senderos de la rabia, el cinismo y 
el resentimiento —o adoptar tácticas manipulantes, motivadas por estrechos 
intereses— que esforzarse por mantener un estado de resonancia equilibrada  
frente a un mundo efervescente, que se renueva constantemente por dentro, pero 
que depende del reconocimiento y del trabajo solidario del ser humano para volverse 
una realidad social (1982, pp. 83-84). Esta concepción mágica de un mundo 
cargado de alma, aunque sea imposible corroborar su validez, no solamente lleva 
a la praxis, según Trigo, sino que existe para ser completada por la praxis (citado 
por Rowe, 1996, p. 131).

Años después, en su ensayo «Transparencias y mediaciones», William Rowe 
reconoce que, con la hipótesis de Trigo, la lectura de Los ríos profundos «adquiere 
una perspectiva enriquecida, al abrir un espacio contrario a la racionalidad domi-
nante» (1996, p. 131). No obstante, sostiene que el rol epistemológico que Trigo 
le atribuye al pensamiento mítico se asume «opuesto a la opacidad, siendo esta 
sinónimo de pecado». Opina, entonces, que la hipótesis de Trigo le otorga al pen-
samiento mítico una «transparencia» epistemológica inmediata y total, que Rowe 
critica como «una de las características marcadamente etnocéntricas de occidente» 
(1996, p. 131).  

Lo que Rowe parece no tomar en cuenta aquí es que el pensamiento mítico 
es un modo de intuir que se manifiesta en nuestros estados más vulnerables o de 
crisis, cuando nuestro marco conceptual ha pasado por el fuego de la adversidad, 
dejándonos en un estado de imaginación desgarrada y abierta; como diría Bachelard: 
expuestos a lo desconocido (1942, p. 4) o en proceso de descomposición elemental 
(1947, p. 214). Nadie puede reclamar autoridad sobre la visión mágico-poética. 
No es una facultad que cae bajo control egocéntrico, etnocéntrico, intelectual, ni 
mucho menos institucional. Como la gracia, es un estado de receptividad aguda 
en el que caemos, a veces, cuando nuestras defensas han sido derrotadas, bajo con-
diciones de extremo sufrimiento o en un momento de entrega que nos expone a 
fuerzas supramundanas. Lo único que el «ensueño poético» puede hacer es rescatar 
aquellos momentos fulminantes en el crisol de la meditación, para ir, lentamente, 
extrayendo sus esencias. La virtud de la visión poética sería, entonces, según 
Bachelard, la de inspirar transmutaciones éticas, no solo en el mundo personal, 
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sino en el entorno social y ambiental (1948, pp. 76-77). En efecto, el énfasis de 
Trigo sobre la interdependencia entre el esfuerzo individual hacia la purificación 
interior, y el esfuerzo colectivo hacia la justicia social en Arguedas (1982, pp. 83-84), 
ilumina esta noción bachelardiana de la correspondencia entre el psicodrama, el 
cosmodrama y el sociodrama. El mundo de vida de Arguedas es un conglomerado 
hirviente imbuido de vibraciones cósmicas, donde cada persona participa en la 
lucha por la templanza y la renovación. El mito arguediano (inspirado en Inkarrí) 
es, así, como concluye Trigo, «la comunidad personalizante en comunión con la 
tierra […] Su opuesto sería el pragmatismo que conduce a un gigantismo desva-
lorizado que empequeñece al hombre y lo vacía» (1982, pp. 27-28).

Epílogo

La hipótesis de este ensayo ha sido que la reescritura arguediana del mito de Inkarrí 
necesita ser entendida como una urgente lucha por la templanza del carácter y del 
imaginario andino. Esta lucha agónica continuará en las narrativas posteriores de 
Arguedas, como en «La agonía de Rasu-Ñiti» e, incluso, en El zorro de arriba y el 
zorro de abajo25. En lo que queda de este ensayo, aludiré brevemente a su novela 
póstuma, con el único propósito de resaltar otra clave significativa de la transmu-
tación po-ética del motivo de Inkarrí, en relación a «la dinámica de los encuentros 
culturales», tema de nuestro congreso por el centenario del escritor.

En un libro sobre los retos del racismo y mestizaje, hace dos décadas, Gonzalo 
Portocarrero advirtió que la muerte anunciada del extranjero Maxwell, en manos 
del Mudo, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, bien podía sugerir la imposi-
bilidad del diálogo, el rechazo de un mestizaje intercultural y étnico iniciado por 
occidente, y un desenlace sangriento en el encuentro de culturas (1993, p. 292). 
Aunque la historia ha confirmado este albur más de una vez, la dinámica de 
encuentros culturales continúa fluctuando de modos inesperados, como se eviden-
cia en un mundo cada vez menos claramente divisible entre «nosotros» y «ellos». 
La degollación predicha de Max vuelve a evocar, en cualquier caso, el motivo de la 
cabeza de Inkarrí y su entierro, remitiéndonos al principio alquímico del regressus 
ad uterum, según el cual la calidad rígida de la mente —su visión categórica del 
mundo— ha de perecer y descomponerse, tarde o temprano, para ser sumida  

25 He trazado la continuación de esta lucha arguediana en mi tesis doctoral, Through the Eye of a 
Needle: Hermeneutics as Poetic Transformation (2006, pp. 195-223).
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en la condición fluida e indiferenciada de la imaginación elemental, en un constante 
proceso de regeneración26.    

De este modo, la sugerencia de la muerte de Max —bailarín de otro mundo que 
nos recuerda tanto al zumbayllu en una escena del prostíbulo de Chimbote (Arguedas, 
1983, pp. 36-37)—, además de hacerle eco al entierro del trompo, al final de Los ríos 
profundos, refuerza el vínculo arguediano con el motivo de Inkarrí, apuntando hacia 
la posibilidad de que su luz, diseminada ahora por el submundo poscolonial, pueda 
anidar y aflorar hasta en el corazón más improbable. Tal posibilidad de inclusión 
en el núcleo de disonancias culturales, es afianzada en el «¿Último diario?» por un 
ensueño musical que sintetiza las tensiones de Max y reconoce su urgente necesidad 
de transformación (reflejando la del autor mismo): 

En la voz del charango y de la quena, lo oiré todo. Estará casi todo, y Maxwell. Tú, 
Maxwell, el más atingido, con tantos monstruos y alimañas dentro y fuera de ti, 
que tienes que aniquilar, transformar, llorar y quemar (1983, p. 236).

Por su aparición estratégica en la «coda» del último diario (que Arguedas colma 
de indicios urgentes, anticipando su propia muerte), el significado de este pasaje 
cobra aún mayor intensidad. La fe de Arguedas en la posibilidad de fecundos  
(des)encuentros entre estirpes, etnias y culturas en el mundo andino se evidencia, 
así, en su decisión de resaltar los sonidos discordantes de la quena y el charango, sin 
excluir a Maxwell, hacia quien se ha dirigido súbitamente como «tú» —interlocutor 
y lector de la novela (p. 236)—. 

El ardid de convertir a un personaje en el lector (y al lector en un personaje), 
recordemos, había sido una de las estrategias de Carlos Fuentes en Zona sagrada, 
donde el protagonista Mito había redactado su relato entero a su rival europeo 
Giancarlo —el lector estéticamente distanciado de la novela—, dirigiéndose a él en la 
segunda persona. La pincelada insólita de este mismo motivo con la cola del zorro se 
presenta, así, como una réplica puntual a la novela en que Fuentes desplegó su 
hábil parodia de Inkarrí. Predicha ya la muerte de Maxwell, Arguedas, no obstante, 
convierte a este personaje en destinatario de su novela —lanzando su crítica con 

26 «Uno de los dictámenes del trabajo alquímico es solve et coagula, disuelve y coagula. Esto implica 
que cualquier idea que hayamos coagulado finalmente deberá disolverse, pero otra idea surgirá de la 
disolución. Todas nuestras ideas al fin fallarán. Pero esa es parte de la alquimia de la que participamos 
todos, constantemente» (Miller, 1990, p. 336). La traducción es mía.
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el anuncio de la muerte del lector privilegiado en los procesos inevitables de trans-
formación personal y sociocultural—. Así, en lugar de una resistencia o prejuicio 
contra la posibilidad de un auténtico diálogo andino-occidental, abierto a un 
futuro inédito, en Arguedas se evidencia, más bien, una empatía hacia cualquiera 
que se aventure en esa azarosa tarea: el riesgo por el cual entregó su propia vida. 

Lejos del arcaísmo, del escapismo psicológico o del aislamiento cultural, el arte 
literario de Arguedas juega, por tanto, a mi ver, un rol crítico capaz de remodelar la 
experiencia vivida desde la conciencia íntima de nuestro ser y sentir, incluyendo la 
necesidad de la propia muerte (figurativa y real). La renovación y transformación 
del mundo sociopolítico que compartimos depende nada menos que de la ruptura 
periódica y la transmutación crítica de aquellos complejos afectivos y culturales 
que persisten en nuestras conciencias desde una temprana edad, con fuertes con-
secuencias en nuestros modos de sentir, pensar y expresarnos, de tratar al prójimo 
y actuar en el mundo. De ahí la urgencia ética de reexaminar las raíces y efectos 
de aquellos complejos culturales que predominan en nuestras vidas desde la niñez, 
mediante las «disciplinas del ensueño-pensante» —en particular las artes crítico-
creativas, que sirven como espejo de nuestras almas—.  

Recordemos que —según el informe de Arguedas en su ensayo sobre 
«Puquio»— todas las versiones del mito de Inkarrí que su equipo de etnólogos 
logró recoger lo presentaban como «dios latente» (1989 [1956], p. 43). Como he 
procurado demostrar en esta breve lectura de su imaginería poética, Arguedas fue 
poco a poco transformando la imagen poscolonial del hijo del Sol enterrado en 
una fuerza de posibilidades en fermentación, capaces de promover un renacimiento 
democrático andino, inédito, aunque siga siendo imaginado como sol oculto, 
luz oscura o fuego que provoca temblores al interior de nuestro mundo de vida. 
Gracias al arte literario de Arguedas, hoy, en efecto, empezamos a intuirlo no solo 
como figura histórico-cultural y política, sino como una imagen de la imaginación 
cosmogónica, y esta como una energía sutilmente diseminada en la misma materia. 
En términos hermenéuticos, la figura de inkarrí (con minúscula) se manifestaría, 
así, como la de un infatigable alquimista andino en el mundo posmoderno: un 
reintérprete capaz de rescatar, redimir, remodelar el carácter andino, desde la 
intimidad del ukupacha. Mi apuesta ha sido que este inkarrí arguediano puede ser 
nada menos que el amante profundo de estos mundos —sin excluir al forastero, 
quien, al final de Los zorros, queda identificado con el lector—.     
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