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Entre el padre ausente y «la sangre de mujer»: 
raza, género y hombría en la obra temprana 
de Arguedas

Margarita Saona
University of Illinois at Chicago, EE.UU.

En la vasta crítica de la obra de Arguedas, el aspecto de género 
sexual parece ser uno de los menos estudiados, mientras que los 
temas de raza, clase y opresión son considerados centrales. Este 
trabajo analizará la relevancia del sistema de género sexual en la 
sociedad peruana para la comprensión del sistema de exclusión 
social que la obra de Arguedas denuncia. Propongo que esta obra 
manifiesta un sistema de género en el que «ser hombre» está ligado 
a la idea de dominación y, por tanto, participa de la estigmatiza-
ción del hombre subalterno como «feminizado» frente al poder 
—masculino— de las élites de ascendencia europea.

Particularmente en su obra temprana («Agua», «Warma kuyay», 
Los ríos profundos), los relatos de Arguedas expresan el deseo de ver 
a los indios rebelarse ante el abuso de sus patrones. La frustración 
de ese deseo es repetidamente atribuida a una falta de «hombría» 
por parte de los indios. Los insultos relacionados a la falta de 
valor de las víctimas para sublevarse de los abusos los comparan 
con mujeres. Y uno de los pasajes vistos como más transgresores 
en Los ríos profundos, la rebelión de las chicheras lideradas por 
doña Felipa, se considera transgresor precisamente porque le da 
a las mujeres mestizas, y no a los hombres indígenas, el coraje de 
enfrentarse a los abusos.
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Entre los muchos síntomas que Arguedas identifica de aquello que aqueja a 
la sociedad peruana la herida masculina debe ser analizada y reinterpretada. Esto 
permitirá reconfigurar un sistema de género que cuestione la identidad entre 
masculinidad y poder, formulando relaciones más igualitarias entre hombres y 
mujeres, y desarmando los estereotipos que ligan clase y raza a ciertas formas 
de hombría.

El que Arguedas equipare poder y hombría no es, por cierto, algo excepcional: 
simplemente refleja la ideología predominante en la sociedad peruana del siglo 
XX, que tampoco es única en lo que respecta al sistema de género. Lo proble-
mático está en las implicaciones de esta perspectiva y cómo se manifiestan en su 
obra. Lo que trasciende en casos como los que presentaré a continuación es una 
caracterización de los hombres indígenas como «poco hombres» y, sobre todo, 
como no lo suficientemente hombres como para sostener una revolución. Por 
supuesto, uno de los problemas de esta perspectiva es que supone la exclusión de 
las mujeres (indígenas o no) de cualquier posibilidad de agencia política (y tal vez 
de ahí la singularidad de famoso episodio de las chicheras)1; el otro problema es 
que concebir el poder como atributo de la masculinidad establece una complicidad 
tácita entre el patriarcado y la dominación racial y de clase. Si ser hombre es tener 
el poder, ¿qué ocurre con aquellos hombres que son dominados? ¿Y qué ocurre 
cuando esa dominación expresa la prevalencia de una raza sobre otra? Tanto el 
término hombre como el término raza se presentan como categorías biológicas 
que predeterminarían el acceso al poder. Como consecuencia, las condiciones de 
dominio parecen estar asentadas sobre factores naturales y no forjadas a partir de 
circunstancias sociales específicas.

mi lectura de Arguedas es parte de un proyecto mayor que investiga la 
representación de la masculinidad en la cultura peruana. Al analizar la relación 
entre las representaciones de familia y nación en la literatura latinoamericana 
contemporánea es evidente el hecho de que la literatura peruana no ofrece las sagas 
familiares (disfuncionales o no) que sí aparecen claramente en otras literaturas. En 
lugar de familias multigeneracionales que entretejen su genealogía con la historia  

1 Si bien en el imaginario de la primera mitad del siglo XX, reflejado en la obra de Arguedas, las 
mujeres carecen de participación política, el episodio de las chicheras, aun presentado como excepcio-
nal, en realidad anticipa una serie de movimientos que conducen a una real participación femenina 
en el espacio público. Para un análisis de la participación política de las mujeres en la década de 1990 
véase el trabajo de Cecilia Blondet (2004).
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de la nación2, en el Perú la mayoría de los relatos gira en torno a protagonistas 
masculinos cuyo cuerpo o cuyo carácter ha sido dañado. El imaginario nacional parece 
estar ligado, entonces, al deseo inalcanzable de un cuerpo masculino que encarne el 
orden patriarcal. Las imágenes de una masculinidad herida, abundantes en nuestra 
cultura y nuestra literatura, son el reflejo de una representación truncada de la nación.

Al pensar la masculinidad en Arguedas uno de los tópicos recurrentes en la 
literatura peruana se hace inmediatamente evidente: la imagen del padre ausente 
o débil, tan frecuente en nuestra literatura, marca definitivamente al alter ego de 
Arguedas que se encarna en el personaje del niño Ernesto en sus primeras obras. 
El trauma del abandono paterno genera el tono melancólico que domina el relato 
de Los ríos profundos. El padre biológico aparece como un hombre honesto, pero 
débil, incapaz tanto de confrontar al pariente rico que lo humilla como de proveer 
a Ernesto de un hogar. Ernesto adora a su padre, pero en el fondo sabe que es inútil 
aferrarse a sus promesas:

Y mi padre supo aprovechar los primeros inconvenientes para justificar el fracaso 
del principal interés que tuvo ese viaje. No pudo quedarse, no organizó su estudio. 
Durante diez días estuvo lamentando las fealdades del pueblo, su silencio, su pobreza, 
su clima ardiente, la falta de movimiento judicial […]. Comprendí que mi padre 
se marcharía […] Cuando me veía trataba de fingir […] (Arguedas, 1958, p. 39).

Los pecados del padre, sus debilidades e inconsistencias se le van haciendo 
evidentes a Ernesto: «mi padre ya no pudo contenerse. Era inútil ocultar que se iría 
[…] Se recostó sobre la mesa y lloró» (1958, p. 42). La escena es particularmente 
conmovedora porque revela la necesidad de Ernesto de reconstruir la figura de su 
padre, de dejarlo hacer nuevas promesas y fingir creer en ellas. Ernesto escucha, sin 
objetar, lo que su padre le dice: «Y te esperaré en las vacaciones […] con un caballo 
brioso en que puedas subir los cerros y pasar los ríos al galope. Compraré una cha-
cra junto al río, y construiremos un molino de piedra» (pp. 42-43). Pero cuando el 
padre finalmente se despide, la imaginería poética que caracteriza la novela refleja la 
sensación de abandono infantil que domina a Ernesto. Cuando finalmente lo deja, 
Ernesto piensa que, mientras su padre esté en Chalhuanca con sus nuevos amigos, 

2 Una notable excepción es, justamente, una de las novelas más famosas de Arguedas, Todas las sangres, 
que no discutiré ahora dadas las limitaciones de este ensayo cuyo fin es investigar la feminización de 
lo indígena en su obra temprana. El análisis del colapso del mundo feudal de los Aragón de Peralta, 
sin embargo, evidenciaría también la crisis del sistema patriarcal, aunque la novela no lo formule 
propiamente en esos términos.
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él «recibiría la corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben 
enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes ríos 
que cantan con la música más hermosa al chocar contra las piedras y las islas» (p. 43).

La sensación de desamparo en que Ernesto queda se va a repetir y la desilusión que 
experimenta con respecto a su padre —y que el niño no necesariamente verbaliza— se 
va a replicar en otras figuras paternas en las que Ernesto busca temporalmente apoyo. 
Pero en algunos casos la sensación de orfandad no se produce porque la figura paterna 
sea débil, ya que existe otro extremo en el espectro paterno que socava en Ernesto 
cualquier sensación de seguridad. Es la imagen paterna que encarna la solidez, la 
estabilidad, el poder y la autoridad, pero que tampoco es capaz de darle confianza y 
amor a Ernesto, puesto que abusa del poder que tiene. Este extremo es representado 
por el padre «espiritual» que Ernesto quisiera encontrar en el director del colegio. El 
Padre Director revela el abuso de poder por parte de quienes lo tienen y la hipocresía 
de los poderosos que pretenden proteger a quienes en realidad explotan:

El Padre hablaba esta vez de otro modo, no como lo hizo en el tabladillo de la 
hacienda, frente al patio barroso que pisaban los colonos de Patibamba. Quizá era 
una idea, un presentimiento solo mío. El quechua en que habló a los indios me 
causaba amargura. «¿Tiene varios espíritus?», me pregunté, oyéndole en la capilla. 
«A nosotros no pretende hacernos llorar a torrentes, no quiere que nuestro corazón 
se humille, que caiga en el barro del piso, donde los gusanos del bagazo se arras-
tran… A nosotros nos ilumina, nos levanta hasta confundirnos con su alma…» 
(pp. 131-132).

Esa sutil caracterización del poder que nos permite la visión preadolescente de 
Ernesto debería ser suficiente para desmantelar el artificio de la autoridad patriarcal. 
Ernesto percibe la duplicidad de quien apoya y halaga a sus iguales o superiores, 
pero humilla a los que considera inferiores. Ese poder que el padre detenta se apoya 
en un sistema de jerarquías que ante los ojos de Ernesto es insostenible. 

Sin embargo, Ernesto sigue anhelando un padre capaz de detentar el poder, 
un poder que debería ser justo y sabio, no uno que se sostenga en el sistema de 
opresión que no puede dejar de ver. La explotación de los débiles indigna a Ernesto, 
quien habla con frecuencia de su amor por los indios y su cultura. Pero él mismo 
no sabe cómo conceptualizar ese sistema de opresión, y al hablar de la sumisión 
de los indígenas ante el poder de los terratenientes blancos la presenta demasiadas 
veces como una forma de feminización e introduce nociones de género en una 
historia que debería comprenderse desde formas de dominación política y social.
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La perspectiva de Ernesto, presente no solo en Los ríos profundos sino también 
en «Warma kuyay» y «Agua», es la de indignación y frustración ante la injusticia que 
lo rodea, y su deseo de justicia con frecuencia contrasta con la manera en la que los 
adultos aceptan el status quo. En Los ríos profundos Ernesto y su padre llegan a Cusco 
con la ilusión de pedirle ayuda al Viejo, tío de su padre, pero el padre le advierte 
al niño que todos los señores del Cusco son avaros. Ernesto se sorprende: «¿Lo 
permite el Inca?» (p. 15). A lo que su padre contesta: «Los [I]ncas están muertos».

La pregunta de Ernesto le hace eco al mito mesiánico del Inkarri explorado por 
Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes (1986). 
Aunque el mito exprese más el deseo del restablecimiento de un orden que realmente 
el del regreso del cuerpo fragmentado del Inca, la imagen es sintomática: el cuerpo 
masculino desgarrado, la cabeza separada del cuerpo, representando simbólicamente la 
castración, y la idea de que es la reconstitución de ese cuerpo la que traerá el Pachacuti, 
la vuelta del mundo. Ernesto participa de ese deseo de un cuerpo masculino recobrado, 
íntegro, capaz de restaurar el orden social. Y, sin embargo, los hombres que tienen 
una presencia real en su vida asumen dos roles: son opresores u oprimidos. El deseo 
de Ernesto de que el Inca imponga el orden y la justicia manifiesta una concepción 
del poder soberano como masculino, un deseo del Padre.

Pero el Inca no existe. No existe un padre justo y benévolo cuya ley ordena el 
universo. Hay padres que detentan el poder de manera abusiva y hay hombres débiles 
sometidos a esos abusos. Cuando su compañero Ántero habla de los colonos de 
su hacienda los presenta infantilizándolos, como niños que deben ser castigados 
(«Y siempre les echan látigo. mi madre sufre por ellos; pero mi padre tiene que 
cumplir […] hay que zurrarlos […] Lloran no como si les castigaran, sino como 
si fueran huérfanos. Es triste». (Arguedas, 1958, p. 156) La violencia es masculina, 
la compasión femenina. Y ante esta imagen de los indios humillados, impotentes, 
Ernesto evoca los indios de sus recuerdos, aquellos que dice haber conocido de 
muy niño, cuando fue criado entre ellos: «En los pueblos donde he vivido con mi 
padre, los indios no son erk’es. Aquí parece que no los dejan llegar a ser hombre. 
Tienen miedo, siempre, como criaturas» (1958, p. 156) Pero el recuerdo de Ernesto 
parece venir de otro espacio y otro tiempo, quizá de una memoria de antes de la 
caída, cuando estaba con el Padre.

A diferencia de los indios, incapaces de luchar por sus derechos, las chicheras 
lideradas por doña Felipa muestran su capacidad de acción cuando protestan ante 
el acaparamiento de la sal por parte de las autoridades. Las chicheras roban la sal  
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y la distribuyen entre los indios. Este episodio de la novela es uno de los más 
comentados, tal vez por la sorpresa ante la forma en que destaca la agencia femenina.

La intersección de clase, raza y género hace que las cholas chicheras aparezcan 
en Los ríos profundos posiblemente como la única posibilidad de romper con el 
status quo. La antropóloga mary Weismantel ha estudiado la manera en que las 
mujeres mestizas de los Andes que participan en la economía de mercado escapan 
de los estereotipos de lo femenino (2001). También Anne Lambright ha notado 
que es en el espacio híbrido de las chicherías de Huanupata que el niño Ernesto se 
convierte en un intelectual mestizo (2000). Pero la perspectiva de Ernesto en esta 
etapa formativa sigue reafirmando la dicotomía masculino/femenino y enfatizando 
como femeninas la debilidad y la incapacidad de actuar. Ernesto se maravilla ante 
la capacidad de liderazgo de la chichera doña Felipa y la describe con admiración: 

Pero ahí estaba ella, la cabecilla, regulando desde lo alto del poyo hasta los latidos 
del corazón de cada una de las enfurecidas y victoriosas cholas. Al menor intento 
de romper el silencio, ella miraba, y las propias mujeres se empujaban unas a otras, 
imponiéndose orden, buscando equilibrio. Del rostro ancho de la chichera […] 
brotaba una fuerza reguladora que envolvía, que detenía y ahuyentaba el temor 
(Arguedas, 1958, p. 103).

La forma en que doña Felipa dirige el levantamiento de las chicheras encarna 
para Ernesto la sensación de dignidad de todos cuantos participan y contrasta 
fuertemente con las ocasiones en las que el Padre Director se dirige a los indios 
para controlarlos a través de la degradación. La imagen de doña Felipa escapa al 
sistema de género que rige la vida de Ernesto y va a aparecer a lo largo del libro 
como un símbolo de algo que el niño es incapaz de precisar.

Al ausentarse el padre, Ernesto proyecta en el Padre Director su deseo de una 
figura paterna, pero se horroriza al ver la forma en que el sacerdote usa su autoridad 
para manipular y degradar a los indios. Y, sin embargo, Ernesto no solo rechaza ese 
abuso de poder del Padre Director, sino también el que los indios se sometan a su 
discurso. Cuando ve a los indios llorar ante el sermón del Padre Director que busca 
humillarlos, se indigna y recuerda que fue criado por indios «más hombres que 
estos» (1958, p. 242).

La ecuación de opresión y humillación con la falta de hombría aparece repeti-
damente en la obra de Arguedas y, a menudo, el narrador evoca por contraste indios 
que en su recuerdo sí eran verdaderos hombres para compararlos con los que aparecen 
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como personajes activos en el presente de la narración. Los indios con los que Ernesto 
interactúa despiertan en él sentimientos de compasión, pero percibimos en la voz 
narrativa también una forma de indignación al percibir que los indios parecen 
incapaces de sublevarse ante la degradación a la que se les somete.

Este es el caso de uno de los más antologados cuentos de Arguedas, «Agua»3. 
En el cuento, los terratenientes han cortado el acceso de los comuneros al agua. 
Cuando Pantaleón, el héroe de la historia, trata de incitar a los indios a que 
desafíen el poder de los terratenientes explicando que los indios son muchos y los 
terratenientes pocos, el narrador declara:

Los sanjuanes se pusieron asustadizos, los tinkis también. Pantacha hablaba de 
alzamiento, ellos tenían miedo a eso, acordándose de los chaviñas. Los chaviñas 
botaron ocho leguas de cercos que don Pedro mandó hacer en tierras de la comu-
nidad; lo corretearon a don Pedro para matarlo. Pero después vinieron soldados a 
Chaviña y abalearon a los comuneros con sus viejos y sus criaturas; algunos que se 
fueron, a las alturas no más se escaparon. Eran como mujer los sanjuanes, le temían 
al alzamiento (Arguedas, 1984, p. 22).

El miedo real de ser asesinados a balazos no parece ser justificación suficiente 
para el narrador. mientras que la historia del levantamiento sofocado con armas de 
fuego debería poder explicar los temores de los indios, la conclusión «eran como 
mujer» supone invalidarlos: ser mujer es ser pusilánime y cobarde. No se trata de 
que los sanjuanes se resistan a un levantamiento porque la experiencia les dice que 
la consecuencia de sublevarse puede ser la muerte, sino porque son como mujeres, 
es decir, asustadizos, miedosos sin justificación para sus miedos.

El cuento «Warma kuyay, amor de niño» presenta un relato de formación en 
el que la imagen del mundo del niño Ernesto colapsa al descubrir que Justina, la 
india de la que está platónicamente enamorado, ha sido violada por don Froylán, el 
patrón. Ernesto espera que Kutu, el novio de Justina, vengue la afrenta y no puede 
entender la negativa de Kutu. Ernesto llora y Kutu le dice: «¡Déjate, niño! Yo, 
pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. otra vez, cuando seas “abugau”, vas 
a fregar a don Froylán» (1984, p. 44). Ernesto insiste, le recuerda a Kutu todas 
las maldades de don Froylán, pero Kutu simplemente repite «¡“Endio” no puede, 
niño! ¡“Endio” no puede!». La conclusión de Ernesto es que Kutu es un cobarde: 

3 Publicado originalmente en la colección Diamantes y pedernales en 1954 (Arguedas, 1984).
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«Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a don Froylán, casi a todos los hombres 
les temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar en los pueblos del interior […] 
¡Era cobarde!» (pp. 47-48). En lugar de entender el «endio no puede» de Kutu en 
términos de la situación de opresión racial y social que revela, Ernesto la interpreta 
sencillamente feminizando al indio en forma despectiva. Una y otra vez tener miedo 
es ser femenino, tener «sangre de mujer», y es despreciable.

Richard C. Trexler, presenta amplia evidencia de que «feminizar» el cuerpo de 
los enemigos derrotados, una práctica militar común desde la Antigüedad, no era 
desconocida entre las sociedades indígenas de las Américas y continuó siendo 
utilizada durante la Conquista (1995). La violación de los vencidos, la castración, 
circuncisión y otras formas de violencia sexual eran maneras de marcar al enemigo 
con una masculinidad mancillada para así feminizarlo. Estas prácticas continúan 
activas, aunque funcionen únicamente de manera figurativa, en los distintos 
sistemas simbólicos de origen patriarcal, como puede verse en el estudio de Eduardo 
Archetti sobre los insultos entre los hinchas del fútbol argentino: las imágenes 
utilizadas para degradar a los oponentes provienen de referencias a la sodomización, 
la emasculación u otras formas de feminizar al adversario (2002). En su artículo 
«Altering masculinities: The Spanish Conquest and the Evolution of the Latin 
American Machismo», michael Hardin añade que la violación de mujeres, en un 
contexto en que son tratadas como propiedad de los hombres, es también una 
forma de ejercer poder sobre los hombres vencidos (2002).

Siglos después de la Conquista, «Warma kuyay» todavía da testimonio de las 
maneras en las que el abuso de mujeres indígenas era una demostración de domi-
nación masculina sobre grupos de hombres subalternos. Y aun en nuestros días, 
el reporte de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) nos recuerda que, 
desgraciadamente, esta ha seguido siendo una práctica común dentro del abuso 
de los derechos humanos en nuestro país: la violación de las mujeres se usa para 
marcar el oprobio de toda una comunidad4. 

4 En un artículo sobre la perspectiva de género en el Informe final de la CVR, Julissa mantilla 
Falcón resalta las dificultades para recoger testimonio sobre los abusos sexuales (2007). Los crímenes 
sexuales no figuraban inicialmente entre los que la CVR debía reportar. Hubo que apelar a normas 
jurídicas internacionales y, luego, instar a que este tipo de crímenes se reportara, venciendo toda 
suerte de resistencias. El estudio de Kimberly Theidon también da cuenta de las dificultades de las 
víctimas de violación para hablar de este tipo de abuso, por el temor a ser marginadas por su propia 
comunidad (2009, pp. 108-130).
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La violación de Justina en «Warma kuyay» podría leerse como una denuncia 
por parte de Arguedas de los abusos sexuales realizados por los patrones. La rabia y 
las lágrimas de Ernesto mueven a los lectores a la indignación ante el desamparo de 
los débiles y el abuso y la impunidad de los poderosos. Pero se activa, a través de la 
victimización de Justina, una triangulación, como la formulada por la lectura que Eve 
Kosofsky Sedgwick hace de la rivalidad masculina descubierta por Rene Girard en los 
triángulos amorosos de la literatura (1985, pp. 23-25). El deseo, para Girard, no es 
tanto el de poseer al objeto amoroso, sino el de imponerse al rival. En esta tensión 
es que Sedgwick sitúa el deseo homosocial. Al observar este tipo de triangulación 
en «Warma kuyay» es posible ver que no se trata tanto del deseo por Justina: 
se trata en realidad de la masculinidad de Kutu, o incluso de la de Ernesto que 
invierte su propia hombría transferencialmente en el novio de Justina. La propia 
masculinidad de Ernesto es mancillada en el abuso cometido por don Froilán. Al 
ser solo un niño, le confiere a Kutu el poder de defender la honra de la mujer que ama 
y así la suya propia, pero la respuesta de Kutu, «endio no puede», revela la impotencia 
indígena y frustra cualquier posibilidad de Ernesto de ver su hombría representada.

Así, lo que parece ser una denuncia del brutal abuso de poder de don Froilán 
acaba dictaminando la falta de hombría de Kutu, su feminización y su abyección. 
Esto es problemático en términos ideológicos, ya que lo que pretende ser la denun-
cia social de Arguedas en última instancia participa del sistema de dominación de 
género ya que reactiva la castración simbólica de los indios al equiparar la falta de 
poder con la feminidad. 

La imagen omnipresente de los indios como niños impotentes y asustados o 
como afeminados es consistente con el imaginario patriarcal responsable de esas 
formas de dominación. Los hombres deben ser la encarnación del poder, pero en 
la sociedad peruana la subordinación de ciertos grupos de hombres ante otros se 
sostiene principalmente a través de jerarquías de raza y de clase. Al mismo tiempo, 
los hombres (blancos) supuestamente representan la autoridad desde el periodo 
colonial, pero incluso esos hombres en el poder estaban subordinados primero a la 
colonia española y luego a las fuerzas del imperialismo y del mercado. La autoridad 
siempre fue algo lejano y falaz y, como bien explican desde distintas perspectivas 
Gonzalo Portocarrero (2004) y Juan Carlos Ubilluz (2006), la sociedad criolla 
se desarrolló de maneras en las que la Ley simplemente podía ser adaptada o 
ignorada. Por ello, la conexión entre masculinidad, poder y autoridad va a revelar 
constantemente las contradicciones sobre las que se erige la sociedad peruana.  
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Los hombres (blancos) supuestamente detentan el poder, pero ese poder es muchas 
veces ficticio. Admitir la fragilidad de ese poder es poner en cuestión la propia 
identidad de género y, por ello, o se vive en una perpetua sensación de inseguridad 
e indefensión o se detenta una máscara de poder y autoridad por medio de la 
violencia y el abuso.

La crisis de un sistema patriarcal en el que autoridad y hombría son equiparadas 
podría tomar distintas formas. Al pensar en subjetividades masculinas desde el 
contexto de la sociedad norteamericana de posguerra, Kaja Silverman sugiere la 
posibilidad de que desde los márgenes se presente una contestación a la ficción 
dominante que equipara pene y falo y se propongan masculinidades heterogéneas, 
formas de ser hombre que no pretenden encarnar al Hombre con mayúscula,  
que es inmune a la castración (1992). Sin embargo, por lo general la ficción peruana 
sigue obsesionada con la castración imaginada, anhelando la recuperación del 
poder que supuestamente se encarna en el cuerpo masculino intacto, completo, 
incólume. Los traumas sociales, la Conquista, la pérdida de territorio resultante 
de la Guerra con Chile, el terrible conflicto interno de nuestra historia reciente, 
son imaginados todavía como formas de emasculación y perpetúan el deseo por 
el Inca o el «hombre fuerte»: el mesías cuyo cuerpo se reconstituirá para restituir 
el orden social.

Cuando Arguedas representa a los indios como infantiles y afeminados, cuando 
contrasta a los indios de la experiencia presente del narrador con indios míticos de 
su recuerdo, más valientes, más hombres, está reproduciendo este sistema de género 
que equipara masculinidad y poder y, por tanto, opera una castración simbólica 
de aquellos hombres que son despojados de cualquier forma de poder por razones 
históricas, sociales y económicas. Esto perpetúa las imágenes de una deficiencia 
indígena con respecto a una masculinidad ideal inalcanzable.

Arguedas no pudo escapar a la peculiar variante peruana de la ficción domi-
nante en la que no solo se liga el poder a la hombría, sino que se sostiene sobre 
una imagen de hombría hegemónica en la que el hombre blanco es el más macho. 
Al representar el terror de los indios oprimidos como una forma de feminidad, 
Arguedas avala la asociación de la hombría con el poder que ejercen los hombres 
blancos. Así, Arguedas acaba por recrear una conflagración de sexo, raza y poder 
que lejos de cuestionar el sistema patriarcal en el que se apoya la explotación de 
los indios, lo sustenta. Pero no podía ser de otra manera: ¿cómo imaginar una 
masculinidad en los márgenes cuando se está inmerso en la ficción dominante? 
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¿Es posible imaginar manifestaciones del género sexual y de la agencia política que 
escapen al marco ideológico de la propia sociedad?

Tal vez sí. Tal vez Arguedas mismo entrevió, como en un sueño, la posibilidad 
utópica de un orden distinto en la rebelión de las chicheras. Bajo el liderazgo de 
doña Felipa se forja la posibilidad de una revolución: «Cerca de Huanupata muchos 
hombres y mujeres se sumaron a la comisión […] Era ya un pueblo el que iba tras 
de las mulas, avanzando a paso de danza. Las chicheras seguían cantando con el 
rostro sonriente» (1958, p. 105). Es cierto que las chicheras son castigadas y la sal 
que repartieron, expropiada y devuelta a los poderosos. La rebelión fracasa. Pero 
doña Felipa, al no ser apresada, se transforma en figura mítica, en Inkarri, quizá, 
al quedar como la promesa de que la revolución puede volver. 

Noticias contradictorias sobre su paradero, la posibilidad de que trajera 
«chunchos» de la selva para enfrentar a la policía, rumores de que la han visto en 
un pueblo o en otro sin realmente poder fijar su paradero: son todas referencias 
que la sitúan en los márgenes, escapando a la ficción dominante. Su sexualidad 
también contradice los parámetros masculino/femenino utilizados para clasificar a 
los indios de «poco hombres». Se la llama «machorra», se dice que es «peor que los 
soldados», que no ha entregado los fusiles (1958, p. 143). Doña Felipa tiene que 
ser masculinizada para contraponer su imagen a la de la ficción dominante, pero 
tal vez es esta la única manera en la que Arguedas puede imaginar, en el momento 
en el que escribe, una salida al sistema en el que la opresión de los indios se traduce 
en infantilización y feminización ante el poder del hombre blanco. 

Ernesto sigue anhelando el regreso de una figura paterna. Posiblemente esto 
conduce a la masculinización de doña Felipa. Pero también es posible que gracias 
a la marginalidad de este personaje Arguedas pueda concebir un orden en el que 
la «sangre de mujer» no sea sinónimo de abyección y sometimiento.
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