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Pequena historia andina de la fotografia:
Yawar Fiesta

JouN KraNIAUSKAS
Birkbeck College, Inglaterra

En Yawar Fiesta, la primera novela de José Maria Arguedas
(1911-1969), abundan las alianzas politicas inesperadas y cultu-
ralmente sobredeterminadas, asi como las mudanzas repentinas en
dichas alianzas. Al igual que en muchas de sus obras posteriores, las
contradicciones econdémicas y el odio racializado de clase, a veces
expresados de forma violenta, parecen paraddjicamente alimentar
y sostener formas de identificacién cultural histéricamente dadas,
ala par que refuerzan las estructuras de poder de los terratenientes
del Perti republicano, conocidas como «gamonalismo», en lugar de
echarlas por tierra'. Asi, al alimentarse de (o canibalizar a) formas
indigenas constituyentes, la cultura andina poscolonial —que

la novela retrata como resistente a las acciones modernizadoras

! El gamonalismo, y la lucha contra él, es fundamental para la produccién literaria
de Arguedas. ;Qué es? Segtin Maridtegui: «[e]l término “gamonalismo” no designa
s6lo una categoria social y econémica: la de los latifundistas o grandes propietarios
agrarios. Designa todo un fenémeno. El gamonalismo no estd representado sélo
por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquia de funcio-
narios, intermediarios, agentes, pardsitos, etcétera. El indio alfabeto se transforma

en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo.
El factor central del fenémeno es la hegemonia de la gran propiedad semifeudal
en la politica y el mecanismo del Estado» (1978, p. 37).
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promovidas por el Estado— adquiere aqui el sentido de una formacién reaccionaria
particularmente resistente e incluso dindmica. Desde este punto de vista, Yawar
Fiesta se nos presenta como un estudio sobre lo que Mirko Lauer llama la «reversion»
indigenista; es decir, la labor cultural de un modernismo paradéjicamente conser-
vador y nacionalista que, en su opinidn, fortalece al feudocapitalismo peruano’.
El problema que se impone es, pues: ;cémo leer el drama cultural y politico de la
novela, asi como su contenido critico y radical?

En un contexto histdrico de crisis ciclicas del gamonalismo, provocadas por las
sucesivas olas de modernizacién y rebeliones indigenas —y, lo que es mds impor-
tante, su contencién—, las novelas de Arguedas experimentan de forma activa con la
posibilidad cultural y politica: ;qué sucederia, por ejemplo, si alidsemos a estudiantes
migrantes, seguidores del recientemente fallecido fundador del Partido Socialista
Peruano, José Carlos Maridtegui, con representantes del Estado que se esfuerzan
por «civilizar» a la poblacién indigena de un pueblo andino (Puquio), del que todos
ellos se habifan despedido para irse a Lima, pero al que ahora regresan en una misién
anti terrateniente? ;Y qué significado se derivaria del fracaso «bdrbaro» de tal alianza
y su misién civilizadora? Por otra parte, dado que en la novela todas las apariencias
son enganosas, incluyendo su propia «reversién» aparente, se podria reformular la
pregunta que nos propone Yawar Fiesta de la siguiente manera: ;cémo es que
las estructuras dominantes acaban siendo reproducidas, justamente, por aquellos
que las combaten con més fervor, y cémo se puede plasmar esta situacién de forma

critica en una novela? Es aqui donde se halla el meollo enigmadtico del texto’.

Publicada en 1941, Yawar Fiesta vuelve su mirada hacia experiencias histéricas
relacionadas con dos figuras clave de la historia politica peruana reciente: por
un lado, el proyecto modernizador de una «Patria Nueva», forjado durante el
gobierno de Augusto B. Leguia, entre 1919 y 1930; y, por el otro, la idea de
un posible comunismo indigenizado, esbozada tentativamente por Maridtegui
(a quien Leguia habia forzado a exiliarse en Europa, donde aprendié el marxismo,
para morir el mismo ano en que Leguia era derrocado). Es el «estudiante Escobar»,

el personaje militante de Arguedas en Yawar Fiesta, junto con sus camaradas

% Ver: Lauer, Mirko (1997). Andes imaginarios: discursos del indigenismo 2 (pp. 25-29). Cusco,
Lima: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas; SUR, Casa de Estudios del

Socialismo.

3 «Enigmdtico» en el sentido de que, aparte de lo que nos pueda decir acerca de la realidad, el lugar

desde donde el propio texto estd escrito nos exige que lo interpretemos.
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del Centro Unién Lucanas (un club limefio de emigrantes provenientes de Puquio
y otras poblaciones de la provincia de Lucanas), quienes representan en la novela la
peculiar alianza entre el Estado y la oposicién comunista. Unidos bajo la bandera de
Maridtegui (cuyo retrato cuelga en el Centro), pretenden liberar a los indigenas
del yugo del gamonalismo*. Ahora modernizados, el de ellos es un proyecto ilustrado:
«Nosotros», insiste Escobar, «que ya tenemos los ojos abiertos y la conciencia libre,
no debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros hermanos [...]» (2010,
p- 68). Esta perspectiva ilustrada subalternizante es la que, paradéjicamente, parece
conducir a la reproduccién del gamonalismo oponiéndose a él —el reflejo, como en
un espejo, de la creencia de los estudiantes de que los indigenas del pueblo, al no
tener conciencia de sus propios intereses, acaban siendo capturados (y sacrificados)
por la ideologia dominante—. Con sus acciones politicas, como veremos mds
adelante, los estudiantes atacan y apuntalan, simultdneamente, el hecho constitutivo
del gamonalismo —Ia explotacién racista de la poblacién indigena—. En este
sentido, el gesto ficcional que funda la novela consiste en trasladar el intento
modernizador de Leguia —Ila reforma de la «salvaje» corrida de toros de Puquio—a
los anos treinta, época posterior a Leguia, para asi ofrecer una mala interpretacién
dramitica y practica de Maridtegui como un desarrollista modernizador; es decir,
una distorsion unilateral de su posible legado desubalternizante (proporcionado
por sus intentos de concebir la posibilidad de un comunismo indigenizado). En
otras palabras, Yawar Fiesta es una novela sobre Maridtegui después de Maridtegui’.

% Si nos guiamos por la forma en que Maridtegui emplea la nocién de «<hegemonfa» para describir
el dominio gamonal, el gamonalismo puede pensarse como un «Estado» hibrido que reproduce
y subordina formas subdesarrolladas de capitalismo rural al dominio personal y local de la clase
terrateniente (o misti). Segtin Alberto Flores Galindo, emerge de las ruinas de la dominacién colo-
nial para constituirse como una forma social poscolonial donde «la privatizacién de la politica, la
fragmentacién del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una provincia» —es decir, el
«poder local»— se instituye paraddjicamente como dominante (1988, pp. 290-291). Es por ello
que Maridtegui insiste en que el capitalismo en el Perti fue obra del «feudo» més que del «burgo».
Desde esta perspectiva, la «Patria Nueva» del gobierno de Leguia representa algo asi como una
venganza tardia del «burgo», un programa de modernizacién nacional, financiado con capital y
préstamos estatales estadounidenses, que se presenta contra el poder politico y econémico del «feudo»
terrateniente. Asf, para entender mejor la naturaleza del gobierno de Leguia habria que verlo como
un programa modernizador estatista que involucra la simultdnea expansién y centralizacién de los
aparatos represivos e ideoldgicos del Estado: fortalece las fuerzas armadas y la guardia civil, y también
crea y expande la educacién estatal. Ver: Klarén, Peter Flindell (2000). Peru: Society and Nationhood
in the Andes (pp. 241-288). Oxford: Oxford University Press.

> Yawar Fiesta es una novela que dramatiza la tensién constitutiva entre el positivismo (desarro-
llista) y el romanticismo (mitico) de Maridtegui. Ver mi ensayo sobre Benjamin, Maridtegui y
Chaplin: Kraniauskas, John (2005b). Laughing at Americanism: Benjamin, Maridtegui, Chaplin.
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Insistencia

«Antes, Puquio entero era pueblo de indio» (Arguedas, 2010, p. 14), nos dice
el narrador de la novela. Pero también insiste en que nunca ha dejado de serlo.
La historia narrada en Yawar Fiesta es sencilla; su interpretacién no lo es. Por
eso, muchos criticos consideran tan importantes los primeros dos capitulos de
la obra® constituyen algo asi como la prehistoria de la novela, las condiciones
espacio-temporales de su historia, que ofrecen, por un lado, una descripcién de la
disposicién geografica del pueblo —la distribucién étnica y social de su poblacién
alrededor del centro del pueblo y los aparatos estatales locales, dirigidos por la clase
dominante de los terratenientes criollos (a los que se conoce como mistis)—y, por
otro, una historia de sus origenes como capital de provincia, ahora aparentemente
convertida en un pueblo misti’. El control de los mistis sobre Puquio es real, y se
materializa en la disposicién arquitecténica del pueblo. Sin embargo, y este es el
argumento decisivo de la novela, se trata de un control aparente, puesto que, como
insiste el narrador, desde cierta perspectiva, se puede todavia interpretar y concebir
el pueblo como «indio»: «en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no
oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores

amarillas bailan, pero los mistis no ven» (Arguedas, 2010, p. 17).

El sonido del rio y el colorido vaivén de las flores: vista y sonido son igualmente
fundamentales en Yawar Fiesta, tanto para su perspectiva, como para la politica de
la experiencia que presenta®. Los terratenientes podrdn ver en la posesion de la tierra

En Peter Osborne (ed.), Walter Benjamin: Critical Evaluations in Cultural History (111, pp. 368-377).
Londres, Nueva York: Routledge.

® Ver: Elmore, Peter (1993). Lima y los Andes: caminos y desencuentros. En Los muros invisibles.
Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (pp. 99-144). Lima: Mosca Azul. Ver también: Paoli,
Roberto (1985). Mundo y mito en Yawar Fiesta. En Estudios sobre literatura peruana (pp. 165-187).
Florencia: Stamperia Editoriale Parenti.

7 «En teorfa eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales; lo mds frecuente es que en
términos socioecondémicos se tratara de propietarios o terratenientes, duefios de un fundo, una
hacienda o un complejo de propiedades [...] ejercian su poder en dos espacios complementarios:
dentro de la hacienda, sustentados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de
reciprocidad asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones podia comprender
[...] la capital de un departamento, a partir de la tolerancia del poder central. El Estado requeria de
los gamonales para poder controlar a esas masas indigenas excluidas del voto y de los rituales de la
democracia liberal [...]» (Flores Galindo, 1988, pp. 290-291). Esta podria ser una buena descripcion
de las relaciones sociales en Yawar Fiesta.

8 Ver los importantes ensayos de William Rowe en: Rowe, William (1996). Ensayos arguedianos.
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo.
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un factor de produccién (es decir, capital), pero la tierra es también un «cuerpo sin
érganos» —en palabras de Deleuze y Guattari (2004)—, que saluda y habla con la
poblacién indigena, identificindose mds alld de las relaciones de propiedad existentes
(un fetichismo «miraculador» de la tierra, mds que de la mercancia). Para algunos
criticos, la visién que nos ofrece Arguedas de Puquio puede parecer nostélgica, pues
introduce una perspectiva sentimentalizada y regionalista del pasado en la que el
pueblo se convierte en un nido en lo alto de las montanas (es decir, una mera imagen
idilica)’. No obstante, tal lectura solo consigue reducir y simplificar el texto para
leerlo demasiado «recto» —cuando, como previene el narrador, «[c]alle de misti es
siempre derecha» (Arguedas, 2010, p. 13)— vy, por lo tanto, se enfoca demasiado
en los patrones de poder establecidos. Puquio es representado, mds bien, como una
suerte de palimpsesto, producido a través de una serie de sobrecodificaciones
histérico-culturales, donde las huellas quebradas y desvanecidas del pasado —una
tierra «otra» (no capitalizada)— pueden verse u oirse, a condicidn, eso si, de que
uno sepa ver y oir (cosa que no saben hacer los mistis)'. En la historia principal
de la novela, que empieza en el tercer capitulo y acaba en el onceavo, se narra otra
sobrecodificacién histérica, en este caso de tipo nacional: el intento de sincronizar
(y «civilizar») el tiempo de la «patria» (para hacerla «nueva»). Pero, al entramar el
pasado en el relato como un «antes», de forma que sus huellas permanecen visibles
y audibles para quienes pueden ver y oir, Arguedas instala en el seno del presente
la dislocacién temporal y la memoria de dicha dislocacién, de tal manera que se
sugiere la posibilidad futura (de otra «tierra»). Aqui la idea de dislocacién funciona

% Ver, por ejemplo: Paoli, Roberto (1985). Mundo y mito en Yawar Fiesta. En Estudios sobre literatura
peruana (pp. 165-187). Florencia: Stamperia Editoriale Parenti. Cabe acotar que esto no resta interés
a su articulo.

10 La idea del «cuerpo sin érganos», desarrollada por Deleuze y Guattari, es complicada y resbaladiza,
y, ademds, se transforma a lo largo del tiempo. Aqui la empleo en el sentido que sugiere el siguiente
pasaje: «Su tnico propdsito es el de sefalar el hecho de que la forma de la produccién social, al
igual que pasa con la produccién deseante, involucran una actitud no-generada y no-productiva,
un elemento de anti-produccién acoplado al proceso, un cuerpo lleno que funciona como un socius.
Dicho socius puede ser el cuerpo de la tierra, el del déspota, o el del capital. Es el mismo cuerpo al
que se refiere Marx cuando dice que no lo produce el trabajo, sino que surge como su presuposicién
natural o divina [...] Se sustenta de [...] la totalidad de la produccién, constituyendo una superficie
sobre la cual se distribuyen las fuerzas y agentes de la produccién, y con ello se apropia de toda la
produccién excedente y se arroga para si el proceso en su totalidad y en sus partes, de manera que el
proceso ahora parece emanar de una cuasi causa. Las fuerzas y agentes pasan a representar una forma
milagrosa de su propio poder: parecen ser “miraculadas” [...] por él» (Deleuze & Guattari, 2004,
p. 11). Lo que estd en juego en Yawar Fiesta es la «tierra», antes y después de haber sido capitalizada
(es decir, «miraculada» por el capital).
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en los dos sentidos destacados por Ernesto Laclau (1990): primero, como el efecto
constitutivo de lo no-sincrénico o del desarrollo desigual y combinado en lo social;
y; segundo, como una condicién de posibilidad de la politica (de lo imposible), con
lo que se abre el presente tanto a su pasado como a su futuro. Es como si hubiera, en
Yawar Fiesta, un exceso de realidad en la realidad, un exceso de territorio (o «tierra»)
«salvaje» que desborda el territorio capitalizado (la propiedad terrateniente)''.

Por una parte, la novela, en tanto forma escrita, funciona como una méquina
grabadora que registra la coexistencia de otros ambientes y sistemas semidticos
situados en sus mdrgenes y recurre a ellos como perspectiva critica. Los interioriza de
manera productiva (por ejemplo, como baile y canto o, seglin veremos mds adelante,
como la intensificacién fotogréfica de la luz) y se percata de que relatan otras historias.
Por otra parte, al recurrir a las experiencias del sonido y la visién pictérica, Yawar
Fiesta se transforma en novela intermedidtica que ofrece perspectivas alternativas:
foto y fono-grafica, la novela exige de sus lectores que no se limiten a leerla, sino que,
ademds, vean y escuchen mds alld de sus pdginas. Asi, la novela se desreifica como
texto literario, sefialando su propio exterior, no solo en cuanto campo cultural mds
vasto de superficies inscritas, sino como un encuadre interpretativo necesario'’.
En este sentido, es evidente que Yawar Fiesta no busca lectores contemplativos,
mds o menos hipnotizados por las formas literarias instituidas y el «arte aurdtico»
(el modernismo y el indigenismo, quizds), sino lectores «distraidos» y desconfiados,
cuya atencion se desplaza (o es desplazada) del texto a sus inter-textos y con-textos'.
De esta manera, como en otras novelas posteriores de Arguedas, aqui vemos

! En la periodizacién histérica de Deleuze y Guattari, la idea de la territorialidad «salvaje» apunta, mds
que nada, a las sociedades némadas. Yo la empleo aqui, en particular la idea de «tierra», para sefalar
la territorialidad no capitalista y no feudal del ay/lu, tal y como la utiliza Arguedas en Yawar Fiesta.
Cabria ver hasta qué punto se trata de una construccién ficticia, elaborada con materiales extraidos de
la propia experiencia de Arguedas y de sus estudios histéricos y antropolégicos —materiales que, no
obstante, subordina aqui a su proyecto politico-literario—. Laclau discute el tema de la «dislocacién»
en New Reflections on the Revolution of Our Time (1990, pp. 39-59).

2 En este sentido, Arguedas utiliza la forma novelesca de dos maneras: primero, para expandir
el archivo, en tanto contra historia, de manera que se incluyan otras voces («escritura en el aire»,
en el sentido que le da Cornejo Polar), excluidas de la historiografia establecida; y, segundo, para
expandir la idea de la lectura, de manera que se incluyan y legitimen pricticas (como la danza) y
superficies (tierra, edificios, cielo) no literarios. Ver: Rowe, William (1996). Ensayos arguedianos. Lima:
Universidad Nacional Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo. Ver también:
Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Lima: Horizonte.

'3 Resulta evidente que Arguedas ha aprendido de las vanguardias y de la experiencia de la repro-
duccién mecdnica. Walter Benjamin discute el tema de la «distraccién» en su ensayo «The Work of

Art in the Age of Mechanical Reproduction» (1972).
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que la dislocacién adquiere también un momento formal en su composicién:
la introduccién de una dimensién cuasi conceptual en la obra que nos permite
pensarla mejor —pequefias mdquinas interpretativas que son semiauténomas y
reutilizables—. En Yawar Fiesta, la mdquina en cuestién es una «brecha» —«el
abra»—, sobre la cual volveremos més adelante (aunque, a decir verdad, ya estoy
tratando el tema). En Los rios profundosy en El zorro de arriba y el zorro de abajo
también encontramos esta «brecha»: en el primer caso, en la reflexién antropolégica
sobre el trompo y, en el segundo, en los diarios del propio Arguedas. Estas «brechas»
constituyen reflexiones cuasi conceptuales o epistemoldgicas en el interior del texto
que interrumpen la convencidn literaria'®.

Yawar Fiesta comienza configurando a su narrador como informante y guia que
se dirige, dialégicamente, a los lectores y a los viajeros (y a los lectores como viajeros)
—Ilos «visitantes»—, a quienes conduce, a través de las montafas (y el texto), hacia
Puquio. Al poco tiempo de andar, sin embargo, desaparece el desdoblamiento de la
voz narrativa y los visitantes-viajeros se esfuman tan pronto como el narrador empieza
a enfocarse en sus objetos y en su historia. En ese momento, su voz se monologiza,
y la figura del narrador como informante nativo se subordina, entonces, a una
narracién mucho mds convencional y desencarnada (aunque misteriosa) en tercera
persona’. Este desdoblamiento inicial es fundamental para comprender los primeros
dos capitulos de Yawar Fiesta, asi como para interpretar la novela en su totalidad. El
narrador-como-guia nos informa (a lectores y viajeros) que: «Llegando de la costa se
entra al pueblo por estos ayllus», los ay/lus (o comunidades indigenas) de PichKachuri,
K’ayau y Chaupi. «;Pueblo indiol» (Arguedas, 2010, p. 12), responde una voz de
forma reiterada —por si no habfamos captado el mensaje la primera vez—, tras lo cual
el relato se pliega alrededor de un sonido de descubrimiento aténito que, al mismo
tiempo, se desdobla en una afirmacién insistente: s7, en efecto, «;pueblo indiol». La
exclamacién marca la apariencia del y//u, institucién social fundamental, tanto para
Arguedas como para Maridtegui. Podriamos, incluso, aventurar la hipétesis de que
el ayllu emerge aqui para convertirse en el sujeto de la historia (literaria) arguediana.
La exclamacién «jpueblo indiol» es, por tanto, una enunciacién dialégica escindida,
cuyo significado apunta hacia dos direcciones contrarias a la vez. Si para los visitantes

1 Esta inclusién de documentos de la realidad dentro del espacio literario —como en el arte
conceptual— prefigura las practicas de escritura de autores como Rodolfo Walsh, Augusto Roa
Bastos o Ricardo Piglia: el uso artistico de lo no artistico y el uso no artistico de lo artistico.

!5 Para la misteriosa identidad del narrador en tercera persona, que todo lo dice y todo lo ve, aunque
desde un punto de vista inaccesible, ver: Jameson, Fredric (2007). A Monument to Radical Instants.

En The Modernist Papers (pp. 380-419). Londres, Nueva York: Verso.
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costefos, que el narrador conduce hacia Puquio, la exclamacién es de desprecio, para
el narrador que la repite es, por el contrario, tanto una verdad histérica como una
cuestién de orgullo. Sobre ella hard el narrador hincapié de manera insistente, ahora
en beneficio de los lectores —es decir, de aquellos visitantes del texto (lectores) que
quiz4 estén abiertos a otras perspectivas—!'°.

Se podria sugerir, entonces, que la exclamacién «pueblo indio!» constituye el
origen literario de lo que me gustaria llamar la «insistencia» de Arguedas (que insiste
en el ayllu), la cual es importante por varios motivos. En primer lugar, porque en
todas sus novelas posteriores se convierte en parte constitutiva de la politica cultural
de su préctica artistica transculturadora: cuando se enfrenta a formas histéricas de
desindigenizacién persistentes, Arguedas responde con la reindigenizacién perma-
nente (es decir, insistente). En un cierto nivel, quizds haya algo de voluntarista en
la postura ética de Arguedas. Pero, en otro nivel, lo que hace Arguedas es introdu-
cir y mantener una torsién transcultural, un «fuera-de-lugar», dentro del «lugar
estructurado» (del gamonalismo) del relato novelesco. En otras palabras, provee
a su estrategia de dislocacién, en sus varias modalidades, de contenido social. En
segundo lugar, la continua experimentacién con la forma literaria que lleva a cabo
Arguedas adquiere su contenido cultural especifico a través de tal insistencia: la
reindigenizacién, ahora como una combinacién modernista en constante evolu-
cién de la expresion lirica (su pasién y dolor politico-literarios), por un lado, y,
por el otro, su negacién altamente conceptualizada y «construida» (evidente en su
variada orquestacion de los materiales culturales indigenas). De hecho, es esto lo
que le presta a la obra de Arguedas su dindmica formal en el tiempo; y es también
la razén por la cual sus textos son tan «compuestos»'”. Por tltimo, en la insistencia
también hallamos el drama politico de Yawar Fiesta: una vez afirmado el cardcter
«indio» de Puquio al comienzo de la novela, se demuestra su improbabilidad his-
térica. Pasemos, pues, a analizar, con més detalle, los pardmetros de la afirmacién
insistente de Arguedas (que es también, por supuesto, una negacién de lo dado)'®.

16 Cabe sefialar aquf la diferencia existente entre la exclamacién del autor-narrador de Yawar Fiesta

y la institucién colonial del «pueblo de indios», que es producto de la «reduccién» colonial de la
poblacién indigena. Para una discusion sobre esta tiltima, y sobre su transformacién en la época repu-
blicana poscolonial, ver: Thurner, Mark (1997). From Two Republics to One Divided: Contradictions
of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham, Londres: Duke University Press.

17 Ver las ideas de Theodor W. Adorno (2004) acerca de la contradiccién entre expresién y construc-
cién en el arte.

18 Para las ideas de «lugar estructurado», «fuera-de-lugar» y «torsién» ética, he adaptado libremente
los conceptos de Alain Badiou (2009). Sobre la idea de «transculturacién», ver: Angel Rama (1982).
Transculturacion narrativa en América Latina. México D.E.: Siglo XXI.
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El abra

El narrador ofrece a los viajeros (y a los lectores) un mapa detallado de Puquio
(donde el propio Arguedas pasé su infancia y donde, mds adelante, llevaria a cabo
una investigacién antropoldgica). Al principio, se abre ante ellos (y nosotros) un
panorama de Puquio visto desde arriba, a través de una brecha en las montanas:
el «abra de Sillanayok», como la llama el narrador. El pueblo se caracteriza por
multiples divisiones de tipo étnico-social y politico. Hay una parte mestiza, cuyos
habitantes no son «ni comuneros ni principales» (Arguedas, 2010, p. 13) y, por lo
tanto, con la excepcién de los estudiantes chalos, son casi no-sujetos de la novela®.
También estd el «jirén Bolivar», que es de los mistis: «en esa calle corretean, rabian y
engordan los mistis, desde que nacen hasta que mueren». Y, por dltimo, encontramos
la «plaza de armas», sede central del gobierno del pueblo (p. 13). En este sentido,
los mistis son representados como la encarnacién de lo que Deleuze y Guattari
llaman la «anti-produccién»: el momento de no-produccién (dentro del capital)
que, sin embargo, se apropia y regula toda produccién®. Pero también estd la
parte mds antigua de Puquio, la indigena, que se diferencia de las demds. Cuando
se entra al pueblo, tras cruzar el rio y atravesar el y/lu (comunidad indigena) de
Pichk’anchuri, el narrador nos dice que «[n]o hay calles verdaderas en ningtin sitio;
los comuneros han levantado sus casas seglin su interés, en cualquier parte [...]»
(p. 12). Las lineas que componen la disposicién arquitecténica del ay//u no son ni
rectas ni derechas, como las lineas derechas que evocan el establecimiento de la ley,
especificamente la ley colonial en la regién. A continuacién, el narrador describe las
casas, tanto por fuera como por dentro. Queda claro que pertenece al lugar y que
tiene acceso a él. Es el «pueblo indio», y los viajeros y lectores obtienen justamente

el tipo de informacién que esperaban conseguir, sobre todo en lo que se refiere al

19 Las distintas posturas adoptadas por Arguedas con respecto al mestizaje desde el comienzo de los
cincuentas (es decir, después de la publicacién de Yawar Fiesta), van del optimismo a la desilusién.
Ver al respecto: Manrique, Nelson (1999). José Marfa Arguedas y la cuestién del mestizaje. En La
piely la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo (pp. 85-98). Lima: SUR, Casa de Estudios
del Socialismo.

20 Para la nocién de «anti-producciény, véase la nota 10. Para un recuento de los contenidos sociocul-
turales de la novela, ver: Montoya, Rodrigo (1980). Yawar Fiesta: una lectura antropolégica. Revista
de critica literaria latinoamericana, 6 (12), 55-68. Para la importancia de la disposicién urbanistica
de Puquio en la novela, ver: Bourricaud, Francois (2011). Sociologia de una novela peruana. En
Carmen Maria Pinilla (ed.), Jtinerarios epistolares: la amistad de José Maria Arguedas y Pierre Duviols
en dieciséis cartas (pp. 87-99). Lima: Fondo Editorial PUCP. Para este mismo tema, ver el ensayo de
Arguedas: «La novela y el problema de la expresion literaria en el Perti» (1989).
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detalle de la diferencia arquitectdnica. Pero aqui lo importante no es el hecho de la
q q
diferencia en si, sino la cuestion de la diferencia de la diferencia, es decir, la diferencia
que hacela diferencia. Yawar Fiesta se interesa particularmente por esa diferencia que
hace o produce el «pueblo indio» —una expresién que, en un principio, como ya
q y:
hemos visto, se pronuncia «con desprecio» cuando aparecen en el campo visual las
desordenadas lineas del #y//u indigena—. Los primeros dos capitulos de la novela
) g
procuran derrocar esa perspectiva para introducir una nueva: la perspectiva de los
ayllus (los cuales, segtin la opinién ilustrada de los estudiantes, carecen de perspec-

tiva), la cual emerge desde el «abra», una verdadera rechné indigena.

Yawar Fiesta comienza con una escena indigenista: los viajeros y lectores cruzan
—siempre con la ayuda del narrador— la linea imaginaria que marca la divisién
etnoracial constitutiva del mapa simbélico del Perti poscolonial y del indigenismo,
tal como se nos presenta en los andlisis de Antonio Cornejo Polar (1978 y 1980),
entre otros. La importancia del indigenismo, en su versién critica, radica en que
pone al descubierto las coordenadas geopoliticas de una formacién literaria, cuyos
referentes principales (léase aqui «sociedades y culturas indigenas») se hallan fuera
del campo sociocultural —es decir, los circuitos— de la lectura y escritura de los
textos que la constituyen. Cornejo Polar se refiere a esta disyuncién binarizada de
elementos como una «heterogeneidad». Es esta disyuncién subalternizante la que
escinde la exclamacién «pueblo indio!» en los significados opuestos que ya hemos
mencionado, torndndola, a la vez, heterogénea —repite el lugar estructurado—y
una critica a la heterogeneidad, puesto que «tuerce» el espacio estructurado: la
torsién transcultural de Yawar Fiesta. Desde la perspectiva de la politica cultural,
la heterogeneidad significa, en este caso en particular, que la institucién literaria
peruana constituye sus sujetos de lectura y escritura en oposicion a las formas
culturales y sociales indigenas. Aunque le son indispensables, niega o desconoce
dichas formas: el texto indigenista las contiene, objetificadas, como simple material
de apoyo «referencial», como una exclusién interna que se limita a servir de fondo
o decorado civilizatorio para consumirse en otra parte, o tal vez como un obstdculo
a superar o «educar» (mds tarde serd «desarrollar») en los valores ciudadanos, al
diseminarse el paradigma ilustrado (por ejemplo, por los estudiantes)”. Aqui
el «otro» no es simplemente algo ya dado, sino que se produce y reproduce

21 Segtin Laclau, el «afuera constitutivo» es constitutivo del antagonismo social, «un “exterior” que
bloquea la identidad del “interior” y que es a la vez, sin embargo, la condicién de su constitucién»

(1990, p. 17).
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en un continuo enfrentamiento transcultural poscolonial. En este sentido, el
indigenismo, en tanto formacién artistico-literaria heterogénea, puede ser visto como
una instancia o «régimen» particular de la «divisién de lo sensible» propuesta por
Ranciére. El «otro», que es constitutivo de la literatura heterogénea —del «régimen
indigenista»—, no participa en la nacién politica o literaria: es la parte «sin parte»,
una «nada» que, sin embargo, lo es «todo»*. Esta es la forma social adoptada por

la referencialidad heterogénea (del indigena) indigenista.

Al principio de Yawar Fiesta, Arguedas confiere a esta escena literaria una
inflexién visual, casi fotogréfica, ofreciendo a los viajeros y lectores un panorama
de conjunto de la otredad andina contemplada desde el «abra» (brecha o apertura)
en las montafas. En otras palabras, describe Puquio como podria verse desde un
pandptico. Asociado al surgimiento y ascenso de una clase media provincial, el
indigenismo necesita de un lugar totalizador como ese —suministrado por las
divisiones marcadas en el mapa simbdlico del Pert republicano, referido por
Cornejo Polar— para, desde alli, producir ansiosamente sus estereotipos fetichistas
(0, dicho de otro modo, reducir los sujetos y las formas culturales indigenas
a meros «referentes»). Lauer (1997) insiste en que este es uno de los medios
fundamentales que posibilitan la extensién territorial del imaginario criollo en el
Estado republicano. A su vez, Deborah Poole (1997) ha demostrado que, en el Pert,
tal fetichismo cultural también era mercantilizado, por ejemplo, en la produccién
de tarjetas postales con indigenas, paisajes y pueblos andinos —algunos
posiblemente fotografiados en el «abra de Sillanayok»—. Estas tarjetas eran puestas
en circulacién en el seno de una enorme «economia visual» urbana y sedimentaban
ideas e imdgenes de «raza» y nacién que (re) producian la dividida geografia simbdlica
en la que se basa el régimen indigenista. Es a esta formacién —con sus escritores
y lectores, fotdgrafos y espectadores («visitantes» todos ellos)— a la que se dirige

Yawar Fiesta, con la intencién de «dislocarla.

22 ([...] ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de
un comun y las delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas [...] Este reparto de partes
y lugares se basa en una divisién de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina
la manera misma en que un comn se presta a participacion [...]». «Pero», prosigue Ranciere, «otra
forma de decisién precede a este tomar parte: aquella que determina quiénes toman parte [...]»
(Ranci¢re, 2002, pp. 15-16). Ranci¢re (1995) también hace una periodizacién y describe varios
«regimenes estéticos» (p. 9). En este sentido, podria decirse que el «régimen indigenista», descrito
por Cornejo Polar desde el punto de vista literario, traza un diagrama del «desacuerdo» fundacional
del Perti poscolonial.
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A partir del tercer capitulo, la novela reduplica el gesto indigenista en su modalidad
intervencionista y nacionalizante: se trata de sincronizar a la nacién, subordinando
su espacio al («nuevo») tiempo de la «patria»: el dia 28 de julio, «dia de la nacién»*.
Una orden estatal llega a Puquio —el subprefecto manda pegar reproducciones de
esta por todo el centro— exigiendo la reforma y profesionalizacién de la prictica
del toreo en el pueblo, una actividad considerada «salvaje» y que, desde el punto de
vista de Escobar y sus seguidores mariateguistas (quienes han encargado contratar a
un toreador profesional en Lima), refuerza el dominio de los terratenientes mistis
sobre la poblacién indigena. Esta diferenciacién que establecen los estudiantes entre
los terratenientes gamonales y las comunidades indigenas andinas es muy importante,
porque se trata de una diferencia muchas veces omitida, tanto del mapa simbdlico del
Perti poscolonial (que privilegia lo etnoracial) como de la idea homogeneizante
de la «cultura andina». Sacar a la luz dicho conflicto de clase es su funcién
principal en la novela. Pero, ademds, provee a Yawar Fiesta de su drama cultural
y politico: el gesto critico de los estudiantes, con el cual, paradéjicamente, acaban
por resubalternizar a los sujetos que pretenden rescatar. Esto se debe a que, al igual
que sucede con la Internacional Comunista, con la cual Maridtegui se encuentra en
un conflicto conceptual (que es, simultdineamente, un conflicto consigo mismo),
Escobar y sus compafieros son desarrollistas: siguen esperando que una burguesia
modernizadora cumpla con su supuesto deber histérico antifeudal de crear una
ciudadania nacional (un «pueblo»)*. Tal como aparece retratado en Yawar Fiesta,
dicho gesto modernizador —y su aparente fracaso—, en el cual una comunidad misti
inicialmente escindida se recompone en torno a una prictica andina tradicional

—Ila de las «salvajes» y sangrientas corridas de toros (el turupukllay)—, podria
incluso ser interpretado como un ejemplo mds de narrativa indigenista pesimista.
Esto nos conduce a preguntarnos: ;no serd Yawar Fiesta otro ejemplo de ese
indigenismo que representa a los terratenientes y los indigenas locales (la «cultura
andina») como los obstdculos a la modernizacién nacional? Pero Arguedas subvierte
esta vision de las cosas (y del texto), la vista unilateral indigenista (que, por lo demds,
es demasiado «recta»), porque lo que se ve desde el «abra» ofrece mucho mds que
una simple perspectiva unidireccional de Puquio.

% Como dice Marx, a propésito del capital: «se esfuerza [...] por aniquilar este espacio [la “tierra
entera’] con el tiempo [...]» (1977, p. 539), —su tiempo—.

2% Ver: Terdn, Oscar (1985). Discutir Maridtegui. Puebla: Universidad Auténoma de Puebla. Sobre
los aspectos subalternizantes del concepto de «desarrollo», ver mi ensayo «Difference Against
Development: Spiritual Accumulation and the Politics of Freedom» (2005a).
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Aqui se materializa la potencialidad de la escisién provocada por la exclamacién
dialdgica «jpueblo indiol», y la consiguiente division entre lectores, por un lado,
y viajeros (que muestran «desprecio» por lo que ven), por el otro. En lo que sigue
del primer capitulo, Arguedas nos da una leccién de lectura e interpretacién: los
primeros dos capitulos de Yawar Fiesta nos revelan el trasfondo histérico indi-
gena fundamental para la historia de la corrida de toros, el mismo que permite
dislocar el tiempo presente de la narracién principal, como veremos mds adelante.
Asimismo, estos capitulos nos muestran las condiciones subjetivas de su reflexion; es
decir, ya no debemos considerar a los indigenas de los ay//us tan solo como «refe-
rentes» indigenistas, sino también como técnicos de lo visible y sujetos reflexivos
(y, potencialmente, politicos). En esto radica el contenido ético y social de la
insistencia transcultural de Arguedas (su «jpueblo indiol»). Es, ademds, la razén
que explica por qué resulta tan atractiva su lectura. La insistencia transcultural de
Yawar Fiesta, al volverse en contra del régimen indigenista (al ser su torsion), es
también lo que fuerza —o empuja— al texto de Arguedas mds alld del indige-
nismo. En este sentido, lo que podria considerarse el aspecto transculturador de la
heterogeneidad literaria, segin Cornejo Polar (1978) —los efectos semidticos en
los textos literarios de lo que él llama «la materialidad del referente»; es decir, de
la cultura indigena (por ejemplo, la presencia en la novela de sonidos provenientes
de una cultura predominantemente oral)—, es para Arguedas, siguiendo los pasos
tentativos de Maridtegui, una oportunidad para recomponer y transformar el ay//u
de manera epistemoldgica. Asi, el ayllu se convierte en un espacio (size) literario,
no solo de produccién cultural, sino también de subjetivizacién conceptual y
reflexiva: ve y piensa; piensa lo que ve y ve lo que piensa; sabe. En Yawar Fiesta,
la escritura de Arguedas comienza a fugarse del indigenismo: en su «montaje», la
novela desmonta al régimen indigenista e inaugura un proyecto literario «mino-

ritario» de largo alcance®.

% Segtin Deleuze y Guattari, la literatura minoritaria posee tres caracteristicas: «la desterritorializa-
cién del lenguaje» (tanto del espafiol como del quechua en el caso de Yawar Fiesta —Arguedas es,
como Kafka, un escritor bilingiie—), la <inmediatez politica» de todo acto o enunciacién individual
(la sobredeterminacién politica de la accién de todos en el relato de la novela) y el «ensamblaje colec-
tivo de la enunciacién» (por un lado, la disonante mezcla de lenguas dramatizada en Yawar Fiesta
—no hay un intento por crear un lenguaje mestizo que reconcilie los conflictos en y entre las lenguas,
ni por buscar una equivalencia en su traduccién—y, por el otro, su dramatizacién desde la perspectiva
del «abra» y el ayllu) (Deleuze & Guattari, 1993, pp. 16-20). En este sentido, la disonancia de las
lenguas reduplica la dislocacién en la forma de la novela.
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Tras mostrar la vista del pueblo desde el «abra», el narrador comenta que
cada una de las casas —de las cuales se nos ha dicho que han sido construidas
en «cualquier lugar»— posee una «sefa» que permite «conocerla bien desde los
cerros» (Arguedas, 2010, p. 12). Se trata de un dato fundamental: en uno de esos
momentos de antropologfa comparada, tipicos de Arguedas, el narrador ya nos
ha sugerido que los habitantes urbanos de la costa, los «viajeros» que vienen a
visitar el pueblo, «no conocen sus pueblos desde lejos»; «los presienten», pero no
los conocen. Embelesado, e identificdindose, ahora alegremente, con quienes estd

describiendo, el narrador prosigue, para deleite de los lectores-viajeros:

iVer a nuestro pueblo desde una abra, desde una cumbre donde hay saywas de piedra,
y tocar en quena o charango, o en rondin, un huayno de llegada! Ver a nuestro
pueblo desde arriba, mirar su torre blanco de cal y canto, mirar el techo rojo de
las casas [...] mirar en el cielo del pueblo, volando, a los kilinchos y a los gavilanes
negros [...] oir el canto de los gallos y el ladrido de los perros [...] Y sentarse un rato
en la cumbre para cantar de alegria (pp. 11-12).

«Eso», concluye, «no pueden hacer los que viven en los pueblos de la costa» (p. 12).
De manera que la «sefa», al alinearse de manera multiple con el «abra», es fun-
damental: interioriza y particulariza la sabiduria del «pueblo», como una ciencia
«alegre» (en una «fiesta» de ver y oir). En cuanto «pueblo indio» de ayllus, Puquio
ha interiorizado una suerte de reflexividad: una representacién de si mismo desde
el «abra» (sé que veo, veo lo que sé) en su propia arquitectura y en sus casas. Con
ello, también ha interiorizado la negatividad (y la idea de la particularidad) en la
identidad del pueblo, como experiencia cotidiana de alegria. Pero, eso si: lo hace
tGnicamente desde una perspectiva particular, la del «abra de Sillanayok»*.

Esta es, en mi opinidn, la perspectiva de la novela: «un abra» en la que la
distancia se aproxima, al mismo tiempo que se historiza. El «desde lejos» espacial,
en el que se combina el «alld» con el «aqui», se solapa con el «antes» temporal,
y la imagen sentimental del nido se transforma en el equivalente literario de un
concepto. Y ahora este lugar conceptual posee una historia: una historia de dislo-
cacién y acumulacién (un «antes»), que se puede ver y oir desde el lugar adecuado
(un «alld»), si se sabe hacia dénde mirar (un «aqui»). Es como si Puquio estuviese

26 En este sentido, el sujeto ayllu —es decir, comunitario— de la historia literaria arguediana emerge

del «abra» como sujeto «abierto» y «expuesto», en el sentido que le da Jean-Luc Nancy (2003) en su
reflexion sobre el idea de communitas-immunitas de Roberto Esposito. Este tema se desarrollard en
otro ensayo mio sobre la obra de Arguedas.
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dotado de un «inconsciente 6ptico» histérico, realzado por medios fotograficos.
:Qué es lo que se ve y se escucha desde el «abra»? Encontramos la respuesta en el

segundo capitulo de la novela.

La acumulacién originaria: la mdquina taurina

«Puquio es pueblo nuevo para los mistis» (Arguedas, 2010, p. 12). Vinieron para
quedarse —y para ocupar el pueblo— tras el colapso de la industria minera en la
regién, atraidos, segtin se nos informa, por la perspectiva de «<muchos indios para
la servidumbre» en el «pueblo grande». Asi «comenzd», prosigue el narrador, «el
despojo de los ayllus» (p. 15). Al igual que la palabra ay//u, que connota el saber-poder
de lo comiin —y también, como ya hemos visto, las condiciones socioculturales de
la torsién transcultural de las novelas de Arguedas—, también la palabra «despojo» es
clave en Yawar Fiesta: el «abra» nos revela su historia en Puquio. Incluso, suministra el
titulo del segundo capitulo, «El despojo», donde, antes del relato principal, que arranca
en el tercer capitulo, se ofrece un breve recuento de lo que Marx denomina la «asi
llamada acumulacién originariay, el proceso que, en el pasado, lleva a la consolidacién
del dominio misti sobre Puquio. Es una historia que el narrador vincula con el auge de
la industria ganadera, con la posterior capitalizacién dela tierra y con la transformacién
de las relaciones sociales de produccion en la regién. Por ende, también, mds tarde en
la novela (en su tiempo presente), la historia es relacionada con la figura mitica del
toro «Misitu» y su captura, asi como con la corrida de toros o turupukllay (1a yawar

fiesta o «fiesta sangrienta») en la que es sacrificado en la escena final de la novela.

Entre los comuneros, es decir, la poblacién indigena de los ay/lus, hay muchos
que se han quedado sin tierra: los punarunas. Ahos atras, las comunidades indigenas
posefan tierras en los montes alrededor del pueblo: «La puna grande era para todos.
No habia potreros con cercas de piedra, ni de alambre [...] era de los indios». Se nos
dice, incluso, que «los mistis le tenfan miedo [...] —Para esos salvajes estd bien la
puna— decfan» (p. 18). Pero la demanda de carne impulsé a los mistis a invadir y
expropiar las tierras «salvajes» para la cria de ganado: «Afo tras afo, los principales
fueron sacando papeles, documentos de toda clase, diciendo que eran duefios de este
manantial, de ese echadero, de las pampas mds buenas de pasto [...]» (p. 19). Las
tierras comunales fueron capitalizadas y cedidas a los mistis mediante ritos oficiales
legalizados (con sus jueces) y bendecidos por la Iglesia (con sus sacerdotes), en una
réplica simbdlica de actos multiseculares de colonizacién absolutista. La apropiacién

privada de la tierra viene acompanada de un proceso de territorializacion estatal
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que se hace sentir cada vez més por todo el pais, en un doble proceso de acumulacién
«primitiva» (u «originaria») politica y econémica. En este sentido, Yawar Fiesta
podria ser considerada el primer intento de Arguedas de elaborar una critica literaria
de la economia politica peruana, puesto que narra el proceso sangriento (yawar)
—«cualquier cosa menos idilico»— de la asi llamada acumulacién originaria
(descrita por Marx [1990, p. 653]) de los «cercados» peruanos, en este caso el
de los puna. «Los comunales, que ya no tenfan animales, ni chuklla, ni cueva,
bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros [...]» (ya eran «otros»). En
otras palabras, eran vistos como mercancias en potencia: «Y en Puquio habia un
jornalero mds para las chacras de los principales, o para “engancharse” e ir a Nazca
0 Acari, a trabajar en la costa» (Arguedas, 2010, p. 25).

Como en El capital de Marx, en donde abundan las imdgenes de vampiros,
parece que los cuerpos de los trabajadores hubieran sido agredidos por pishracos,
una suerte de «vampiros serranos» (Flores Galindo, 1988, p. 295), siendo succionadas
su energfa y sus almas, primero por el despojo y, después, por la sobreexplotacidn:

Alli servian de alimento a los zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba
cinco o seis meses mds fuera del contrato y los metia a los algodonales, temblando
de fiebre. A la vuelta [...] si llegaban todavia al ayllu, andaban por las calles, ama-
rillos y enclenques [...] y sus hijos también eran como los tercianentos, sin alma
(Arguedas, 2010, p. 22).

Algunos punarunas son reincorporados a los ayllus, mientras que otros, ya
proletarizados, se quedan en los montes para servir a los nuevos senores de la puna,
padeciendo —y esta es la dimensién compositiva clave en la novela de Arguedas—
la desaparicién del ganado domesticado, sobre todo los toros, al ser transportados
«al extranguero»: «Entonces venia la pena grande [...] Cantaban a gritos los
punarunas [...]». Aqui el «despojo» se articula mediante el sonido, que se concentra
en la figura del toro y se disemina por las montanas: «[...] y en las hondonadas, en
los rocales, sobre las lagunas de la puna, la voz de los comuneros, del pinkullo y de
la tinya, lamian el ischu, iban al cielo, regaban su amargo en toda la puna» (p. 24).
Los cuerpos rotos y espectralizados, los sonidos amargos de la acumulacién originaria

—su memoria viva, por asi decirlo—, constituyen los principales materiales

% Ver también mi ensayo sobre la pelicula Cronos de Guillermo del Toro: Kraniauskas, John (1998).
Cronos and the Political Economy of Vampirism: Notes on a Historical Constellation. En Francis
Barker, Peter Hulme y Margaret Iverson (eds.), Cannibalism and the Colonial Order (pp. 142-157).
Cambridge: Cambridge University Press.
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artisticos de la novela y convierten a Yawar Fiesta en un texto multimedidtico,
donde el efecto del sonido producido por el sufrimiento de los punaruna reduplica
el proceso histérico que narra. Es una obra transculturadora, una acumulacién
«originaria» de la tierra y valor de cambio (que incluye el trabajo, ahora abstracto
y mercantilizado, de los punarunas) en las letras (o «los caracteres»)®®. Esto es lo
que se ve y se oye desde el «abra», a condicidn, claro estd, de que uno sepa ver y
oiry, por lo tanto, sepa leer las sefias de la historia que Arguedas intenta establecer
como perspectiva sobre lo que vendrd en los préximos capitulos: el relato politico

de un intento de sincronizar a la nacién.

Lo que se ve y se narra desde la perspectiva del «abra» es, en palabras de
Benjamin, de «distinta naturaleza»: «distinta sobre todo porque un espacio elabo-
rado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado
con consciencia» (lo que él llama el «inconsciente éptico») (1987, p. 67). En otras
palabras, lo que se revela desde la apertura en lo alto de las montafias —con la ayuda
de la invencién técnica ayllu del «abra» en el «abra de Sillanayok» (que es éptica,
como la fotografia de Benjamin)— son las determinaciones histéricas invisibles
desde la perspectiva de los mistis y los indigenistas, la cual, como hemos visto, es
demasiado «rectar. Mds especificamente, el «abra» provee la perspectiva desde la
cual se narra toda una coyuntura politica, culturalmente sobredeterminada, que
se define por la figura mitica del toro Misitu. En el toro se retinen y se concentran
todas las historias y espacios constitutivos de dicha coyuntura (es su punto de
articulacién narrativa), que mantiene en perpetua tensién, como en un montaje

cubista, para, finalmente, negarlos —o mejor, dislocarlos—.

Misitu vive en los altos de la puna, las tierras «salvajes» de los ayllus, que ahora
pertenecen a los mistis y que constituyen, en el mercado ganadero internacional,
la fuente de poder del mds rico de ellos, don Julidn, «el cabecilla de los gamonales
mds atrasados» (Arguedas, 2010, p. 88), segtin el estudiante Escobar. En un
acto de «reciprocidad asimétrica», como lo llama Flores Galindo (1988), don
Julidn dona «su» Misitu a los ayllus, para la celebracién del turupukllay. Pero el
toro salvaje (sallka) habita en las tierras altas, dominadas por la montana mégica
(0 auki) K’arwarasu, y don Julidn no puede atraparlo. Serdn los comuneros indigenas

del @yllu K’ayua quienes consigan apresarlo y, con su éxito, le otorgan a la novela

%8 (La historia de esta expropiacién ha sido escrita en los anales de la humanidad con caracteres de
sangre y fuego» (Marx, 1990, p. 654). Las cursivas son mias.
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su imagen mds importante —la de Misitu atrapado y enlazado—, elaborada a lo

largo de un segmento, breve y casi cinemdtico, que narra su captura:

Tird su lazo, bien, midiendo, sobre seguro, y lo enganché en las dos astas, sobre
la frente misma de Misitu. Cuando los Kayuas abrieron bien los ojos, el Misitu
se encabritaba saltando alto [...] ;Yastd carago! El también, midiendo tranquilo,
ensartd su lazo en las astas del toro, cuando Misitu estaba saltando, como loco [...]
Sintiendo el otro lazo bramé el Misitu, bramé feo [...] Los Kayuas se acercaron
para mirar bien al Misitu. Era gateado, pardo oscuro [...] No era grande, era como
toro de puna, corriente; pero su cogote estaba bien crecido y redondo, y sus astas
gruesas filudas, como raukana de tejedor [...] Todo el claro del Keniwal se llend
de indios [...]. Los K'ayuas lo miraban, tristes. Era un animal de puna no mis. ..
En ese instante alumbré el sol desde lo alto de la quebrada [...] iluminando los
matas de ischu que crecen al filo de la quebrada; aclaré el verde oscuro del Keawal;
y de frente cayd sobre los ojos de los comuneros que estaban mirando a Misitu
[...] Una tropita de Kayuas [...] escogidos por el varayok’ alcalde, se acercaron al
Misitu. Cinco agarraron cada lazo. Eran seis lazos, tres para el arrastre y tres para
el tiemple [...] Mientras, el Misitu esperaba. De frente y de atrds le templaban los
lazos [...] A saltos lo bajaron hasta la hondonada; le hicieron llegar al camino. De
legua en legua se reemplazaban para arrastrarlo (Arguedas, 2010, pp. 101-103).

Cuando Arguedas nos describe cémo enlazan a Misitu, recordamos que fueron
los punarunas quienes domesticaron al ganado (incluyendo a los toros). Por lo tanto,
este forma parte fundamental de su «tierra», de la economia «salvaje» de los ayllus, y
los punarunaslamentan su capitalizacién en sus cantos, produciendo —como hemos
visto mds arriba— los sonidos transculturadores del «despojo», que tanto espacio
ocupan en el texto: Ay Misitu,/te vas a ir;/ay lloramos/las mujeres» (p. 98). Desde
el punto de vista del «abra», «el despojo» constituye el campo de connotaciones
mids importante de la novela, desde la imagen casi eldstica del toro atado hasta, mds
adelante, su sacrificio definitivo (como veremos en breve). Bajo la luz del sol, los
comuneros de K’'ayua, los encargados de organizar el turupukllay, se reapropian del
toro salvaje y, por consiguiente, de la tierra y la economia ganadera del ay//u, ahora
en manos de don Julidn. La imagen cinemdtica de Misitu, atrapado y tironeado entre
los lazos, funciona en el texto como su momento especular, aquel en el cual se ve y
se revela a si mismo, mientras sus lectores-visitantes presencian todo desde el «abran.
Escobar y los estudiantes reconocen, en la proeza de los Kayuas, «la fuerza de los
ayllus, cuando quieran» (p. 111), y se unen a ellos durante la celebracién. Pero no

se alfan del todo: siguen insistiendo en que los indigenas no deben participar en la
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corrida de toros porque, a su manera de ver, de esta forma se someterfan al dominio
de los mistis més «atrasados»”. Muy al contrario, los estudiantes desarrollistas (y
mariateguistas) todavia quieren imponer al toreador profesional espanolizado (de
nombre Ibarrito), que han traido desde Lima, para «educar» la «fuerza del ayllu»

(revelada, ahora, como la fuerza comunal de su fuerza de trabajo)*.

Jaloneado hacia uno y otro lado (y por diversos intereses) en la coyuntura
que narra Arguedas —es decir, por las distintas temporalidades histéricas que
la constituyen—?*' Misitu es también el objeto, como hemos visto, de la misién
modernizadora del Estado. Este tltimo proyecto insiste en civilizar el mrupukilay
—y hegemonizar la coyuntura— que, en Puquio, se celebra en el dia nacional.
Es decir, hay que profesionalizar esta fiesta y «extirparle» (en palabras del vicario de
la novela) la violencia constitutiva sangrienta, que abre una brecha disyuntiva en la
deseada conjuncién nacional —a la cual se unen, momentineamente (y de manera
oportunista), la mayorfa de los mistis del pueblo que tienen menos poder que

don Julidn—.

El turupukllay

sQué es lo que sucede al final de la novela? La corrida de toros se lleva a cabo en
presencia de los «principales» del pueblo, los estudiantes y el subprefecto, pero
también de los indigenas de los ay/lus. Muchos de estos tltimos se han quedado
sin poder al ingresar a la, recién construida, arena «civilizada», en la que se realiza el
espectdculo. Cuando el torero profesional abandona la plaza (por miedo al «salvaje»
Misitu), precisamente en el momento en que hasta los estudiantes (segtin cuenta

el narrador, con fervor creciente) «perdian confianza» (Arguedas, 1931, p. 131),

% En realidad, como senala Francois Bourricaud (1991), el plan modernizador al que se alfan los
estudiantes es el de sustituir el zurupukllay indigena con la corrida «civilizada». Resistirse a él significa
insistir en la domesticacién «salvaje» de los toros, incluyendo al mitico Misitu: jganado indio!

30 «Solamente la perspectiva de los cuerpos y de su poder puede desafiar a la disciplina y el control
ejercido por la reptblica de la propiedad» (Negri & Hardt, 2009, p. 27). En este sentido, la insistencia
de Arguedas —asi como la de otro escritor ejemplar a este respecto, José Revueltas— es similar a la
resistencia retdrica y teérica de Antonio Negri, cuyas ideas sobre lo comtin he adaptado aqui. Para
una resefia negativa del libro, ver: Kraniauskas, John (2010). Remake, the Sequel. Radical Philosaphy,
(160), 39-42.

31 Es lo que Néstor Garcfa Canclini (1989) llama una formacién coyuntural «hibrida»: la unidad
fragmentada de varias temporalidades histdricas, como las que, en este caso, son representadas por
el gamonalismo de los mistis, por la economia ganadera gestionada desde Lima, por el Estado y
por los ayllus (entre otras). La figura de Misitu las retine a todas ellas.
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la corrida se reconfirma como yawar fiesta (una «hiesta sangrienta») y turupukllay.
De pronto, el proyecto modernizador de sincronizar a la nacién en el dia de la
«patria» —para que todos celebren un mismo «ahora» — se viene abajo. Y lo hace
al compds de los wakawak’ras (cornetas de cuerno de toro), en un eco de aquellos
sonidos que evocan el despojo originario («primitivo»). Al término de la novela,
uno de los capeadores kzyua (el <(Honrao» Rojas) parece acatar la orden del alcalde
de Puquio, don Antenor (sentado al lado del subprefecto), de entrar en la arena y
enfrentarse al toro. Y es exactamente lo que hace; aparentemente, como la victima
de un sacrificio. Segun el alcalde, asi se ha restablecido «la autoridad» y, podemos

suponer, el dominio misti:

El Wallpa se hacfa el hombre todavia [...] Estaba frente al palco de los principales.
Casi todas las nifas y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus
pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salié por la boca de su wara, borbo-
teando y cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre; y empez6 a extenderse
por el suelo. Un dinamitazo estallé en ese instante, cerca del toro. El polvo que
salié en remolino desde el ruedo oscurecié la plaza. Los wak’rapukas tocaron una
tonada de ataque y las mujeres cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza.
Como disipado por el canto se aclaré el polvo. El Wallpu seguia, parado adn, aga-
rréndose de los palos. El Misitu caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecia
ciego. El “Honrao” Rojas corrié hacia él. —Muere, pues, muérete, sallk’a!— le
gritaba, abriendo los brazos. —;Ve usted, sefior subprefecto? Estas son nuestras
corridas. ;El yawar punchay verdadero!— le decia el alcalde al oido de la autoridad
(Arguedas, 2010, p. 132).

A primera vista, el Alcalde parece tener razén. Pero, ;cémo debemos interpretar
la conclusién de Yawar Fiesta, desde la perspectiva abierta por el «abra»?

Segtin Cornejo Polar (1973), estd claro que, al final de la novela, los chalos
alimefados [es decir, los estudiantes mariateguistas] fracasaron y el mundo andino
se recompone bajo su modelo tradicional» (p. 79). En su interpretacién del final
abrupto de la novela, lo que se ha recompuesto es la vision dualista, inscrita en
el mapa simbélico del Perd que subyace al heterogéneo régimen indigenista.
Pero en este mapa, segin Cornejo Polar, la cultura andina sigue oponiéndose,
en «aguda contienda», al proyecto modernizador del Estado (p. 93). Al parecer,
su conclusién es que, insistiendo en la reindigenizacién como forma de hacer
frente a la politica estatal de desindigenizacién (y de «civilizacién»), en realidad el
sacrificio indigena de Arguedas (su yawar fiesta) reproduce —es decir, alimenta y

asegura— la dominacién misti. La mayor parte de la clase gamonal se ha aliado con
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el Estado, del cual depende para mantenerse en el poder; pero, cuando presencian
—disfrutdindolo— las muertes violentas del toro y El Wallpu, cambian de postura
politica para celebrar ahora la version ayllu del turupukllay —puesto que también
dependen de la fuerza de trabajo indigena y el poder de los ayllu, de los cuales
se apropian (como lo ejemplifica, aqui, el uso que hace el alcalde de la primera
persona del plural, cuando le dice al subprefecto: «Estas son nuestras corridas»)—.
Mis recientemente, Horacio Legrds (2008) ha anadido que la contienda principal
en la historia del rurupukllay, en Yawar Fiesta, no se da entre los indigenas y los
mistis, sino entre los indigenas y los estudiantes o chalos (quienes también emplean
la primera persona del plural para referirse a los indigenas de Puquio: «nuestros
hermanos» [Arguedas, 2010, p. 68]). Como ya hemos visto, los estudiantes
reconocen la «fuerza» indigena de los ayllus, su poderosa subjetividad histérica
—de hecho, como bien subraya Legrds, esta «fuerza» es su propia condicién de
existencia: fueron los indigenas de los ay/lus los que construyeron el camino entre
la sierra y la costa, por el que viajaron, por primera vez, hasta Lima, y por el que
regresan, ahora, politizados (2008, pp. 207-211)—?, pero la desconocen al mismo
tiempo que, como hicieran antes los mzistis, se alian al proyecto modernizador estatal
(representado, en Puquio, por el subprefecto), que para ellos es consistente con el
pensamiento de Maridtegui. La «fuerza» de los ayllus debe ser «educada» si quiere
ser politica (pues no tiene principio de futuricidad en e/ presente). A fin de cuentas,
los estudiantes consideran a quienes desean liberar como objetos de la historia (en
este sentido, los des-subjetivizan, en tanto posibles sujetos de emancipacién). Esta
objetivacién ilustrada —una re-subalternizacién de los ay/lus (en contra de la cual
escribe Arguedas)— es, de hecho, la condicién de posibilidad de su alianza con
el estado. Mds aun, es lo que permite y facilita la momentdnea hegemonia del

proyecto estatal en la novela.

32 El relato de la construccién del camino se inscribe en el contexto histérico de la ley de conseripcion
vial, impuesta por el gobierno de Leguia en 1920: todos los hombres, entre dieciocho y sesenta afos
de edad, debian trabajar de seis a doce dias al afio en la construccién de caminos. En la novela, esto
se transforma en una especie de neo mita que los indigenas de los pueblos de la provincia invierten
en una suerte de competencia local. Ver: Elmore, Peter (1993). Lima y los Andes: caminos y desen-
cuentros. En Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (pp. 99-144). Lima:
Mosca Azul. Para sus consecuencias sociales (por ejemplo, la migracion y la creacién de clubes de
emigrantes en Lima), ver: Klarén, Peter Flindell (2000). Peru.: Society and Nationhood in the Andes.
Oxford: Oxford University Press.
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Pero, desde la perspectiva del «abra», leyendo la escena del zurupukllay como si fuera
un palimpsesto, la «fuerza» de los ayllus se mantiene presente como agencia mediadora
o sujeto de la historia narrada, rechazando tanto el proyecto estatal-estudiantil de
«civilizacién» como la apropiacién misti de la tierra y el trabajo, representada en el
suceso en el que el «<Honrao» Rojas se precipita —casi volando, con los brazos
abiertos, como un dguila— sobre Misitu, y los comuneros indigenas insisten en
que fodo (la tierra, los animales, el turupukllay) pertenece, en realidad, al orden
«salvaje» de la «tierra» que los mistis no pueden ver ni escuchar. De igual forma,
se mantiene presente la memoria del «despojo», dislocando el lugar y el tiempo
presente estructurado de los gamonales —su «hegemonia», en palabras de
Maridtegui— con respecto a un pasado que persiste (y que, por ello, es mucho mds
que simplemente «residual»), y abriéndolo (desde el «abra») a su «otro» negado: su
inconsciente histérico. En otras palabras, la violencia sagrada es aqui un ejemplo
(como la risa que provocan las peliculas de Chaplin) de lo que Benjamin (2008)
llama «/erztzeit»: para Arguedas, no es cuestion de «reconocer» la historia «tal y
como propiamente ha sido», sino que, en Yawar Fiesta, «significa apoderarse de un
recuerdo que relampaguea en un instante de peligro» (p. 307). Lo que puede verse
desde el «abra» es ese preciso momento en el que lo no-contemporaneo, de pronto,

se vuelve contempordneo (y portador de un futuro que es «otro»): «;pueblo indiol».

Como ya hemos visto, la perspectiva del «abra», en la que tanto hincapié hace
la novela, es una invitacién al lector-visitante: le estd pidiendo que la aplique a la
lectura del texto, incluyendo su conclusion. Los lectores han visto y oido cosas en el
relato que los mistis no han presenciado. En este sentido, ellos también constituyen
una «exclusién interna»: sin estar presentes en la historia narrada, los lectores son
necesarios para su significacién textual. De esta manera, la novela utiliza y despliega
la ironia que la constituye como forma: el conocimiento excedente que poseen
el narrador y el lector, comparado con el de los personajes, divide la enunciacién
celebratoria y homogeneizadora del «<nosotros», empleado por el alcalde, al tiempo
que rechaza el proyecto histérico desarrollista de los estudiantes y el subprefecto, a
quienes va dirigida. Asi pues, lo que la experiencia del «abra» aporta a los lectores es
una continuidad de accién narrativa—y su significado— entre el despojo pasado, la
(re)captura de Misitu en las montafias y su sacrificio sagrado. Se crea asi otro plural
en primera persona que, a su vez, insiste, como Arguedas, en la reindigenizacién.
El curupukllay puede, entonces, ser interpretado segtin su légica histdrica reflexiva:

interrumpe la escena de la celebracidn misti para representar en ese mismo lugar
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—Ila recién «civilizada» arena— un acto de reapropiacién y reconstitucion «salvaje»
de una «tierra otra». De hecho, en la continuidad entre captura y sacrificio que
establecen el narrador y el lector, se instala otro espacio: la tierra-montafia médgica
del auki K'awarasu. Por otra parte, con ello se reconfigura el legado de Maridtegui
que la novela ha puesto en juego: en lugar de privilegiar su aspecto positivista
——como los estudiantes—, al final de la novela se subraya su aspecto mitico, en el
que Maridtegui destaca la importancia que el momento de «encantamiento» reviste
para la constitucién de los posibles sujetos de «la revolucién social»®.

Finalmente, al mismo tiempo que se interrumpe la canibalizacién miszi de
la «fuerza» de los ayllus en la constitucién de la cultura andina, «bajo su forma
tradicional» (en palabras de Cornejo Polar) —su «nosotros»—, el espacio estructu-
rado del «régimen indigenista» se abre al futuro. Esto da comienzo a otra politica
literaria, en donde la torsidén transcultural se mantiene, pero no se resuelve.
En otras palabras, con la reflexividad histérica de su «abra» (su pequenia mdquina
interpretativa), Yawar Fiesta es un «abra» que, retrospectivamente, se constituye
en punto de partida para las rebeliones (en Los rios profundos), las revoluciones
(en Todas las sangres) y las reconfiguraciones industriales de la «fuerza» de los ayllus
(en El zorro de arriba y el zorro de abajo), presentes en las novelas posteriores de
Arguedas®. «Pero, ;qué es propiamente el aura?», pregunta Benjamin (1987). Y
responde: «Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparicién
de una lejania, por cerca que ésta pueda estar» (p. 75). Al igual que las fotografias,
sobre las que comentaba Benjamin, las novelas de Arguedas intentan destruir esa
distancia heterogénea que estructura el régimen indigenista: <bombean el aura de

la realidad [a través del “abra”] como agua de un barco que se hunde»®.

33 Es bien sabido que también Arguedas insistia: «el socialismo no maté en mi lo méagico». Ver:
Maridtegui, José Catlos (1979). El hombre y el mito. E/ alma matinal. Obras completas (111, pp. 23-28).
Lima: Amauta. Para Francois Bourricaud (1991), las muertes del toro y de los capeadores K'ayua son
«auto-destructivas» y sintomas de la melancolia del propio Arguedas (Bourricaud estd escribiendo
después de su suicidio). Desde el punto de vista del «abra», sin embargo, la destruccién sagrada
también puede ser productiva: disloca y revela.

34 Sobre la tltima obra, ver: Rowe, William (1996). Deseo, escritura y fuerzas productivas en E/
zorro de arriba y el zorro de abajo. En Ensayos arguedianos (pp. 117-128). Lima: Universidad Nacional
Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo. También ver: Beasely-Murray, Jon
(2008). Arguedasmachine: Modernity and Affect in the Andes. Iberoamericana, (30), 113-128.

35 Este articulo ha sido traducido del inglés por Ari Bartra.
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