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Pequeña historia andina de la fotografía: 
Yawar Fiesta

John Kraniauskas
Birkbeck College, Inglaterra

En Yawar Fiesta, la primera novela de José María Arguedas 
(1911-1969), abundan las alianzas políticas inesperadas y cultu-
ralmente sobredeterminadas, así como las mudanzas repentinas en 
dichas alianzas. Al igual que en muchas de sus obras posteriores, las 
contradicciones económicas y el odio racializado de clase, a veces 
expresados de forma violenta, parecen paradójicamente alimentar 
y sostener formas de identificación cultural históricamente dadas, 
a la par que refuerzan las estructuras de poder de los terratenientes 
del Perú republicano, conocidas como «gamonalismo», en lugar de 
echarlas por tierra1. Así, al alimentarse de (o canibalizar a) formas 
indígenas constituyentes, la cultura andina poscolonial —que 
la novela retrata como resistente a las acciones modernizadoras  

1	 El gamonalismo, y la lucha contra él, es fundamental para la producción literaria 
de Arguedas. ¿Qué es? Según Mariátegui: «[e]l término “gamonalismo” no designa 
sólo una categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes propietarios 
agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado sólo 
por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcio-
narios, intermediarios, agentes, parásitos, etcétera. El indio alfabeto se transforma 
en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo. 
El factor central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal 
en la política y el mecanismo del Estado» (1978, p. 37).	
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promovidas por el Estado— adquiere aquí el sentido de una formación reaccionaria 
particularmente resistente e incluso dinámica. Desde este punto de vista, Yawar 
Fiesta se nos presenta como un estudio sobre lo que Mirko Lauer llama la «reversión» 
indigenista; es decir, la labor cultural de un modernismo paradójicamente conser-
vador y nacionalista que, en su opinión, fortalece al feudocapitalismo peruano2. 
El problema que se impone es, pues: ¿cómo leer el drama cultural y político de la 
novela, así como su contenido crítico y radical?

En un contexto histórico de crisis cíclicas del gamonalismo, provocadas por las 
sucesivas olas de modernización y rebeliones indígenas —y, lo que es más impor-
tante, su contención—, las novelas de Arguedas experimentan de forma activa con la 
posibilidad cultural y política: ¿qué sucedería, por ejemplo, si aliásemos a estudiantes 
migrantes, seguidores del recientemente fallecido fundador del Partido Socialista 
Peruano, José Carlos Mariátegui, con representantes del Estado que se esfuerzan 
por «civilizar» a la población indígena de un pueblo andino (Puquio), del que todos 
ellos se habían despedido para irse a Lima, pero al que ahora regresan en una misión 
anti terrateniente? ¿Y qué significado se derivaría del fracaso «bárbaro» de tal alianza 
y su misión civilizadora? Por otra parte, dado que en la novela todas las apariencias 
son engañosas, incluyendo su propia «reversión» aparente, se podría reformular la 
pregunta que nos propone Yawar Fiesta de la siguiente manera: ¿cómo es que 
las estructuras dominantes acaban siendo reproducidas, justamente, por aquellos 
que las combaten con más fervor, y cómo se puede plasmar esta situación de forma 
crítica en una novela? Es aquí donde se halla el meollo enigmático del texto3.

Publicada en 1941, Yawar Fiesta vuelve su mirada hacia experiencias históricas 
relacionadas con dos figuras clave de la historia política peruana reciente: por 
un lado, el proyecto modernizador de una «Patria Nueva», forjado durante el 
gobierno de Augusto B. Leguía, entre 1919 y 1930; y, por el otro, la idea de 
un posible comunismo indigenizado, esbozada tentativamente por Mariátegui 
(a quien Leguía había forzado a exiliarse en Europa, donde aprendió el marxismo, 
para morir el mismo año en que Leguía era derrocado). Es el «estudiante Escobar», 
el personaje militante de Arguedas en Yawar Fiesta, junto con sus camaradas  

2	 Ver: Lauer, Mirko (1997). Andes imaginarios: discursos del indigenismo 2 (pp. 25-29). Cusco, 
Lima: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas; SUR, Casa de Estudios del 
Socialismo.
3	 «Enigmático» en el sentido de que, aparte de lo que nos pueda decir acerca de la realidad, el lugar 
desde donde el propio texto está escrito nos exige que lo interpretemos.
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del Centro Unión Lucanas (un club limeño de emigrantes provenientes de Puquio 
y otras poblaciones de la provincia de Lucanas), quienes representan en la novela la 
peculiar alianza entre el Estado y la oposición comunista. Unidos bajo la bandera de 
Mariátegui (cuyo retrato cuelga en el Centro), pretenden liberar a los indígenas 
del yugo del gamonalismo4. Ahora modernizados, el de ellos es un proyecto ilustrado: 
«Nosotros», insiste Escobar, «que ya tenemos los ojos abiertos y la conciencia libre, 
no debemos permitir que desuellen impunemente a nuestros hermanos […]» (2010, 
p. 68). Esta perspectiva ilustrada subalternizante es la que, paradójicamente, parece 
conducir a la reproducción del gamonalismo oponiéndose a él —el reflejo, como en 
un espejo, de la creencia de los estudiantes de que los indígenas del pueblo, al no 
tener conciencia de sus propios intereses, acaban siendo capturados (y sacrificados) 
por la ideología dominante—. Con sus acciones políticas, como veremos más 
adelante, los estudiantes atacan y apuntalan, simultáneamente, el hecho constitutivo 
del gamonalismo —la explotación racista de la población indígena—. En este 
sentido, el gesto ficcional que funda la novela consiste en trasladar el intento 
modernizador de Leguía —la reforma de la «salvaje» corrida de toros  de Puquio— a 
los años treinta, época posterior a Leguía, para así ofrecer una mala interpretación 
dramática y práctica de Mariátegui como un desarrollista modernizador; es decir, 
una distorsión unilateral de su posible legado desubalternizante (proporcionado 
por sus intentos de concebir la posibilidad de un comunismo indigenizado). En 
otras palabras, Yawar Fiesta es una novela sobre Mariátegui después de Mariátegui5.

4	 Si nos guiamos por la forma en que Mariátegui emplea la noción de «hegemonía» para describir 
el dominio gamonal, el gamonalismo puede pensarse como un «Estado» híbrido que reproduce 
y subordina formas subdesarrolladas de capitalismo rural al dominio personal y local de la clase 
terrateniente (o misti). Según Alberto Flores Galindo, emerge de las ruinas de la dominación colo-
nial para constituirse como una forma social poscolonial donde «la privatización de la política, la 
fragmentación del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una provincia» —es decir, el 
«poder local»— se instituye paradójicamente como dominante (1988, pp. 290-291). Es por ello 
que Mariátegui insiste en que el capitalismo en el Perú fue obra del «feudo» más que del «burgo». 
Desde esta perspectiva, la «Patria Nueva» del gobierno de Leguía representa algo así como una 
venganza tardía del «burgo», un programa de modernización nacional, financiado con capital y 
préstamos estatales estadounidenses, que se presenta contra el poder político y económico del «feudo» 
terrateniente. Así, para entender mejor la naturaleza del gobierno de Leguía habría que verlo como 
un programa modernizador estatista que involucra la simultánea expansión y centralización de los 
aparatos represivos e ideológicos del Estado: fortalece las fuerzas armadas y la guardia civil, y también 
crea y expande la educación estatal. Ver: Klarén, Peter Flindell (2000). Peru: Society and Nationhood 
in the Andes (pp. 241-288). Oxford: Oxford University Press.
5	 Yawar Fiesta es una novela que dramatiza la tensión constitutiva entre el positivismo (desarro-
llista) y el romanticismo (mítico) de Mariátegui. Ver mi ensayo sobre Benjamin, Mariátegui y 
Chaplin: Kraniauskas, John (2005b). Laughing at Americanism: Benjamin, Mariátegui, Chaplin. 
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Insistencia

«Antes, Puquio entero era pueblo de indio» (Arguedas, 2010, p. 14), nos dice 
el narrador de la novela. Pero también insiste en que nunca ha dejado de serlo. 
La historia narrada en Yawar Fiesta es sencilla; su interpretación no lo es. Por 
eso, muchos críticos consideran tan importantes los primeros dos capítulos de 
la obra6: constituyen algo así como la prehistoria de la novela, las condiciones 
espacio-temporales de su historia, que ofrecen, por un lado, una descripción de la 
disposición geográfica del pueblo —la distribución étnica y social de su población 
alrededor del centro del pueblo y los aparatos estatales locales, dirigidos por la clase 
dominante de los terratenientes criollos (a los que se conoce como mistis)— y, por 
otro, una historia de sus orígenes como capital de provincia, ahora aparentemente 
convertida en un pueblo misti7. El control de los mistis sobre Puquio es real, y se 
materializa en la disposición arquitectónica del pueblo. Sin embargo, y este es el 
argumento decisivo de la novela, se trata de un control aparente, puesto que, como 
insiste el narrador, desde cierta perspectiva, se puede todavía interpretar y concebir 
el pueblo como «indio»: «en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no 
oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viento bajito, flores 
amarillas bailan, pero los mistis no ven» (Arguedas, 2010, p. 17).

El sonido del río y el colorido vaivén de las flores: vista y sonido son igualmente 
fundamentales en Yawar Fiesta, tanto para su perspectiva, como para la política de 
la experiencia que presenta8. Los terratenientes podrán ver en la posesión de la tierra 

En Peter Osborne (ed.), Walter Benjamin: Critical Evaluations in Cultural History (III, pp. 368-377). 
Londres, Nueva York: Routledge.
6	 Ver: Elmore, Peter (1993). Lima y los Andes: caminos y desencuentros. En Los muros invisibles. 
Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (pp. 99-144). Lima: Mosca Azul. Ver también: Paoli, 
Roberto (1985). Mundo y mito en Yawar Fiesta. En Estudios sobre literatura peruana (pp. 165-187). 
Florencia: Stamperia Editoriale Parenti.
7	 «En teoría eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales; lo más frecuente es que en 
términos socioeconómicos se tratara de propietarios o terratenientes, dueños de un fundo, una 
hacienda o un complejo de propiedades […] ejercían su poder en dos espacios complementarios: 
dentro de la hacienda, sustentados en las relaciones de dependencia personal, en una suerte de 
reciprocidad asimétrica; fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones podía comprender 
[…] la capital de un departamento, a partir de la tolerancia del poder central. El Estado requería de 
los gamonales para poder controlar a esas masas indígenas excluidas del voto y de los rituales de la 
democracia liberal […]» (Flores Galindo, 1988, pp. 290-291). Esta podría ser una buena descripción 
de las relaciones sociales en Yawar Fiesta.
8	 Ver los importantes ensayos de William Rowe en: Rowe, William (1996). Ensayos arguedianos. 
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo.
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un factor de producción (es decir, capital), pero la tierra es también un «cuerpo sin 
órganos» —en palabras de Deleuze y Guattari (2004)—, que saluda y habla con la 
población indígena, identificándose más allá de las relaciones de propiedad existentes 
(un fetichismo «miraculador» de la tierra, más que de la mercancía). Para algunos 
críticos, la visión que nos ofrece Arguedas de Puquio puede parecer nostálgica, pues 
introduce una perspectiva sentimentalizada y regionalista del pasado en la que el 
pueblo se convierte en un nido en lo alto de las montañas (es decir, una mera imagen 
idílica)9. No obstante, tal lectura solo consigue reducir y simplificar el texto para 
leerlo demasiado «recto» —cuando, como previene el narrador, «[c]alle de misti es 
siempre derecha» (Arguedas, 2010, p. 13)— y, por lo tanto, se enfoca demasiado 
en los patrones de poder establecidos. Puquio es representado, más bien, como una 
suerte de palimpsesto, producido a través de una serie de sobrecodificaciones 
histórico-culturales, donde las huellas quebradas y desvanecidas del pasado —una 
tierra «otra» (no capitalizada)— pueden verse u oírse, a condición, eso sí, de que 
uno sepa ver y oír (cosa que no saben hacer los mistis)10. En la historia principal 
de la novela, que empieza en el tercer capítulo y acaba en el onceavo, se narra otra 
sobrecodificación histórica, en este caso de tipo nacional: el intento de sincronizar 
(y «civilizar») el tiempo de la «patria» (para hacerla «nueva»). Pero, al entramar el 
pasado en el relato como un «antes», de forma que sus huellas permanecen visibles 
y audibles para quienes pueden ver y oír, Arguedas instala en el seno del presente 
la dislocación temporal y la memoria de dicha dislocación, de tal manera que se 
sugiere la posibilidad futura (de otra «tierra»). Aquí la idea de dislocación funciona 

9	 Ver, por ejemplo: Paoli, Roberto (1985). Mundo y mito en Yawar Fiesta. En Estudios sobre literatura 
peruana (pp. 165-187). Florencia: Stamperia Editoriale Parenti. Cabe acotar que esto no resta interés 
a su artículo.
10	La idea del «cuerpo sin órganos», desarrollada por Deleuze y Guattari, es complicada y resbaladiza, 
y, además, se transforma a lo largo del tiempo. Aquí la empleo en el sentido que sugiere el siguiente 
pasaje: «Su único propósito es el de señalar el hecho de que la forma de la producción social, al 
igual que pasa con la producción deseante, involucran una actitud no-generada y no-productiva, 
un elemento de anti-producción acoplado al proceso, un cuerpo lleno que funciona como un socius. 
Dicho socius puede ser el cuerpo de la tierra, el del déspota, o el del capital. Es el mismo cuerpo al 
que se refiere Marx cuando dice que no lo produce el trabajo, sino que surge como su presuposición 
natural o divina […] Se sustenta de […] la totalidad de la producción, constituyendo una superficie 
sobre la cual se distribuyen las fuerzas y agentes de la producción, y con ello se apropia de toda la 
producción excedente y se arroga para sí el proceso en su totalidad y en sus partes, de manera que el 
proceso ahora parece emanar de una cuasi causa. Las fuerzas y agentes pasan a representar una forma 
milagrosa de su propio poder: parecen ser “miraculadas” […] por él» (Deleuze & Guattari, 2004,  
p. 11). Lo que está en juego en Yawar Fiesta es la «tierra», antes y después de haber sido capitalizada 
(es decir, «miraculada» por el capital).



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

202

en los dos sentidos destacados por Ernesto Laclau (1990): primero, como el efecto 
constitutivo de lo no-sincrónico o del desarrollo desigual y combinado en lo social; 
y, segundo, como una condición de posibilidad de la política (de lo imposible), con 
lo que se abre el presente tanto a su pasado como a su futuro. Es como si hubiera, en 
Yawar Fiesta, un exceso de realidad en la realidad, un exceso de territorio (o «tierra») 
«salvaje» que desborda el territorio capitalizado (la propiedad terrateniente)11.

Por una parte, la novela, en tanto forma escrita, funciona como una máquina 
grabadora que registra la coexistencia de otros ambientes y sistemas semióticos 
situados en sus márgenes y recurre a ellos como perspectiva crítica. Los interioriza de 
manera productiva (por ejemplo, como baile y canto o, según veremos más adelante, 
como la intensificación fotográfica de la luz) y se percata de que relatan otras historias. 
Por otra parte, al recurrir a las experiencias del sonido y la visión pictórica, Yawar 
Fiesta se transforma en novela intermediática que ofrece perspectivas alternativas: 
foto y fono-gráfica, la novela exige de sus lectores que no se limiten a leerla, sino que, 
además, vean y escuchen más allá de sus páginas. Así, la novela se desreifica como 
texto literario, señalando su propio exterior, no solo en cuanto campo cultural más 
vasto de superficies inscritas, sino como un encuadre interpretativo necesario12. 
En este sentido, es evidente que Yawar Fiesta no busca lectores contemplativos, 
más o menos hipnotizados por las formas literarias instituidas y el «arte aurático»  
(el modernismo y el indigenismo, quizás), sino lectores «distraídos» y desconfiados, 
cuya atención se desplaza (o es desplazada) del texto a sus inter-textos y con-textos13. 
De esta manera, como en otras novelas posteriores de Arguedas, aquí vemos 

11	En la periodización histórica de Deleuze y Guattari, la idea de la territorialidad «salvaje» apunta, más 
que nada, a las sociedades nómadas. Yo la empleo aquí, en particular la idea de «tierra», para señalar 
la territorialidad no capitalista y no feudal del ayllu, tal y como la utiliza Arguedas en Yawar Fiesta. 
Cabría ver hasta qué punto se trata de una construcción ficticia, elaborada con materiales extraídos de 
la propia experiencia de Arguedas y de sus estudios históricos y antropológicos —materiales que, no 
obstante, subordina aquí a su proyecto político-literario—. Laclau discute el tema de la «dislocación» 
en New Reflections on the Revolution of Our Time (1990, pp. 39-59).
12	En este sentido, Arguedas utiliza la forma novelesca de dos maneras: primero, para expandir 
el archivo, en tanto contra historia, de manera que se incluyan otras voces («escritura en el aire», 
en el sentido que le da Cornejo Polar), excluidas de la historiografía establecida; y, segundo, para 
expandir la idea de la lectura, de manera que se incluyan y legitimen prácticas (como la danza) y 
superficies (tierra, edificios, cielo) no literarios. Ver: Rowe, William (1996). Ensayos arguedianos. Lima: 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo. Ver también: 
Cornejo Polar, Antonio (1994). Escribir en el aire. Lima: Horizonte.
13	Resulta evidente que Arguedas ha aprendido de las vanguardias y de la experiencia de la repro-
ducción mecánica. Walter Benjamin discute el tema de la «distracción» en su ensayo «The Work of 
Art in the Age of Mechanical Reproduction» (1972).
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que la dislocación adquiere también un momento formal en su composición: 
la introducción de una dimensión cuasi conceptual en la obra que nos permite 
pensarla mejor —pequeñas máquinas interpretativas que son semiautónomas y 
reutilizables—. En Yawar Fiesta, la máquina en cuestión es una «brecha» —«el 
abra»—, sobre la cual volveremos más adelante (aunque, a decir verdad, ya estoy 
tratando el tema). En Los ríos profundos y en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
también encontramos esta «brecha»: en el primer caso, en la reflexión antropológica 
sobre el trompo y, en el segundo, en los diarios del propio Arguedas. Estas «brechas» 
constituyen reflexiones cuasi conceptuales o epistemológicas en el interior del texto 
que interrumpen la convención literaria14.

Yawar Fiesta comienza configurando a su narrador como informante y guía que 
se dirige, dialógicamente, a los lectores y a los viajeros (y a los lectores como viajeros) 
—los «visitantes»—, a quienes conduce, a través de las montañas (y el texto), hacia 
Puquio. Al poco tiempo de andar, sin embargo, desaparece el desdoblamiento de la 
voz narrativa y los visitantes-viajeros se esfuman tan pronto como el narrador empieza 
a enfocarse en sus objetos y en su historia. En ese momento, su voz se monologiza, 
y la figura del narrador como informante nativo se subordina, entonces, a una 
narración mucho más convencional y desencarnada (aunque misteriosa) en tercera 
persona15. Este desdoblamiento inicial es fundamental para comprender los primeros 
dos capítulos de Yawar Fiesta, así como para interpretar la novela en su totalidad. El 
narrador-como-guía nos informa (a lectores y viajeros) que: «Llegando de la costa se 
entra al pueblo por estos ayllus», los ayllus (o comunidades indígenas) de Pichk’achuri, 
K’ayau y Chaupi. «¡Pueblo indio!» (Arguedas, 2010, p. 12), responde una voz de 
forma reiterada —por si no habíamos captado el mensaje la primera vez—, tras lo cual 
el relato se pliega alrededor de un sonido de descubrimiento atónito que, al mismo 
tiempo, se desdobla en una afirmación insistente: sí, en efecto, «¡pueblo indio!». La 
exclamación marca la apariencia del ayllu, institución social fundamental, tanto para 
Arguedas como para Mariátegui. Podríamos, incluso, aventurar la hipótesis de que 
el ayllu emerge aquí para convertirse en el sujeto de la historia (literaria) arguediana. 
La exclamación «¡pueblo indio!» es, por tanto, una enunciación dialógica escindida, 
cuyo significado apunta hacia dos direcciones contrarias a la vez. Si para los visitantes 

14	Esta inclusión de documentos de la realidad dentro del espacio literario —como en el arte 
conceptual— prefigura las prácticas de escritura de autores como Rodolfo Walsh, Augusto Roa 
Bastos o Ricardo Piglia: el uso artístico de lo no artístico y el uso no artístico de lo artístico.   
15	Para la misteriosa identidad del narrador en tercera persona, que todo lo dice y todo lo ve, aunque 
desde un punto de vista inaccesible, ver: Jameson, Fredric (2007). A Monument to Radical Instants. 
En The Modernist Papers (pp. 380-419). Londres, Nueva York: Verso.
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costeños, que el narrador conduce hacia Puquio, la exclamación es de desprecio, para 
el narrador que la repite es, por el contrario, tanto una verdad histórica como una 
cuestión de orgullo. Sobre ella hará el narrador hincapié de manera insistente, ahora 
en beneficio de los lectores —es decir, de aquellos visitantes del texto (lectores) que 
quizá estén abiertos a otras perspectivas—16.

Se podría sugerir, entonces, que la exclamación «¡pueblo indio!» constituye el 
origen literario de lo que me gustaría llamar la «insistencia» de Arguedas (que insiste 
en el ayllu), la cual es importante por varios motivos. En primer lugar, porque en 
todas sus novelas posteriores se convierte en parte constitutiva de la política cultural 
de su práctica artística transculturadora: cuando se enfrenta a formas históricas de 
desindigenización persistentes, Arguedas responde con la reindigenización perma-
nente (es decir, insistente). En un cierto nivel, quizás haya algo de voluntarista en 
la postura ética de Arguedas. Pero, en otro nivel, lo que hace Arguedas es introdu-
cir y mantener una torsión transcultural, un «fuera-de-lugar», dentro del «lugar 
estructurado» (del gamonalismo) del relato novelesco. En otras palabras, provee 
a su estrategia de dislocación, en sus varias modalidades, de contenido social. En 
segundo lugar, la continua experimentación con la forma literaria que lleva a cabo 
Arguedas adquiere su contenido cultural específico a través de tal insistencia: la 
reindigenización, ahora como una combinación modernista en constante evolu-
ción de la expresión lírica (su pasión y dolor político-literarios), por un lado, y, 
por el otro, su negación altamente conceptualizada y «construida» (evidente en su 
variada orquestación de los materiales culturales indígenas). De hecho, es esto lo 
que le presta a la obra de Arguedas su dinámica formal en el tiempo; y es también 
la razón por la cual sus textos son tan «compuestos»17. Por último, en la insistencia 
también hallamos el drama político de Yawar Fiesta: una vez afirmado el carácter 
«indio» de Puquio al comienzo de la novela, se demuestra su improbabilidad his-
tórica. Pasemos, pues, a analizar, con más detalle, los parámetros de la afirmación 
insistente de Arguedas (que es también, por supuesto, una negación de lo dado)18.

16	Cabe señalar aquí la diferencia existente entre la exclamación del autor-narrador de Yawar Fiesta 
y la institución colonial del «pueblo de indios», que es producto de la «reducción» colonial de la 
población indígena. Para una discusión sobre esta última, y sobre su transformación en la época repu-
blicana poscolonial, ver: Thurner, Mark (1997). From Two Republics to One Divided: Contradictions 
of Postcolonial Nationmaking in Andean Peru. Durham, Londres: Duke University Press.
17	Ver las ideas de Theodor W. Adorno (2004) acerca de la contradicción entre expresión y construc-
ción en el arte.
18	Para las ideas de «lugar estructurado», «fuera-de-lugar» y «torsión» ética, he adaptado libremente 
los conceptos de Alain Badiou (2009). Sobre la idea de «transculturación», ver: Ángel Rama (1982). 
Transculturación narrativa en América Latina. México D.F.: Siglo XXI.
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El abra

El narrador ofrece a los viajeros (y a los lectores) un mapa detallado de Puquio 
(donde el propio Arguedas pasó su infancia y donde, más adelante, llevaría a cabo 
una investigación antropológica). Al principio, se abre ante ellos (y nosotros) un 
panorama de Puquio visto desde arriba, a través de una brecha en las montañas: 
el «abra de Sillanayok», como la llama el narrador. El pueblo se caracteriza por 
múltiples divisiones de tipo étnico-social y político. Hay una parte mestiza, cuyos 
habitantes no son «ni comuneros ni principales» (Arguedas, 2010, p. 13) y, por lo 
tanto, con la excepción de los estudiantes chalos, son casi no-sujetos de la novela19. 
También está el «jirón Bolívar», que es de los mistis: «en esa calle corretean, rabian y 
engordan los mistis, desde que nacen hasta que mueren». Y, por último, encontramos 
la «plaza de armas», sede central del gobierno del pueblo (p. 13). En este sentido, 
los mistis son representados como la encarnación de lo que Deleuze y Guattari 
llaman la «anti-producción»: el momento de no-producción (dentro del capital)  
que, sin embargo, se apropia y regula toda producción20. Pero también está la 
parte más antigua de Puquio, la indígena, que se diferencia de las demás. Cuando 
se entra al pueblo, tras cruzar el río y atravesar el ayllu (comunidad indígena) de 
Pichk’anchuri, el narrador nos dice que «[n]o hay calles verdaderas en ningún sitio; 
los comuneros han levantado sus casas según su interés, en cualquier parte [...]» 
(p. 12). Las líneas que componen la disposición arquitectónica del ayllu no son ni 
rectas ni derechas, como las líneas derechas que evocan el establecimiento de la ley, 
específicamente la ley colonial en la región. A continuación, el narrador describe las 
casas, tanto por fuera como por dentro. Queda claro que pertenece al lugar y que 
tiene acceso a él. Es el «pueblo indio», y los viajeros y lectores obtienen justamente 
el tipo de información que esperaban conseguir, sobre todo en lo que se refiere al 

19	Las distintas posturas adoptadas por Arguedas con respecto al mestizaje desde el comienzo de los 
cincuentas (es decir, después de la publicación de Yawar Fiesta), van del optimismo a la desilusión. 
Ver al respecto: Manrique, Nelson (1999). José María Arguedas y la cuestión del mestizaje. En La 
piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo (pp. 85-98). Lima: SUR, Casa de Estudios 
del Socialismo.
20	Para la noción de «anti-producción», véase la nota 10. Para un recuento de los contenidos sociocul-
turales de la novela, ver: Montoya, Rodrigo (1980). Yawar Fiesta: una lectura antropológica. Revista 
de crítica literaria latinoamericana, 6 (12), 55-68. Para la importancia de la disposición urbanística 
de Puquio en la novela, ver: Bourricaud, François (2011). Sociología de una novela peruana. En 
Carmen María Pinilla (ed.), Itinerarios epistolares: la amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols 
en dieciséis cartas (pp. 87-99). Lima: Fondo Editorial PUCP. Para este mismo tema, ver el ensayo de 
Arguedas: «La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú» (1989).
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detalle de la diferencia arquitectónica. Pero aquí lo importante no es el hecho de la 
diferencia en sí, sino la cuestión de la diferencia de la diferencia, es decir, la diferencia 
que hace la diferencia. Yawar Fiesta se interesa particularmente por esa diferencia que 
hace o produce el «pueblo indio» —una expresión que, en un principio, como ya 
hemos visto, se pronuncia «con desprecio» cuando aparecen en el campo visual las 
desordenadas líneas del ayllu indígena—. Los primeros dos capítulos de la novela 
procuran derrocar esa perspectiva para introducir una nueva: la perspectiva de los 
ayllus (los cuales, según la opinión ilustrada de los estudiantes, carecen de perspec-
tiva), la cual emerge desde el «abra», una verdadera techné indígena.

Yawar Fiesta comienza con una escena indigenista: los viajeros y lectores cruzan 
—siempre con la ayuda del narrador— la línea imaginaria que marca la división 
etnoracial constitutiva del mapa simbólico del Perú poscolonial y del indigenismo, 
tal como se nos presenta en los análisis de Antonio Cornejo Polar (1978 y 1980), 
entre otros. La importancia del indigenismo, en su versión crítica, radica en que 
pone al descubierto las coordenadas geopolíticas de una formación literaria, cuyos 
referentes principales (léase aquí «sociedades y culturas indígenas») se hallan fuera 
del campo sociocultural —es decir, los circuitos— de la lectura y escritura de los 
textos que la constituyen. Cornejo Polar se refiere a esta disyunción binarizada de 
elementos como una «heterogeneidad». Es esta disyunción subalternizante la que 
escinde la exclamación «¡pueblo indio!» en los significados opuestos que ya hemos 
mencionado, tornándola, a la vez, heterogénea —repite el lugar estructurado— y 
una crítica a la heterogeneidad, puesto que «tuerce» el espacio estructurado: la 
torsión transcultural de Yawar Fiesta. Desde la perspectiva de la política cultural, 
la heterogeneidad significa, en este caso en particular, que la institución literaria 
peruana constituye sus sujetos de lectura y escritura en oposición a las formas 
culturales y sociales indígenas. Aunque le son indispensables, niega o desconoce 
dichas formas: el texto indigenista las contiene, objetificadas, como simple material 
de apoyo «referencial», como una exclusión interna que se limita a servir de fondo 
o decorado civilizatorio para consumirse en otra parte, o tal vez como un obstáculo 
a superar o «educar» (más tarde será «desarrollar») en los valores ciudadanos, al 
diseminarse el paradigma ilustrado (por ejemplo, por los estudiantes)21. Aquí 
el «otro» no es simplemente algo ya dado, sino que se produce y reproduce  

21	Según Laclau, el «afuera constitutivo» es constitutivo del antagonismo social, «un “exterior” que 
bloquea la identidad del “interior” y que es a la vez, sin embargo, la condición de su constitución» 
(1990, p. 17).
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en un continuo enfrentamiento transcultural poscolonial. En este sentido, el 
indigenismo, en tanto formación artístico-literaria heterogénea, puede ser visto como 
una instancia o «régimen» particular de la «división de lo sensible» propuesta por 
Rancière. El «otro», que es constitutivo de la literatura heterogénea —del «régimen 
indigenista»—, no participa en la nación política o literaria: es la parte «sin parte», 
una «nada» que, sin embargo, lo es «todo»22. Esta es la forma social adoptada por 
la referencialidad heterogénea (del indígena) indigenista.

Al principio de Yawar Fiesta, Arguedas confiere a esta escena literaria una 
inflexión visual, casi fotográfica, ofreciendo a los viajeros y lectores un panorama 
de conjunto de la otredad andina contemplada desde el «abra» (brecha o apertura) 
en las montañas. En otras palabras, describe Puquio como podría verse desde un 
panóptico. Asociado al surgimiento y ascenso de una clase media provincial, el 
indigenismo necesita de un lugar totalizador como ese —suministrado por las 
divisiones marcadas en el mapa simbólico del Perú republicano, referido por 
Cornejo Polar— para, desde allí, producir ansiosamente sus estereotipos fetichistas 
(o, dicho de otro modo, reducir los sujetos y las formas culturales indígenas 
a meros «referentes»). Lauer (1997) insiste en que este es uno de los medios 
fundamentales que posibilitan la extensión territorial del imaginario criollo en el 
Estado republicano. A su vez, Deborah Poole (1997) ha demostrado que, en el Perú, 
tal fetichismo cultural también era mercantilizado, por ejemplo, en la producción  
de tarjetas postales con indígenas, paisajes y pueblos andinos —algunos 
posiblemente fotografiados en el «abra de Sillanayok»—. Estas tarjetas eran puestas 
en circulación en el seno de una enorme «economía visual» urbana y sedimentaban 
ideas e imágenes de «raza» y nación que (re)producían la dividida geografía simbólica 
en la que se basa el régimen indigenista. Es a esta formación —con sus escritores 
y lectores, fotógrafos y espectadores («visitantes» todos ellos)— a la que se dirige 
Yawar Fiesta, con la intención de «dislocarla».

22	«[…] ese sistema de evidencias sensibles que pone al descubierto al mismo tiempo la existencia de 
un común y las delimitaciones que definen sus lugares y partes respectivas […] Este reparto de partes 
y lugares se basa en una división de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que determina 
la manera misma en que un común se presta a participación […]». «Pero», prosigue Rancière, «otra 
forma de decisión precede a este tomar parte: aquella que determina quiénes toman parte […]» 
(Rancière, 2002, pp. 15-16). Rancière (1995) también hace una periodización y describe varios 
«regímenes estéticos» (p. 9). En este sentido, podría decirse que el «régimen indigenista», descrito 
por Cornejo Polar desde el punto de vista literario, traza un diagrama del «desacuerdo» fundacional 
del Perú poscolonial.
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A partir del tercer capítulo, la novela reduplica el gesto indigenista en su modalidad 
intervencionista y nacionalizante: se trata de sincronizar a la nación, subordinando 
su espacio al («nuevo») tiempo de la «patria»: el día 28 de julio, «día de la nación»23. 
Una orden estatal llega a Puquio —el subprefecto manda pegar reproducciones de 
esta por todo el centro— exigiendo la reforma y profesionalización de la práctica 
del toreo en el pueblo, una actividad considerada «salvaje» y que, desde el punto de 
vista de Escobar y sus seguidores mariateguistas (quienes han encargado contratar a 
un toreador profesional en Lima), refuerza el dominio de los terratenientes mistis 
sobre la población indígena. Esta diferenciación que establecen los estudiantes entre 
los terratenientes gamonales y las comunidades indígenas andinas es muy importante, 
porque se trata de una diferencia muchas veces omitida, tanto del mapa simbólico del 
Perú poscolonial (que privilegia lo etnoracial) como de la idea homogeneizante 
de la «cultura andina». Sacar a la luz dicho conflicto de clase es su función 
principal en la novela. Pero, además, provee a Yawar Fiesta de su drama cultural 
y político: el gesto crítico de los estudiantes, con el cual, paradójicamente, acaban 
por resubalternizar a los sujetos que pretenden rescatar. Esto se debe a que, al igual 
que sucede con la Internacional Comunista, con la cual Mariátegui se encuentra en 
un conflicto conceptual (que es, simultáneamente, un conflicto consigo mismo), 
Escobar y sus compañeros son desarrollistas: siguen esperando que una burguesía 
modernizadora cumpla con su supuesto deber histórico antifeudal de crear una 
ciudadanía nacional (un «pueblo»)24. Tal como aparece retratado en Yawar Fiesta, 
dicho gesto modernizador —y su aparente fracaso—, en el cual una comunidad misti 
inicialmente escindida se recompone en torno a una práctica andina tradicional 
 —la de las «salvajes» y sangrientas corridas de toros (el turupukllay)—, podría 
incluso ser interpretado como un ejemplo más de narrativa indigenista pesimista. 
Esto nos conduce a preguntarnos: ¿no será Yawar Fiesta otro ejemplo de ese 
indigenismo que representa a los terratenientes y los indígenas locales (la «cultura 
andina») como los obstáculos a la modernización nacional? Pero Arguedas subvierte 
esta visión de las cosas (y del texto), la vista unilateral indigenista (que, por lo demás, 
es demasiado «recta»), porque lo que se ve desde el «abra» ofrece mucho más que 
una simple perspectiva unidireccional de Puquio.

23	Como dice Marx, a propósito del capital: «se esfuerza […] por aniquilar este espacio [la “tierra 
entera”] con el tiempo […]» (1977, p. 539), —su tiempo—.
24	Ver: Terán, Oscar (1985). Discutir Mariátegui. Puebla: Universidad Autónoma de Puebla. Sobre 
los aspectos subalternizantes del concepto de «desarrollo», ver mi ensayo «Difference Against 
Development: Spiritual Accumulation and the Politics of Freedom» (2005a).



Pequeña historia andina de la fotografía: Yawar Fiesta / John Kraniauskas

209

Aquí se materializa la potencialidad de la escisión provocada por la exclamación 
dialógica «¡pueblo indio!», y la consiguiente división entre lectores, por un lado, 
y viajeros (que muestran «desprecio» por lo que ven), por el otro. En lo que sigue 
del primer capítulo, Arguedas nos da una lección de lectura e interpretación: los 
primeros dos capítulos de Yawar Fiesta nos revelan el trasfondo histórico indí-
gena fundamental para la historia de la corrida de toros, el mismo que permite 
dislocar el tiempo presente de la narración principal, como veremos más adelante. 
Asimismo, estos capítulos nos muestran las condiciones subjetivas de su reflexión; es 
decir, ya no debemos considerar a los indígenas de los ayllus tan solo como «refe-
rentes» indigenistas, sino también como técnicos de lo visible y sujetos reflexivos 
(y, potencialmente, políticos). En esto radica el contenido ético y social de la 
insistencia transcultural de Arguedas (su «¡pueblo indio!»). Es, además, la razón 
que explica por qué resulta tan atractiva su lectura. La insistencia transcultural de 
Yawar Fiesta, al volverse en contra del régimen indigenista (al ser su torsión), es 
también lo que fuerza —o empuja— al texto de Arguedas más allá del indige-
nismo. En este sentido, lo que podría considerarse el aspecto transculturador de la 
heterogeneidad literaria, según Cornejo Polar (1978) —los efectos semióticos en 
los textos literarios de lo que él llama «la materialidad del referente»; es decir, de 
la cultura indígena (por ejemplo, la presencia en la novela de sonidos provenientes 
de una cultura predominantemente oral)—, es para Arguedas, siguiendo los pasos 
tentativos de Mariátegui, una oportunidad para recomponer y transformar el ayllu 
de manera epistemológica. Así, el ayllu se convierte en un espacio (site) literario, 
no solo de producción cultural, sino también de subjetivización conceptual y 
reflexiva: ve y piensa; piensa lo que ve y ve lo que piensa; sabe. En Yawar Fiesta, 
la escritura de Arguedas comienza a fugarse del indigenismo: en su «montaje», la 
novela desmonta al régimen indigenista e inaugura un proyecto literario «mino-
ritario» de largo alcance25.

25	Según Deleuze y Guattari, la literatura minoritaria posee tres características: «la desterritorializa-
ción del lenguaje» (tanto del español como del quechua en el caso de Yawar Fiesta —Arguedas es, 
como Kafka, un escritor bilingüe—), la «inmediatez política» de todo acto o enunciación individual 
(la sobredeterminación política de la acción de todos en el relato de la novela) y el «ensamblaje colec-
tivo de la enunciación» (por un lado, la disonante mezcla de lenguas dramatizada en Yawar Fiesta 
—no hay un intento por crear un lenguaje mestizo que reconcilie los conflictos en y entre las lenguas, 
ni por buscar una equivalencia en su traducción— y, por el otro, su dramatización desde la perspectiva 
del «abra» y el ayllu) (Deleuze & Guattari, 1993, pp. 16-20). En este sentido, la disonancia de las 
lenguas reduplica la dislocación en la forma de la novela.
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Tras mostrar la vista del pueblo desde el «abra», el narrador comenta que 
cada una de las casas —de las cuales se nos ha dicho que han sido construidas 
en «cualquier lugar»— posee una «seña» que permite «conocerla bien desde los 
cerros» (Arguedas, 2010, p. 12). Se trata de un dato fundamental: en uno de esos 
momentos de antropología comparada, típicos de Arguedas, el narrador ya nos 
ha sugerido que los habitantes urbanos de la costa, los «viajeros» que vienen a 
visitar el pueblo, «no conocen sus pueblos desde lejos»; «los presienten», pero no 
los conocen. Embelesado, e identificándose, ahora alegremente, con quienes está 
describiendo, el narrador prosigue, para deleite de los lectores-viajeros:

¡Ver a nuestro pueblo desde una abra, desde una cumbre donde hay saywas de piedra, 
y tocar en quena o charango, o en rondín, un huayno de llegada! Ver a nuestro 
pueblo desde arriba, mirar su torre blanco de cal y canto, mirar el techo rojo de 
las casas [...] mirar en el cielo del pueblo, volando, a los kilinchos y a los gavilanes 
negros [...] oír el canto de los gallos y el ladrido de los perros [...] Y sentarse un rato 
en la cumbre para cantar de alegría (pp. 11-12).

«Eso», concluye, «no pueden hacer los que viven en los pueblos de la costa» (p. 12). 
De manera que la «seña», al alinearse de manera múltiple con el «abra», es fun-
damental: interioriza y particulariza la sabiduría del «pueblo», como una ciencia 
«alegre» (en una «fiesta» de ver y oír). En cuanto «pueblo indio» de ayllus, Puquio 
ha interiorizado una suerte de reflexividad: una representación de sí mismo desde 
el «abra» (sé que veo, veo lo que sé) en su propia arquitectura y en sus casas. Con 
ello, también ha interiorizado la negatividad (y la idea de la particularidad) en la 
identidad del pueblo, como experiencia cotidiana de alegría. Pero, eso sí: lo hace 
únicamente desde una perspectiva particular, la del «abra de Sillanayok»26.

Esta es, en mi opinión, la perspectiva de la novela: «un abra» en la que la 
distancia se aproxima, al mismo tiempo que se historiza. El «desde lejos» espacial, 
en el que se combina el «allá» con el «aquí», se solapa con el «antes» temporal, 
y la imagen sentimental del nido se transforma en el equivalente literario de un 
concepto. Y ahora este lugar conceptual posee una historia: una historia de dislo-
cación y acumulación (un «antes»), que se puede ver y oír desde el lugar adecuado 
(un «allá»), si se sabe hacia dónde mirar (un «aquí»). Es como si Puquio estuviese 

26	En este sentido, el sujeto ayllu —es decir, comunitario— de la historia literaria arguediana emerge 
del «abra» como sujeto «abierto» y «expuesto», en el sentido que le da Jean-Luc Nancy (2003) en su 
reflexión sobre el idea de communitas-immunitas de Roberto Esposito. Este tema se desarrollará en 
otro ensayo mío sobre la obra de Arguedas.
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dotado de un «inconsciente óptico» histórico, realzado por medios fotográficos. 
¿Qué es lo que se ve y se escucha desde el «abra»? Encontramos la respuesta en el 
segundo capítulo de la novela.

La acumulación originaria: la máquina taurina

«Puquio es pueblo nuevo para los mistis» (Arguedas, 2010, p. 12). Vinieron para 
quedarse —y para ocupar el pueblo— tras el colapso de la industria minera en la 
región, atraídos, según se nos informa, por la perspectiva de «muchos indios para 
la servidumbre» en el «pueblo grande». Así «comenzó», prosigue el narrador, «el 
despojo de los ayllus» (p. 15). Al igual que la palabra ayllu, que connota el saber-poder 
de lo común —y también, como ya hemos visto, las condiciones socioculturales de 
la torsión transcultural de las novelas de Arguedas—, también la palabra «despojo» es 
clave en Yawar Fiesta: el «abra» nos revela su historia en Puquio. Incluso, suministra el 
título del segundo capítulo, «El despojo», donde, antes del relato principal, que arranca 
en el tercer capítulo, se ofrece un breve recuento de lo que Marx denomina la «así 
llamada acumulación originaria», el proceso que, en el pasado, lleva a la consolidación 
del dominio misti sobre Puquio. Es una historia que el narrador vincula con el auge de 
la industria ganadera, con la posterior capitalización de la tierra y con la transformación 
de las relaciones sociales de producción en la región. Por ende, también, más tarde en 
la novela (en su tiempo presente), la historia es relacionada con la figura mítica del 
toro «Misitu» y su captura, así como con la corrida de toros o turupukllay (la yawar 
fiesta o «fiesta sangrienta») en la que es sacrificado en la escena final de la novela.

Entre los comuneros, es decir, la población indígena de los ayllus, hay muchos 
que se han quedado sin tierra: los punarunas. Años atrás, las comunidades indígenas 
poseían tierras en los montes alrededor del pueblo: «La puna grande era para todos. 
No había potreros con cercas de piedra, ni de alambre [...] era de los indios». Se nos 
dice, incluso, que «los mistis le tenían miedo [...] —Para esos salvajes está bien la 
puna— decían» (p. 18). Pero la demanda de carne impulsó a los mistis a invadir y 
expropiar las tierras «salvajes» para la cría de ganado: «Año tras año, los principales 
fueron sacando papeles, documentos de toda clase, diciendo que eran dueños de este 
manantial, de ese echadero, de las pampas más buenas de pasto […]» (p. 19). Las 
tierras comunales fueron capitalizadas y cedidas a los mistis mediante ritos oficiales 
legalizados (con sus jueces) y bendecidos por la Iglesia (con sus sacerdotes), en una 
réplica simbólica de actos multiseculares de colonización absolutista. La apropiación 
privada de la tierra viene acompañada de un proceso de territorialización estatal  
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que se hace sentir cada vez más por todo el país, en un doble proceso de acumulación 
«primitiva» (u «originaria») política y económica. En este sentido, Yawar Fiesta 
podría ser considerada el primer intento de Arguedas de elaborar una crítica literaria 
de la economía política peruana, puesto que narra el proceso sangriento (yawar) 
—«cualquier cosa menos idílico»— de la así llamada acumulación originaria 
(descrita por Marx [1990, p. 653]) de los «cercados» peruanos, en este caso el 
de los puna. «Los comunales, que ya no tenían animales, ni chuklla, ni cueva, 
bajaron al pueblo. Llegaron a su ayllu como forasteros [...]» (ya eran «otros»). En 
otras palabras, eran vistos como mercancías en potencia: «Y en Puquio había un 
jornalero más para las chacras de los principales, o para “engancharse” e ir a Nazca 
o Acarí, a trabajar en la costa» (Arguedas, 2010, p. 25).

Como en El capital de Marx, en donde abundan las imágenes de vampiros, 
parece que los cuerpos de los trabajadores hubieran sido agredidos por pishtacos, 
una suerte de «vampiros serranos» (Flores Galindo, 1988, p. 295)27, siendo succionadas 
su energía y sus almas, primero por el despojo y, después, por la sobreexplotación:

Allí servían de alimento a los zancudos de la terciana. El hacendado los amarraba 
cinco o seis meses más fuera del contrato y los metía a los algodonales, temblando 
de fiebre. A la vuelta [...] si llegaban todavía al ayllu, andaban por las calles, ama-
rillos y enclenques [...] y sus hijos también eran como los tercianentos, sin alma 
(Arguedas, 2010, p. 22).

Algunos punarunas son reincorporados a los ayllus, mientras que otros, ya 
proletarizados, se quedan en los montes para servir a los nuevos señores de la puna, 
padeciendo —y esta es la dimensión compositiva clave en la novela de Arguedas—  
la desaparición del ganado domesticado, sobre todo los toros, al ser transportados 
«al extranguero»: «Entonces venía la pena grande [...] Cantaban a gritos los 
punarunas [...]». Aquí el «despojo» se articula mediante el sonido, que se concentra 
en la figura del toro y se disemina por las montañas: «[...] y en las hondonadas, en 
los rocales, sobre las lagunas de la puna, la voz de los comuneros, del pinkullo y de 
la tinya, lamían el ischu, iban al cielo, regaban su amargo en toda la puna» (p. 24). 
Los cuerpos rotos y espectralizados, los sonidos amargos de la acumulación originaria  
—su memoria viva, por así decirlo—, constituyen los principales materiales 

27	Ver también mi ensayo sobre la película Cronos de Guillermo del Toro: Kraniauskas, John (1998). 
Cronos and the Political Economy of Vampirism: Notes on a Historical Constellation. En Francis 
Barker, Peter Hulme y Margaret Iverson (eds.), Cannibalism and the Colonial Order (pp. 142-157). 
Cambridge: Cambridge University Press.
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artísticos de la novela y convierten a Yawar Fiesta en un texto multimediático, 
donde el efecto del sonido producido por el sufrimiento de los punaruna reduplica 
el proceso histórico que narra. Es una obra transculturadora, una acumulación 
«originaria» de la tierra y valor de cambio (que incluye el trabajo, ahora abstracto 
y mercantilizado, de los punarunas) en las letras (o «los caracteres»)28. Esto es lo 
que se ve y se oye desde el «abra», a condición, claro está, de que uno sepa ver y 
oír y, por lo tanto, sepa leer las señas de la historia que Arguedas intenta establecer 
como perspectiva sobre lo que vendrá en los próximos capítulos: el relato político 
de un intento de sincronizar a la nación.

Lo que se ve y se narra desde la perspectiva del «abra» es, en palabras de 
Benjamin, de «distinta naturaleza»: «distinta sobre todo porque un espacio elabo-
rado inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado 
con consciencia» (lo que él llama el «inconsciente óptico») (1987, p. 67). En otras 
palabras, lo que se revela desde la apertura en lo alto de las montañas —con la ayuda 
de la invención técnica ayllu del «abra» en el «abra de Sillanayok» (que es óptica, 
como la fotografía de Benjamin)— son las determinaciones históricas invisibles 
desde la perspectiva de los mistis y los indigenistas, la cual, como hemos visto, es 
demasiado «recta». Más específicamente, el «abra» provee la perspectiva desde la 
cual se narra toda una coyuntura política, culturalmente sobredeterminada, que 
se define por la figura mítica del toro Misitu. En el toro se reúnen y se concentran 
todas las historias y espacios constitutivos de dicha coyuntura (es su punto de 
articulación narrativa), que mantiene en perpetua tensión, como en un montaje 
cubista, para, finalmente, negarlos —o mejor, dislocarlos—.

Misitu vive en los altos de la puna, las tierras «salvajes» de los ayllus, que ahora 
pertenecen a los mistis y que constituyen, en el mercado ganadero internacional, 
la fuente de poder del más rico de ellos, don Julián, «el cabecilla de los gamonales 
más atrasados» (Arguedas, 2010, p. 88), según el estudiante Escobar. En un 
acto de «reciprocidad asimétrica», como lo llama Flores Galindo (1988), don 
Julián dona «su» Misitu a los ayllus, para la celebración del turupukllay. Pero el 
toro salvaje (sallk’a) habita en las tierras altas, dominadas por la montaña mágica  
(o auki) K’arwarasu, y don Julián no puede atraparlo. Serán los comuneros indígenas 
del ayllu K’ayua quienes consigan apresarlo y, con su éxito, le otorgan a la novela 

28	«La historia de esta expropiación ha sido escrita en los anales de la humanidad con caracteres de 
sangre y fuego» (Marx, 1990, p. 654). Las cursivas son mías.



Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales 

214

su imagen más importante —la de Misitu atrapado y enlazado—, elaborada a lo 
largo de un segmento, breve y casi cinemático, que narra su captura:

Tiró su lazo, bien, midiendo, sobre seguro, y lo enganchó en las dos astas, sobre 
la frente misma de Misitu. Cuando los k’ayuas abrieron bien los ojos, el Misitu 
se encabritaba saltando alto […] ¡Yastá carago! Él también, midiendo tranquilo, 
ensartó su lazo en las astas del toro, cuando Misitu estaba saltando, como loco […] 
Sintiendo el otro lazo bramó el Misitu, bramó feo […] Los k’ayuas se acercaron 
para mirar bien al Misitu. Era gateado, pardo oscuro […] No era grande, era como 
toro de puna, corriente; pero su cogote estaba bien crecido y redondo, y sus astas 
gruesas filudas, como raukana de tejedor […] Todo el claro del k’eñwal se llenó 
de indios […]. Los k’ayuas lo miraban, tristes. Era un animal de puna no más…
En ese instante alumbró el sol desde lo alto de la quebrada […] iluminando los 
matas de ischu que crecen al filo de la quebrada; aclaró el verde oscuro del k’eñwal; 
y de frente cayó sobre los ojos de los comuneros que estaban mirando a Misitu 
[…] Una tropita de k’ayuas […] escogidos por el varayok’ alcalde, se acercaron al 
Misitu. Cinco agarraron cada lazo. Eran seis lazos, tres para el arrastre y tres para 
el tiemple […] Mientras, el Misitu esperaba. De frente y de atrás le templaban los 
lazos […] A saltos lo bajaron hasta la hondonada; le hicieron llegar al camino. De 
legua en legua se reemplazaban para arrastrarlo (Arguedas, 2010, pp. 101-103).

Cuando Arguedas nos describe cómo enlazan a Misitu, recordamos que fueron 
los punarunas quienes domesticaron al ganado (incluyendo a los toros). Por lo tanto, 
este forma parte fundamental de su «tierra», de la economía «salvaje» de los ayllus, y 
los punarunas lamentan su capitalización en sus cantos, produciendo —como hemos 
visto más arriba— los sonidos transculturadores del «despojo», que tanto espacio 
ocupan en el texto: «¡Ay Misitu,/te vas a ir;/ay lloramos/las mujeres» (p. 98). Desde 
el punto de vista del «abra», «el despojo» constituye el campo de connotaciones 
más importante de la novela, desde la imagen casi elástica del toro atado hasta, más 
adelante, su sacrificio definitivo (como veremos en breve). Bajo la luz del sol, los 
comuneros de K’ayua, los encargados de organizar el turupukllay, se reapropian del 
toro salvaje y, por consiguiente, de la tierra y la economía ganadera del ayllu, ahora 
en manos de don Julián. La imagen cinemática de Misitu, atrapado y tironeado entre 
los lazos, funciona en el texto como su momento especular, aquel en el cual se ve y 
se revela a sí mismo, mientras sus lectores-visitantes presencian todo desde el «abra». 
Escobar y los estudiantes reconocen, en la proeza de los k’ayuas, «la fuerza de los 
ayllus, cuando quieran» (p. 111), y se unen a ellos durante la celebración. Pero no 
se alían del todo: siguen insistiendo en que los indígenas no deben participar en la 
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corrida de toros porque, a su manera de ver, de esta forma se someterían al dominio 
de los mistis más «atrasados»29. Muy al contrario, los estudiantes desarrollistas (y 
mariateguistas) todavía quieren imponer al toreador profesional españolizado (de 
nombre Ibarrito), que han traído desde Lima, para «educar» la «fuerza del ayllu» 
(revelada, ahora, como la fuerza comunal de su fuerza de trabajo)30.

Jaloneado hacia uno y otro lado (y por diversos intereses) en la coyuntura 
que narra Arguedas —es decir, por las distintas temporalidades históricas que 
la constituyen—31 Misitu es también el objeto, como hemos visto, de la misión 
modernizadora del Estado. Este último proyecto insiste en civilizar el turupukllay 
—y hegemonizar la coyuntura— que, en Puquio, se celebra en el día nacional.  
Es decir, hay que profesionalizar esta fiesta y «extirparle» (en palabras del vicario de 
la novela) la violencia constitutiva sangrienta, que abre una brecha disyuntiva en la 
deseada conjunción nacional —a la cual se unen, momentáneamente (y de manera 
oportunista), la mayoría de los mistis del pueblo que tienen menos poder que  
don Julián—.

El turupukllay

¿Qué es lo que sucede al final de la novela? La corrida de toros se lleva a cabo en 
presencia de los «principales» del pueblo, los estudiantes y el subprefecto, pero 
también de los indígenas de los ayllus. Muchos de estos últimos se han quedado 
sin poder al ingresar a la, recién construida, arena «civilizada», en la que se realiza el 
espectáculo. Cuando el torero profesional abandona la plaza (por miedo al «salvaje» 
Misitu), precisamente en el momento en que hasta los estudiantes (según cuenta 
el narrador, con fervor creciente) «perdían confianza» (Arguedas, 1931, p. 131), 

29	En realidad, como señala François Bourricaud (1991), el plan modernizador al que se alían los 
estudiantes es el de sustituir el turupukllay indígena con la corrida «civilizada». Resistirse a él significa 
insistir en la domesticación «salvaje» de los toros, incluyendo al mítico Misitu: ¡ganado indio!
30	«Solamente la perspectiva de los cuerpos y de su poder puede desafiar a la disciplina y el control 
ejercido por la república de la propiedad» (Negri & Hardt, 2009, p. 27). En este sentido, la insistencia 
de Arguedas —así como la de otro escritor ejemplar a este respecto, José Revueltas— es similar a la 
resistencia retórica y teórica de Antonio Negri, cuyas ideas sobre lo común he adaptado aquí. Para 
una reseña negativa del libro, ver: Kraniauskas, John (2010). Remake, the Sequel. Radical Philosophy, 
(160), 39-42.
31	Es lo que Néstor García Canclini (1989) llama una formación coyuntural «híbrida»: la unidad 
fragmentada de varias temporalidades históricas, como las que, en este caso, son representadas por 
el gamonalismo de los mistis, por la economía ganadera gestionada desde Lima, por el Estado y 
por los ayllus (entre otras). La figura de Misitu las reúne a todas ellas.
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la corrida se reconfirma como yawar fiesta (una «fiesta sangrienta») y turupukllay. 
De pronto, el proyecto modernizador de sincronizar a la nación en el día de la 
«patria» —para que todos celebren un mismo «ahora» — se viene abajo. Y lo hace 
al compás de los wakawak’ras (cornetas de cuerno de toro), en un eco de aquellos 
sonidos que evocan el despojo originario («primitivo»). Al término de la novela, 
uno de los capeadores k’ayua (el «Honrao» Rojas) parece acatar la orden del alcalde 
de Puquio, don Antenor (sentado al lado del subprefecto), de entrar en la arena y 
enfrentarse al toro. Y es exactamente lo que hace; aparentemente, como la víctima 
de un sacrificio. Según el alcalde, así se ha restablecido «la autoridad» y, podemos 
suponer, el dominio misti:

El Wallpa se hacía el hombre todavía […] Estaba frente al palco de los principales. 
Casi todas las niñas y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus 
pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salió por la boca de su wara, borbo-
teando y cubriendo los zapatos, un chorro grande de sangre; y empezó a extenderse 
por el suelo. Un dinamitazo estalló en ese instante, cerca del toro. El polvo que 
salió en remolino desde el ruedo oscureció la plaza. Los wak’rapukas tocaron una 
tonada de ataque y las mujeres cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza. 
Como disipado por el canto se aclaró el polvo. El Wallpu seguía, parado aún, aga-
rrándose de los palos. El Misitu caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecía 
ciego. El “Honrao” Rojas corrió hacia él. —¡Muere, pues, muérete, sallk’a!— le 
gritaba, abriendo los brazos. —¿Ve usted, señor subprefecto? Estas son nuestras 
corridas. ¡El yawar punchay verdadero!— le decía el alcalde al oído de la autoridad 
(Arguedas, 2010, p. 132).

A primera vista, el Alcalde parece tener razón. Pero, ¿cómo debemos interpretar 
la conclusión de Yawar Fiesta, desde la perspectiva abierta por el «abra»?

Según Cornejo Polar (1973), está claro que, al final de la novela, «los chalos 
alimeñados [es decir, los estudiantes mariateguistas] fracasaron y el mundo andino 
se recompone bajo su modelo tradicional» (p. 79). En su interpretación del final 
abrupto de la novela, lo que se ha recompuesto es la visión dualista, inscrita en 
el mapa simbólico del Perú que subyace al heterogéneo régimen indigenista. 
Pero en este mapa, según Cornejo Polar, la cultura andina sigue oponiéndose, 
en «aguda contienda», al proyecto modernizador del Estado (p. 93). Al parecer, 
su conclusión es que, insistiendo en la reindigenización como forma de hacer 
frente a la política estatal de desindigenización (y de «civilización»), en realidad el 
sacrificio indígena de Arguedas (su yawar fiesta) reproduce —es decir, alimenta y 
asegura— la dominación misti. La mayor parte de la clase gamonal se ha aliado con 
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el Estado, del cual depende para mantenerse en el poder; pero, cuando presencian 
—disfrutándolo— las muertes violentas del toro y El Wallpu, cambian de postura 
política para celebrar ahora la versión ayllu del turupukllay —puesto que también 
dependen de la fuerza de trabajo indígena y el poder de los ayllu, de los cuales 
se apropian (como lo ejemplifica, aquí, el uso que hace el alcalde de la primera 
persona del plural, cuando le dice al subprefecto: «Estas son nuestras corridas»)—. 
Más recientemente, Horacio Legrás (2008) ha añadido que la contienda principal 
en la historia del turupukllay, en Yawar Fiesta, no se da entre los indígenas y los 
mistis, sino entre los indígenas y los estudiantes o chalos (quienes también emplean 
la primera persona del plural para referirse a los indígenas de Puquio: «nuestros 
hermanos» [Arguedas, 2010, p. 68]). Como ya hemos visto, los estudiantes 
reconocen la «fuerza» indígena de los ayllus, su poderosa subjetividad histórica 
—de hecho, como bien subraya Legrás, esta «fuerza» es su propia condición de 
existencia: fueron los indígenas de los ayllus los que construyeron el camino entre 
la sierra y la costa, por el que viajaron, por primera vez, hasta Lima, y por el que 
regresan, ahora, politizados (2008, pp. 207-211)—32, pero la desconocen al mismo 
tiempo que, como hicieran antes los mistis, se alían al proyecto modernizador estatal 
(representado, en Puquio, por el subprefecto), que para ellos es consistente con el 
pensamiento de Mariátegui. La «fuerza» de los ayllus debe ser «educada» si quiere 
ser política (pues no tiene principio de futuricidad en el presente). A fin de cuentas, 
los estudiantes consideran a quienes desean liberar como objetos de la historia (en 
este sentido, los des-subjetivizan, en tanto posibles sujetos de emancipación). Esta 
objetivación ilustrada —una re-subalternización de los ayllus (en contra de la cual 
escribe Arguedas)— es, de hecho, la condición de posibilidad de su alianza con 
el estado. Más aun, es lo que permite y facilita la momentánea hegemonía del 
proyecto estatal en la novela.

32	El relato de la construcción del camino se inscribe en el contexto histórico de la ley de conscripción 
vial, impuesta por el gobierno de Leguía en 1920: todos los hombres, entre dieciocho y sesenta años 
de edad, debían trabajar de seis a doce días al año en la construcción de caminos. En la novela, esto 
se transforma en una especie de neo mita que los indígenas de los pueblos de la provincia invierten 
en una suerte de competencia local. Ver: Elmore, Peter (1993). Lima y los Andes: caminos y desen-
cuentros. En Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (pp. 99-144). Lima: 
Mosca Azul. Para sus consecuencias sociales (por ejemplo, la migración y la creación de clubes de 
emigrantes en Lima), ver: Klarén, Peter Flindell (2000). Peru: Society and Nationhood in the Andes. 
Oxford: Oxford University Press.
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Pero, desde la perspectiva del «abra», leyendo la escena del turupukllay como si fuera 
un palimpsesto, la «fuerza» de los ayllus se mantiene presente como agencia mediadora 
o sujeto de la historia narrada, rechazando tanto el proyecto estatal-estudiantil de 
«civilización» como la apropiación misti de la tierra y el trabajo, representada en el 
suceso en el que el «Honrao» Rojas se precipita —casi volando, con los brazos 
abiertos, como un águila— sobre Misitu, y los comuneros indígenas insisten en 
que todo (la tierra, los animales, el turupukllay) pertenece, en realidad, al orden 
«salvaje» de la «tierra» que los mistis no pueden ver ni escuchar. De igual forma, 
se mantiene presente la memoria del «despojo», dislocando el lugar y el tiempo 
presente estructurado de los gamonales —su «hegemonía», en palabras de 
Mariátegui— con respecto a un pasado que persiste (y que, por ello, es mucho más 
que simplemente «residual»), y abriéndolo (desde el «abra») a su «otro» negado: su 
inconsciente histórico. En otras palabras, la violencia sagrada es aquí un ejemplo 
(como la risa que provocan las películas de Chaplin) de lo que Benjamin (2008) 
llama «Jetztzeit»: para Arguedas, no es cuestión de «reconocer» la historia «tal y 
como propiamente ha sido», sino que, en Yawar Fiesta, «significa apoderarse de un 
recuerdo que relampaguea en un instante de peligro» (p. 307). Lo que puede verse 
desde el «abra» es ese preciso momento en el que lo no-contemporáneo, de pronto, 
se vuelve contemporáneo (y portador de un futuro que es «otro»): «¡pueblo indio!». 

Como ya hemos visto, la perspectiva del «abra», en la que tanto hincapié hace 
la novela, es una invitación al lector-visitante: le está pidiendo que la aplique a la 
lectura del texto, incluyendo su conclusión. Los lectores han visto y oído cosas en el 
relato que los mistis no han presenciado. En este sentido, ellos también constituyen 
una «exclusión interna»: sin estar presentes en la historia narrada, los lectores son 
necesarios para su significación textual. De esta manera, la novela utiliza y despliega 
la ironía que la constituye como forma: el conocimiento excedente que poseen 
el narrador y el lector, comparado con el de los personajes, divide la enunciación 
celebratoria y homogeneizadora del «nosotros», empleado por el alcalde, al tiempo 
que rechaza el proyecto histórico desarrollista de los estudiantes y el subprefecto, a 
quienes va dirigida. Así pues, lo que la experiencia del «abra» aporta a los lectores es 
una continuidad de acción narrativa —y su significado— entre el despojo pasado, la 
(re)captura de Misitu en las montañas y su sacrificio sagrado. Se crea así otro plural 
en primera persona que, a su vez, insiste, como Arguedas, en la reindigenización. 
El turupukllay puede, entonces, ser interpretado según su lógica histórica reflexiva: 
interrumpe la escena de la celebración misti para representar en ese mismo lugar 
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—la recién «civilizada» arena— un acto de reapropiación y reconstitución «salvaje» 
de una «tierra otra». De hecho, en la continuidad entre captura y sacrificio que 
establecen el narrador y el lector, se instala otro espacio: la tierra-montaña mágica 
del auki K’awarasu. Por otra parte, con ello se reconfigura el legado de Mariátegui 
que la novela ha puesto en juego: en lugar de privilegiar su aspecto positivista  
—como los estudiantes—, al final de la novela se subraya su aspecto mítico, en el 
que Mariátegui destaca la importancia que el momento de «encantamiento» reviste 
para la constitución de los posibles sujetos de «la revolución social»33.

Finalmente, al mismo tiempo que se interrumpe la canibalización misti de 
la «fuerza» de los ayllus en la constitución de la cultura andina, «bajo su forma 
tradicional» (en palabras de Cornejo Polar) —su «nosotros»—, el espacio estructu-
rado del «régimen indigenista» se abre al futuro. Esto da comienzo a otra política 
literaria, en donde la torsión transcultural se mantiene, pero no se resuelve.  
En otras palabras, con la reflexividad histórica de su «abra» (su pequeña máquina 
interpretativa), Yawar Fiesta es un «abra» que, retrospectivamente, se constituye 
en punto de partida para las rebeliones (en Los ríos profundos), las revoluciones  
(en Todas las sangres) y las reconfiguraciones industriales de la «fuerza» de los ayllus 
(en El zorro de arriba y el zorro de abajo), presentes en las novelas posteriores de 
Arguedas34. «Pero, ¿qué es propiamente el aura?», pregunta Benjamin (1987). Y 
responde: «Una trama muy particular de espacio y tiempo: irrepetible aparición 
de una lejanía, por cerca que ésta pueda estar» (p. 75). Al igual que las fotografías, 
sobre las que comentaba Benjamin, las novelas de Arguedas intentan destruir esa 
distancia heterogénea que estructura el régimen indigenista: «bombean el aura de 
la realidad [a través del “abra”] como agua de un barco que se hunde»35.

33	Es bien sabido que también Arguedas insistía: «el socialismo no mató en mí lo mágico». Ver: 
Mariátegui, José Carlos (1979). El hombre y el mito. El alma matinal. Obras completas (III, pp. 23-28). 
Lima: Amauta. Para François Bourricaud (1991), las muertes del toro y de los capeadores k’ayua son 
«auto-destructivas» y síntomas de la melancolía del propio Arguedas (Bourricaud está escribiendo 
después de su suicidio). Desde el punto de vista del «abra», sin embargo, la destrucción sagrada 
también puede ser productiva: disloca y revela.
34	Sobre la última obra, ver: Rowe, William (1996). Deseo, escritura y fuerzas productivas en El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. En Ensayos arguedianos (pp. 117-128). Lima: Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos; SUR, Casa de Estudios del Socialismo. También ver: Beasely-Murray, Jon 
(2008). Arguedasmachine: Modernity and Affect in the Andes. Iberoamericana, (30), 113-128.
35	Este artículo ha sido traducido del inglés por Ari Bartra.
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